ভাবধ্যতের' প্রশ্ন 


গত অক্টোবর মাসে বাঙলার গভনর 


*ঘয়াঁছলেন যে, বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের মোড় 


'এরাইতে হইতে আড়াই লক্ষ টন খাদ্যশস্য 
ধ্য়োজন।  সম্প্রাতি জানা গিয়াছে ভারত 
সরকারের পক্ষ হইতে গত তিন মাসে 
৩ লক্ষ ৮০০ হাজার টন খাদ্যশস্য বাঙলা 
দেশে আসিয়াছে; ইহার উপর সরকারী 
বজ্ঞাপ্ত সুতে আমরা এই কথা শুনিতোছ 
ঘে, দেশে এবার আমন ধান প্রচুর ফাঁলয়াছে; 
দৃকন্তু তাহা সত্তেও বাঙলা দেশে দীভ“ক্ষের 
সমস্যা একেবারে কাটিয়া শগয়াছে, এমন 
কথা বলা চলে না। পক্ষান্তরে আমন 
ধানের এই আমদানীর মুখে ইতিমধোই 
ধাঙলার নানাস্থানে চাউলের দর চড়িতে 
আরম্ভ কারয়াছে, আমরা এইরূপ সংবাদই 
গাইতোছি। বহ্‌; স্থানেই দর নামিতে নামিতে 
হঠাৎ পুনরায় বৃদ্ধ পাইতেছে। এখনই যাঁদি 
ধান চাউলের দর এইর্‌প বাঁড়তে থাকে, তবে 
মার্চ-পীপ্রল্প মাসে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, 
ডাঁবতে আমাদের আশঙ্কা হইতেছে । দেখা 
॥াইতেছে, ভারতসচিব মিঃ আম্মেরী সোৌদন 
ঠরক শহরের বন্তৃতায় বাঙলা দেশের 


টি 
লি 


দুঁভক্ষের প্রসঙ্গ অনতারণা কারয়াছ:লন। 
[তান বলেন, বাঙলা দেশের প্রকৃত অবস্থার 
প্রত ভরত সরকারের দণত্ট আকৃণ্ট হইপা- 
মান্ত তাহারা সমসার সমাধানের জনা সকল 


রকম চেটায় ব্রতী হন অন্যান্য প্রদেশ 
হইত রেলপথের সহায্যে দ্ুদতগাতিতে 
বলার খাদাাশসা প্রেরণ করা হয়। এখন 


উৎপন্ন শসা বণ্টনের যাঁদ সংবাবস্থা করা 
হয়, লাভখোর এবং মজুতদারাঁদগকে দমন 
কারবার জন্য যাঁদ কার্যকর বাবস্থা 
অবলাম্নত হয়, তবে পুনরায় দুভিক্ষি 
ঘাঁটবার কোন কারণ নাই। ভারতসচব 
আমাদগকে ভরসা দিয়াছেন), কিন্তু সে 
ভরসা সার্থক হইবার পক্ষে কতগুলি স্র্ত 
রহিয়াছে। এইসব সর্ত প্রতিপালিত 
হইবার মত কার্যকর ব্যবস্থা কতটা 
অবলম্বন করা হইতেছে, আমরা জান না। 
এমন অবস্থায় ভারত সরকারের এরূপ 
সর্তবদ্ধ আশবাসবাণশ প্রকৃতপক্ষে আমাদের 


সাচ্ছনার হেতু হয় না; কারণ আমরা 


জানি, এসব সর্তে যে সব দিকে সততা 

অবলম্বন কারবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 

করা হইয়াছে, যাদ যথাকালে তদনুর্প 
: ২৬৯ 







ঘটা সম্ভন হ১ত না। 


সাহেব্রে উান্কুর মাধ্য 
'াহয়াছে। ভিন বাল 
সরকার হাথ এইরূপ ক্ষেত্রে 


হস্তক্ষেপ কারতি পারেন না। প্রার্চীর্টি 
গভনমেন্টের অবলদ্বিত নখাতি সমস্য 
সমাধানে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে, প্রথমে এ 
সম্বন্ধে তহাদের সযানাশ্িত প্রমাণ পাওয়া 
দরকার। যাঁদ তৎপূর্বে প্রাদোশিক 
গভনেন্টের গ্কাে হস্তক্ষেপ করা যায়, 
তবে ভারতবাসীদের হাতে স্বাধঈনত। 
জম্প্রসারণের এবং তাহাদের হাতে ভারত 
শাসনের দায়ত্ব অপর্ণের যে নীতি প্রাতি- 
পালনে আমরা প্রাতিশ্রুতিবদ্ধ আছি, তাহার 
[বিরোধী কাজ করা হয়। তবে ভারত 
গভনমণ্ট ইহা স্পতুু করিয়াই জানাইয়াছেন 
যে, ভারতবাসীদের জশবনধারা স্বাভাবিক 
রাথবার জন্য যাদ প্রয়োজন হয়, তবে য্ধ- 
জনিত অবস্থার নিমিত্ত তাঁহাদের উপর নাস্ত 
বিশেষ ক্ষমতা এক্ষেতে প্রথয়গ করিতে 
তাঁহারা ইতস্তত করিবেন না। মিঃ আমেরণ 







তাঁহার এই 'উন্তিতে প্রাদোশক গভনমেন্টের 
মারফতে ভারতবাসশদের হাতে স্বাধীনতা 
" অম্প্রসারণ এবং দায়িত্ব প্রদানের ব্যাপারে 
'ব্রাটশ গভনমেশ্টের উদারতার মাঁহমা আর 
এক দফা কর্তন কাঁরয়া লইয়াছেন; ?কন্তু 
প্রাদেশিক গভনমেন্ট স্বাধীনতা এবং 
প্রদেশিক মন্ত্রীদের শাসন ব্যাপারে 


রা প্রকৃত মূল্য কি, আমাদের জদনতে 





















্ররা, বসন্ত, মাস্গোরয়ায় 
০ উজাড় কাঁরয়া ফোঁলিতেছে। 
এই সংকটের 


আবির হইতে কি কি বাবস্থা অবলাম্বত 


সে সম্বন্ধে এ পযন্ত আমরা 
'ঁধশেষ বি শ্রানিত হা গা ধর নাই : অল 
এ সম্বন্ধে সরধারের  সাাঁনদিষ্টি যার 


ব্যাপক পারকজ্পনা পাওয়া যায় নাই। কসাদন 
বাঙলা সরকারের জন-স্বাস্থয গবভাগের মন্তশ 
খান বাহাদূর জালালহাম্দন আহম্মদ এই 
ব্ষয়ে কেতারযোগে একাটি বক্তৃতা দিয়'ছেন। 
তাঁহার এই বক্কৃতায এ সম্বন্ধে সরকার 
পক্ষের অবলাচ্কিত নীতির কিছু বিস্তৃত 
শপারচয় পাওয়া যায়। তান বলেন, 
পশীড়তদের িকিৎসার জন্য হাসপাতলের 
সংখ্যা পূর্বে ৬ হাজার ছিল, এখন উহা 
বৃদ্ধি কারয়া ২০ হাজি করা হইয়াছে এবং 
অল্প 'দনের মধ্যে & সংখ্যা ৪০ হাজার 
করা হইবে! আল্ত্রী মহাশয় আরও বলেন ষে, 
সরকার এক কোটি লোকের শৃশ্রুষার উপ- 
হস্ত কুইন্নাং্‌২ সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। ইহার 


1 ১]. 
2 
2৭2 

শা 


প্রতিকারের জনা, 


টি 


পাউন্ড কুইনাইন প্রেরণ করা হইয়াছে। 
জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী এ সব কথাই 
কাগজপত্রে হিসাবের উপর ভর কারয়া 
বালয়াছেন। বলা বাহুলা, এই সব 
ধ্যাপারে সরকার পক্ষ হইতে কাগজ- 
পন্লে যেসব হিসাব দেখান হয়, অতীতের 
অভিজ্ঞতা হইতে সেগালিতে আশ্বস্ত হইবার 
মত মনের বল আমরা হারাইয়া ফোলয়াছ। 
বাঙলার পল্লী অণ্চলের ব্যখধপ্ধড়ার 
প্রতিকার সম্পর্কে জন-স্বাস্থয বিভাগের 
মিল অনেক কথ,ই ঝালয়াছেন; কিন্তু 
দেশের বাসতব অবস্থা দোঁখয়া আমরা সেসব 
প্রাতিকার-ব্যবস্থার কার্কারিতা উপলাব্ধি 


ছে পারতেছি না। দেশের সকল 
ৃ '. আজে টি তাণ্ডবলশলা চাঁলতেছে, 
৬ 1 ভয়াবহ সংবাদ আমরা 
টিজনস্বাস্থা বিভাগের মন্ত্রীর 





স্‌ হি আতির?ঞ্জত। 
সরকার পর ্ধ্যান্ত আমাদের কাছে 
অনেকটা মা বর পগয়াছে। মহামারশর 
ধবংস্ললা ", সংবাদপতে প্রকণীশত 


সংবাদ যাঁদ হ্াতিরজিতট হয়, তবে সরকার 
পক্ষ হইতে প্রকৃত্ত "তথ্য প্রকাশের ব্যবস্থা 
করা হয়্ন্দ কেন? কাজের জেনারেল স্টুয়ার্ট 
ৰ গান সামরিক কমচারী। 

প্রেত [তান একটি বিবাতিতে 
গতর চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা 


ডা কি যেসব সংবাদ প্রকাশত 


হয়, সেগাঁজ ঘতনি আতরাঞ্জত বাঁলয়া মনে 
করেন না। তাঁহার নায় একজন লোকের 
কথার নিশ্চয়ই কছু মূল্য আছে। জুতরাং 
অবস্থার গ.রুত্ব স্বীকার কাঁরতেই হয়। সে 
গুরত্ব আঁতিরাঞ্জত . বালয়া উডাইয়া 
দেওয়া চলে না। অবশ্য দেশজোড়া 
এইরূপ সমস্যার প্রাতকারের পথে 
অসুবিধা যে নাই আমরা এগন 
রা বাল না। জনস্বাস্থ্য বিভাগের 
মন্ত্রী এসম্বন্ধে চিগকংসকের অভ'বের কথা 
বাঁলয়াছেন ; শাকৎসার জনা বাঁণ্টত 
কুইনাইন চেবাবাজ্জারে গিয়া পাঁড়তে পারে, 
এমন ও তানি বান্ত কাঁরয়াছেন : 

ণকল্ড এই ধরণের অস্মাবধা দূর করা সম্ভব 
নয়, আমরা ইহা মনে কার না; উপযুক্ত 
বেতন এবং ভাত্তা প্রভািতর ব্যবস্থা হইলে 
বঙলাদেশে ' বাধিততের সেবাকাোর জন্য 
অনেক িটিৎসক পাওয়া যাইতে পারে এবং 
বণ্টন-ব্যবস্থা যদি সুপারিচালত হয়, তবে 
ডান্তাঁর চোরাবাজারে যাহাতে কুইনাইন গিয়া 
না পড়ে, ইহা করা যায় বলিয়াই আমাদের 
ব*্বাস। বাঙহাদেশে জনসেবাপরায়ণ 
কমর্শর অভাব নাই। বাঙলার তরুণ 
সম্প্রদায় সেবাকার্ষে সকল সময়ই অগ্রণী । 
সরকার যাঁদ এক্ষেত্রে তাহাদের সহযোগিতা 
আকর্ষণ কারতে পারেন, তবে সেবকার্ষে 


মধোই কাঙুলার বাভিত্র অণ্টলে ৫০ হাজার সততা স্ুপ্রাতিষ্ঠত হইতে পারে এবং 


*্১৭০ 


আন্তাঁরকতার বলে তাহা সা 
কিন্তু সেক্তন্য সরকারী নশীতি 
উদার এবং স্বদেশপ্রেমপূর্ণ 
প্রবর্তন করা গয়োজন।. 


& 

উৎকট যাৃত্তি 

ভারতবষকে কেন স্বাধীন 
যাইতেছে না, ভারতসাচিব 
ইয়ক শহরের বন্তৃতায় সে সম্ব 
দিয়াছেন। বলা বাহুলা, 
সামরাজ্যবাদীদের একঘেয়ে মাম 
এক্ষেত্রে আমেরী সাহেব 
কারয়াছেন। তান বলে 
'লান্টক সনদের এক বৎস 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন বৎসর 
িনালিথগো  ভারতবাসশীদগকে 
শ্রাত দান কাঁরয়াঁছলেন যে, 
ভারতবাসীদিগকে তাহাদের * 
প্রণয়ন কারবার আধকার প্রদান ; 
এই প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে সন্দেত 
কারবাধ উদ্দেশা দুই বৎসর ' 
স্টাফোর্ড ক্লীপস্‌ ভারতে 1? 
[তান ভারতবাসখীদগকে সকা 
এমনাক '্রাটিশ সাম্রাজ্য হইজে 
হইবার আধকার পযন্তি দিতে র 
ছিলেন। তবে সর্ত ছিল ০ 
ভারতের সকল দলকে এক হই 
কিন্তু সে সুযোগ গ্রহণ করা হয 
এখনও তেমন কোন চেষ্টা হও 
কেবল প্রাতিদ্বন্দ্শ দলগুদি 
কারতেছে যে, ব্রিটিশ গভন মেন্টত 
সমস্ত দাবীই পুরাপুঁর গ্রহণ 
হইবে এবং অন্যান্য পক্ষের দ; 


কারতে হইবে ।” ভারতের 
পারাস্থাত সম্বন্ধে যাঁহাদের 


আছে, আমেরী সাহেবের উীন্ত 
বৃঝিয়া লইতে তাহাদের বেগ পা 
না। প্রকৃতপক্ষে অখণ্ড ভারে 
স্বাধীনতার আদর্শ সম্বন্ধে এব 
লশর্গ বাতীত ভারতের অন্য ৷ 
নীতক দলের মধ্য কিছমার মত 
রাঁটিশ গভনমেন্ট যাঁদ ভারতের : 
সম্বন্ধে গণতান্তিক রশীতিসম্ম 
স্বীকার কারতেন, অথাৎ আটলা! 
ইনদেোঁশিত নশীতিকে ময়দা দিছে 
মোস্লেম লাঁগের জনকয়েক 

মোড়লের মুখ বহু পূরে বন্ধ হ 
এবং জাতির একমত সংহত হই' 
তাঁহারা এই সোজা পথ ধারতে রা 
তাঁহারা ভারতের রাজনখীতিক 

য্যান্ত জোর গলায় জাহশর ফাঁরে 
দেখাইতে চাহতেছেন যে, আটলা 
জগতের বিভিন্ন জাতির যে আঁধক 
হইয়াছে, ভারত সম্পর্কে তাঁহাদে 
এমনই অকৈতব যে, উত্ত 


পানাম 
, সে 


ঞ 
্ 


+ 


শৃভ-বার্তা ঘোষ: হইবার বহু 
পৃকেই তাঁহারা ,তাপ্নকে সে আধকার 
দয়া রাখয়াছেন ; $নৃতরাং ভারতের ক্ষেত্রে 
আটলাণ্টক সনদ সা কারবার প্রশ্ন 
অবান্তর! ভারতের $ স্বাধশনতা সম্পর্কে 
ধব্রাটশ গভনমেন্টের এই কূটনীতির খেলা 
মানবতার আঁধকারে জাগ্রত জগতে বেশী 
দিন থাটিবে বলিয়া আমরা মনে কার না। 


নৃতন লাটের অভিমত 
বাঙলার নবনিযুস্ত লাট মিঃ 'রচার্ড 
ক্যাসি সাদাসিধা মিস্টার রুপেই গভনরের 
কাজ কাঁরভে আঁসতেছেন। এইরূপ অবস্থায় 
মনে করা গিয়াছল যে, [তান অনেকটা 
সাদাঁসধাভাবেই তাঁহার ভাবষ্যং কর্মনীত 
সম্বন্ধে মনের কথা বান্ত করিবেন। কন্তু 
জম্প্রতি র়টারের মারফতে তাঁহার যে 
কয়েক্লুট উীন্ত এদেশে প্রোরত হইয়াছে, 
তা পাঠ করিয়া আমাদগকে নিরাশ 
ইতে হইয়াছে। ছিঃ ক্যাসি অস্ট্রেলিয়ান 
বালয়া এদেশে তাঁহার নিয়োগে যে চার 
উখ্খাঁপ্ত হইট্লাছ্ে, তান কৃউনোতিব 
দয়া সেই আগ্রয় প্রসঙ্গ রা ডে 
কারয়াছেন। গিতানি অস্ট্রোলয়ার গভনমেন্টের 
নাতির দািত্ব লইতে চাহেন নাই। [সেই 
সঙ্গে অস্ট্রেলয়ার গভনমেন্টের অল্তরে 
ভারতপ্রশীতর ভাব যে বৃদ্ধি পাইতেছে, 
সে কথাও [তান আম্যাদগকে 
*শইয়াছেন। অস্ট্রেলিয়ার. গভর্ন 
সেদেশে ভারত গভর্নমেণ্টের 
প্রাতীনাধদ্বর্পে একজন হাই কদিশনার 
শঁখবার প্রস্তাব করিয়াছেন_ মহ কণাসর 
১. ইহা তাঁহাদের ভারত-প্রশীতর 
ভয়; বলা বহুল্য, ভারতের জনমত 
-*'স্ট্রোৌলয়ার গভনমেন্টের এই প্রস্তাবে 
সন্তুষ্ট হইতে পারে না। দাক্ষণ আফ্রিকায় 
ভারত গভনমেণ্টের হাই-কামিশনার আছেন; 
[কন্তু তাহাতে ভারতবাসীদের মর্যাদা 
সৈদেশের গভনমেন্ট স্বীকার কাঁরয়া লইয়া- 
ছেন, কোন ভারতবাসীই ইহা মানিয়া লইবে 
না। কৃষফাঙ্গ ভারতবাসীরা স্থণযভাবে 
অস্ট্রেলয়ায় বসবাস কাঁরলে, সে দেশ 
কলাত্কত হয়। অস্ট্রেলয়ার গভনণমন্টের 
'খ্বেতাজ্গ-অস্ট্রেলিয়া নশীতিতে জাতীয় অব- 
মাননার এই আঘাত ভারতবাসকে পড়ত 
করে; ভারত সরকারের নিযন্ত একজন 
চাকুরিয়া অস্ট্রেলিয়ার ক্যানধেরাতে পিয়া 
দপ্তর বসাইলেই মে অবমাননার জবালা 
না। মিঃ ক্যাঁস তাঁহার উীন্ততে বাঙলার 
বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে সুস্পম্টভাবে দিছই 
ঘলেন নাই। 
একটি প্রধান সমস্যা । সংবাদপন্ের প্রাতিনাধি- 
একটি প্রধান সমস্যা? সংবাদপতের 


রাজবন্দীদের সমস্যা বাঙলার 


প্‌ 
| নি | | | | " 


প্রতীনীধগণ সাহসের সঙ্গে তাহাকে 
তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন কারয়াছলেন; কিন্তু 
এ জম্বন্ধে মিঃ ক্যাপ যে উত্তর 
'দয়াছেন, তাহাতে ভরসার কিছু পাওয়া 


যায় না। তিনি বাঁলয়াছেন হযে, এক 
বংসরের মধ্যে তিন পুনরায় লন্ডন পারি- 
দর্শনের আশা রাখেন। ভান মনে 
করেন যে, এ বিষয়ে ব্রিটিশ গভন 
মেন্টের সঙ্গে পরে এ  বষয়ে 
ব্যন্তগতভাবে আলাপ-আলোচনা করা 
দরকার। ইহা দ্বারা কি ইহাই বাঝতে 


হইবে যে, ভারতে আসিয়া এক বংসর্কাল 
সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষ কারবার পর লম্ডনে 
শগয়া তথাকার গভনমেন্টেত্র সঙ্গে পরামর্শ 
কারবার পর মঃ ক্যাস বাঙলার রাজ-. 
বন্দীদের সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ' গঠন 
করিবেন? রগ 

রাজবন্দদের সম্পর্কে অন্তত এক 'রাধন্র-. 


প্রত্যাশা করা যায় না। 


আট স্কুলের গোলযোগ 

কাম্বেল মেডিকেল স্কুলের ধর 
এখনও মিটে নাই। কর্তৃপক্ষ এই ব্যপারে 
যত সংখক ছাণ্রের হ্ুটি স্বীকার দাবা 
করিয়াছিলেন, গে সংখ্যা পূর্ণ না হইলে 
তাঁহারা নিজেদেক' পণ পারা 


কারবেন না। সুতা 
যাহাই ঘটক, স্কুল দায়ক 
এলং গোলযোগের মীমাংসার জন্য কুন 
কোন চেষ্টা 
দৌথকালীন 
ভাগলমাধাসত রাহয়াছে। 
সমন তিদ*ত কারবার জন্য একাট কাঁমাট 
নিধূক্ক করা হয়। ডি সম্ভবত ইহা 
অনিকেত ত মাস পূবেরি 
কথা। এই সুদপর্ঘকালের মধোও কাঁমিটি 
তাঁহাদের সিদ্ধান্ত করিয়া উঠতে পারেন 
নাই এবং তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন 
নাই। বাঙলা, বিহার ও উঁড়ষ্যার মধ্যে 
কিকাতার এই আর্ট স্কুল 'বশেষভাবে 
খ্যাতিলাড কাঁরয়াছে। কর্তৃপক্ষের সংপাঁর- 
চালনার অভাবে এই স্কুলটি 
শিক্ষাকার্যে বিঘয জন্মিলে বাঙলা- 
দেশের পক্ষে একটি গুরুতর ক্ষতি 
ঘটবে বালয়াই আমরা মনে কার। 
আঁচরে আর্ট স্কুলের এই গোলযোগের 
যাহাতে অবসান হয়, কর্তৃপক্ষ তিৎসম্বন্ধে 





গেলযোগ  অন্হরহপ ভাবে 


অনুরোধ । 


জনর্থক আড়ম্বর 


বাঙলাদেশের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার 


জন্য বিলাতি শ্রামক দলের এক ডেপুটেশন 
২৭১ 


তাহা হইলে, খাঃমূগল মে, লা পি পছ টা £.দাঁশকালোপ 


কাল মিঃ ক্যািক্ নিকট হইতে বছর 


করা হইবে না। আর্ট স্ফ। ” মু 


এই গোলযোগের 


| পক 
সেদিন ভারতসচিবের সাহত সাক্ষাং কেন। ! 
অধ্যাপক মিঃ হেরত্ড লাস্কি এই ভেপনুটে- | 
শনের নেতা ছিলেন এবং পালামেন্টের | 
শামক দলের সদস্য মিঃ সোরেম্সেন ? 
. 
1 
1 


ডেপুটেশনের পক্ষ হইতে *ভারতসচিবের. 
[নিকট গনজেদের বস্তবা উপাস্থত করেন। | 
ডেপুটশন কি কি প্র“ন উহ্থাপন কয়া 
ছিলেন সে সম্বষ্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হয় নাই; সে বিষয়ে এ রর 
মাত্র পাওয়া 'গয়াছে। প্রথমত, 
ইহাই বন্তব্য ছিল যে, [তি 
পুতিক্ষি সম্র্ষ্ধে সপে 
হইবে) ৮৯১৭ ্ 
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টা 


পাত আহাদ 


নোতিক ক্ষের্রে টি ্ 
হন, 27 এ 


মনে রঃ 


মার্কিন ও ভাবত | 
রায় বাহাদুর মেহেরচাঁদ খাম্না সম্প্রতি 
মাঁক্ন যন্তরাজ্য পারিদর্শন কারয়া দেশে 
ফিরিঘাছেন। সেদ্ন লাহোরে একটি 
বন্তৃতায় তিন বলেন, মাঁকিন হাস্তরাজ্যে 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পঙ্ঞপোষকতায় ভারত- 
িরোধশ প্রচারকার্য বিশেষভাবে চলিতেছে, 
এ প্রচারকাযের প্রতশকার কারবার জন্য 
রায় বাহাদুরের মতে ভারতের জাতখয়তা- 
বাদশীদের পুক্ষ হইতে সেখানে প্রচারকার্য 
পাঁরচালনা “রা প্রয়োজন; রায় বাহাদুরের 
যান্তর মূল্য আছে আমরা স্বীকার করি? 
কিন্তু ঘুমন্ত ব্যন্তিরই ঘুম ভাগ্গানো যায়, 
জাগিয়া যা কেহ, ঘৃমাইবার ভাণ করে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গার্দো সম্ভব হয় না। 


রাতরামদাসের 529 


রর শ্রীধতীগ্দ লেন 
উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম আসামের অতলগর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে। কেবল 
ধ্রতাল্ত-ভাগে প্রচলিত “জাগ-গানে”র উত্তর বঙ্গের উত্তরাঞ্চলে এবং তৎসাল্নহিত 


চথা অনেরে শুনিয়াছেন। সাময়িক 
শরিকাঁদতে, বিশেষত "আনন্দবাজার 
গাঁতকা'র রাঁববাসরীয় সংখ্যা ও বিশেষ 


আসামের অন্তর্গত স্থানগ্লিতে মদন 
ঘয়োদশশীতে অন্যাম্ভত 'মদন-কামের 
পূজা উপলক্ষে “জাগ-গানে”র পালা- 
গুলি এখনও গীত হয়, যাঁদও এইর্প 
অনুষ্ঠানের ব্যাপকতা ক্রমশই কয়া 
আঁসতেছে। ইহার ফলে কালক্রমে হয়ত 
এইরূপ অনুষ্ঠান-আয়োজনের অভাবে 
্ড এই “জাগ-গানেশর পালাগাঁলও লুপ্ত 












ক ন্ট গান বঝোয়। এই বারের গান পর্বে 
৯০০০০০০০৪০৪ 
হইত। 

জান ভি মি 
দোনা গাজী চৌধুরণ, পাচিত “সয়ফুল 
মবলনক বাঁদউ্জমানপটাব্যে বিবাহ উপ- 
বক্ষে আসন্দ-অন্য। র বর্ণনা প্রসঙ্গে 
মর এই “ধামালশ"র উল্লেখ 


সরি 








হি পান গব্য়া খা 
কতুকে করএ নানা কোল। 
আড়েতে ল-কাই পাসে কেহ কার পরে হাসে 
ফেলাএ কাহার অঙ্গ ঠোল। 
ডাঃ এনামুল হক এম-এ, পি এইগ-ডি 
[লাখয়াছেন-১...আনন্দে ধামালশ 
(অশ্লীল গান) গাঁহ ভ... 1” * 


5 আনন্দে ধামালী গাএ 
পনি টা 


ভিউ লটগপীলা আঁবকল তি 
কার্খাও কাথা, ধা দ ই একাটি শব্দের 


না এপার, [ফোথাও 


কোথাও বা অংশ “জাগ-গানে রর অন্তগতি "কৃফধামালন” 
ঈঈীঘৎ তারতম্য বা পাঁরবঠ্ন পালাট রাধাকৃষের প্রেমলগলা বিষয়ক। 


লাক্ষত হয়। 
ইহা হইতে অনামত হয়, চণ্ডিদাসের 
“শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে"র মতই  কৃষ্লীলা 


কাজেই তাহা আঁদরসবহুল এবং 
তাহাতে তরলভাবে কিছ বাড়াবাঁড় 
থাকা স্বাভাবিক বলিয়াই এই পালাটর 


বিষয়ক এই গানগুলিও এক এসময়ে নাম “কৃষ-ধামালন” 
বাঙলার সবি প্রচার লাভ কাঁরয়াছল ; কলিকাতা বিশবাবদ্যালয়ে  “কৃ্ণ- 


গায়কের অজ্ঞতা অথবা ইচ্ছাকুমে এবং 
লোক মুখ মুখে কালক্রমে ইহার 
আংাঁশক পাঁরবর্তন সাধত হইয়াছিল । 
এখনও এই ধরণের গান পল্লশ অনণ্চলে 
লোক-মুখে গীতু হইতে শোর্নী যায়, তবে 
তাহা আর 'বশেষ 55 বা 
বিশেষ আয়োজন সহকারে গীত হয় না। 
কাজেই এই গানগ্ল ক্রমশ বিস্মূতর 


ধামালী”" ও অন্যান্য পালাসহ আম যে 
“জাগ-গান” সংগ্রহ করিয়া 'দিয়াছি, 
তাহাতে তাহার রচায়তার নামের কোন 
উল্লেখ নাই। অপর একটি “কৃফ-ধামালণ” 
পালা আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই 
পালা গানাট রচাঁয়তা হিসাবে আমরা 


* “আরাকান রাজ্রসভায় বাঙলা সাহিত্য”-_ 
৯৬ প। 


৭৭ 





বঙ্গ ৬ আ সস্ভভীগোলিক 
এ্তিহাঁসক বর্ণনা তাঁহার কাছে 
আমরা পাইয়াছি। 

তাঁহার পাঁরচয় আম প্রসঙ্গন্ত। 
দয়া এবং পরে-প্রকাঁশতব্য অপ 
একট প্রবন্ধে আরও 'দতে চেষ্টা কাঁরব 
বততমান প্রবন্ধে তাঁহার “কৃষ্ণ-ধামাল' 
কাবোর আলোচনাই আমাদের প্রধ 
লক্ষ্য। 

মৎ কর্তৃক কালকাতা 'বশ্বাঁবদ্যাল। 
ধামালী” অপেক্ষা রাতিরামের পক্ষ 
ধামালশ"র ভাষা অংপক্ষাকৃত মাঁজ 
কাবত্বশান্তমশ্ডিত ও অনেকাংশে ভাষ 
প্রাদৌশকতা দোষ বাঁজতি। ইহা হই 
রচনার প্রাচীনতার দক দয়া রাতিরামে 
“কৃষ্ণ-ধামালশ" পরবর্ত কালের বলি 
মনে হয়। 

কাব তাঁহার এই কাব্য-গীতিক 
শেষাংশে ইটাকুমারীর সেই জঅময়ে 
জাঁমদার, রংপুরের প্রজা-বিদ্রোহের অন 
গাথার অবতারণা যেভাবে কাঁরয়াছে 
সাায়ক বাঁলয়া মনে হয়। তাহা হই 
রচনা-কাল 'কাণন্্যান দেড়শত বং 
পূবের বাঁলয়া ধারয়া লওয়া বাই, 
পারে। 

রাঁতরামের “কৃফ-ধামালীর” বিশেষ 
এই যে, তান রাধাকৃষের প্রেম-ব্যাপার, 
খাঁট বাঙালী জশবনের পাঁরবেশ 
পাঁরপাশ্বিকতার ভিতর দিয়া ফুটাই: 
তুলিয়াছেন। 
বৈষণব কাব্যের রাধাকৃষের যমুনাবহা 
নৌকাবলাস, রাস-লীলা ইত্যাঁদ ব্যাপ 
সর্বজনাবাদত। কিন্তু রাঁতিরাম রাধ 
কৃষ্ণের প্রেম-প্রসঙ্গের ভিতর শাকতোল 
মাছ-ধরা ইত্যাদ সাধারণ গ্রাম্য জীবনে 
ঘটনাগূলিকেও আত সুন্দরভাবে, কি 
কুশলতার সঙ্গে স্থান দিয়াছেন। 


শাকের ক্ষেতেও কাব রাধাকৃফের পর 


গ-প্রসঙ্গ টানিয়া আনিয়াছেন £- 


2 ৫ 58, 


'পর্যরিয়া ০১), বতুয়া বে) শাকে ক্ষেত 
| গেইছে 6৩). ভার । 
রাধা যায় শাক তুলিতে নয়৷ ডালি ধরি'॥ 
সর কাপড়া পরণে রাধার কেবল নয়া ধোপ। 
নচা-পচা (8) শাক দেখিয়া রাধার 
হইল লোভ ॥৮ 
কেবল রাধার লোভ নয়, বাঁড়র কর্তা 


আয়ান ঘোষও শাক ভালবাসেন। বিশেষ 
কাঁরয়া সেই কারণেই রাধাকে . শাক 


তুলিতে হয়। কিন্তু শাক তুঁলিবার 
গবপদও কিছ কম নয় 8. 
“দেওয়ানিয়া $) ভালবাসে খুরিয়া শাক ভাঙ্গা। 
শাক তুলিতে মোক ডে) কল্লে ডাজা-ভাজা ॥ 
লাজ নাই, লঞ্জা নাই, গাবুর (৭) বউরী (৮)। 
শাক তুলিতে এমন বউক্‌ পাঠায় কেমন কার ॥ 
এ যে আইসে নন্দের বেটা জুয়ান 
জাওয়ান কান]। 
কেনে আইসে আইলে আইলে বুঝিতে 
না পানু॥ 
কেমন্করি চোৌঁকে (৯) চায়, শাঁলয়া যেন খায়। 
মান বউরী দেখি এই ভিতি (১০) ধায়॥ 
টুল (১১) চাউানি চৌকে, মুখে মধ হাঁস। 
রাম্তাং ঘাঁটাৎ (১২) পাইলে আগ্চল (১৩) 
ধরে আস ॥৮ 
শাক তুলিতে তুলিতে আরম্ভ হইল 
ঝাধার পায়ে কাঁটা ফুঁটবার ছল £- 
খড়য়া খণাড়য়া (১৪) আনু (১৫) 
খারয়ার বন হাতে (১৬) । 
আর ত পারো (১৭) না মুই এত 
গণ্থ যাইতে ॥” 
. , শতঃপর কৃষ্ণের রাধার পায়ের কটা 
তানিতে অগ্রসর হওয়া এবং ভদমপলক্ষে 
“প্রেমনিবেদনের ব্যাপার কাব সুকৌশলে 
বর্ণনা কাঁরয়াছেন। 

“আযাটসা প্রথম দিবসে” না হইলেও 
আধাটেরই বর্ষণ মুখর কোন এক দনে 
বাষ্টপাতজাঁনত জলম্রোতের সঙ্গে 
সল্তরণশীল মাছ ধরার উপলক্ষে বড় 
দীঘতে জল আ'নবার নালার ধারে 
রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হইল £ 
«আষাঢ় মাসে ভর বরিষা (১৮) উজাই 

নাগল (১১) মাছ। 
মাছ ধাঁরতে যায় রাধা কানাই লাগল পাছ।॥* 
'বড় দখীঘির বড় ধোরে (২০) বড় দিছে 

(২১) নেটা (২২)। 
সেইখানেতে রাধার কাছে আইল নন্দের বেটা ॥ 
কানাই বলে মেঘে বর্ষে কেমন জলের ধার। 
আকাশ হাতে পড়ে যেমন রূপার শতেক তার ॥ 


০১) কাঁটা নটে শাক; (২) এক প্রকার শাক, 
বেতো শাক; (৩) গিয়াছে; (৪8) নধর, কোমল; 
(৫) বাঁড়র কর্তা; ডে) আমাকে; ৭ে) যুবতী) 
(৮) বউ; (৯) চক্ষে; (১০) দিকে; (১১) চটনল, 
চণ্টল ; ০১২) পথে; (১৩) আচিল। 

১১৪) খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া; (১৫) আসলাম; 
(১৬) হইতে; (১৭) পার; (১৮) ভরা বর্ষ; 
(১৯) উজাইয়া, অর্থাং স্রোতের বিপরীত 'দিকে 
যাইতে লাগল ; (০) দশীঘি বা পুচ্করিণীতে 
জল আসবার নালায় ; (২১) দিয়াছে ; 








ফাঁক নাই, ফ:ক না, পড়ছে জলের ধারা। 
সুরুজ, তারা 

খাল, বিল, দীঘি, নদী সব একাকার । 

দেওয়া নোয়ায় (২৩), 'পাখাসং (২৪) 


প্রেমের গ্াথার |” 
অতঃপর 
'ধোরের (২৫) ধারে যায়া (২৬) রাধা 

ভাবে মাত পাঁচ। 


হাতের বাঁশখ মাটীত্‌ ০২৭) থুইয়া 

, কানাই মারে মাছ॥ 
রাধার মুখের 'দগে কানাই এক দষ্টে চায়। 
ডাঙ্গর (২৮) চৌক: দুটি, পলক নাহি তায় ॥ 
হাসিয়া কইছে রাধা--'এ কেমন চাউীনি। 
এমন চাউানতে সাপে ধরয়ে পথিণী ॥ 
চক্ষু 'দিয়া দংশ তুমি কেনে কালা সাপ। . 
মামীক্‌ দংশিয়া কেনে কর মহাপাপ ॥. 
কাল সাপের বিষে আমার অঙ্গ জরু কার । “! 
কোন মতে দাঁড়ায়া আছ অশগো 
যমুনার জলে থাকে সেই কারের 
দংশয়া দংশিয়া মোক দেয় 








৮ 

মিশে 
সং 
রঃ 


হা রর 
রং ক, জি. 


এ সপ বিষম সাপকদগের: ভালে কঙ্গো. 


পাছে পাছে ফিরে সীর্গী: যমুনার কূলে কূলে 1” 


মাছ ধরার প্রস্া বর্ণনা কারয়াছেন ₹-- : 


রর 
ভয় &:..... 


অতঃপর কা কৃফের বড়শা থাকা 





ছপাছপাঁন (৩৯) 'বাপ্ট পড়ে, ঘা ড়. 
অন্তয়ে আগুন জহলে কারয়া বিপু বিপদ .₹. 

ফু ঙ্ ৫ রি 
রাধা কয়-কি মাহ ধরেন, রুই না কাতল। 
রুই মাছের মুড়া মিঠা, আয় মিঠা কোল ॥ 























ছেন_“আম সাগ্েক্: ওঝা, মন্ম, উষধ 
সবই জানা আছে; ফাজেই ভয় নেই?” 


4 
রা 


কত মন্তর, জ্ঞান 






প্রত্যুত্তর 
আবার কেমন সাপের ওঝা, 


সাপাঁড়য়া! 
দেখ বিপরীত ফল দাঁড়ায়।” 
“কানাইক তখন রাধা কয় মুচাক হাসিয়া। 
কেমন ভূমি সাপের ওঝা, সাপের সাপুড়িদা॥ 
সাপাঁড়য়া বাঁশীীর সুরে সাপ বাহর 

হয়া আইসে। 
তোমার বাঁশীর সুরে সাপ জাগিয়া 

উঠিয়া বইসে ॥ 
তোমার বাঁশীর সুরে সাপ কানের 

'ছাদ্দর (৩০) '্দয়া। 

বসত বাঁড় কৈল সাপ হৃদের গর্তে গিয়া | 
ঘুমায় না, ঘমায় না সাপ, জাঁগিয়া থাকে সোজা । 
তোমার বশির সূরে সাপ খায় মোর কলিজা” 


রগ ২৮ ৭ শপস্পীশ2 শাটল ০০ পশ্াটািীশিপশীশীিতি তি 


(২২) নালার মধ্যে মাছ ধারবার জন্য 
যে গর্ত করিয়া দেওয়া হায় তাহা, 
আঁতি অগভশর জলধারার ক্ষণ পম্রোত ঠোঁলয়া 
মাছ এই কর্মময় গর্ভে আঁসয়া পড়ে ; (২৩) 


নয়, নহে; ৫২৪) পাঁথবীতে ; (২৫) 
দশীঘর নালার ; (২৬) যাইয়া; (২৭) 
মাটিতে ; (২৮) ডাগর, বড়; (২৯) কাদা ; 


(৩০) ছিদ্র; (৩১) টিপ-টিপ, ফোঁটা ফোঁটা; 


(৩২) খাইলি, খোল; 0৩৩) পাছে, পরে) 
(৩৪) জ্ঞান। 
* মত কর্তক কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে 


প্রদত্ত “কৃফ-ধামালশতে" অনুরূপ দুইটি পধান্ত 

আছে £__ 

“জছ্ঠি মাসে ঝড় বরিষণ, উজাই লাগিল মাছ। 

রাধে চিল গাঙ-ছিনানে, কানাই লাগিল পাছ 1” 
২৫৩ 


টন 
খ / 
17 8 ঘোরা রা. 







তোমার মন্লে আর উধধে 9 ১৪, ৯ 


করার কথা বলিতেছেন £: 
“কানাই বলে কেনে ভয় দেখান 
তোমাক্‌ ছাঁড়য়া আমি যামো শেখ 


তরাসে কাঁপিছে গাও, ডরে কাঁপে মাথা। 
তোমার অধ্যে লৃকাইমোঁ, কে ধরিবে হেথা! 
তোমার অঙ্গ কাণ্টা সোনা, উঠে সোনার ঢেউ। 
তোমারও অঙ্গে লুকাইলে, না দোঁখবে কেউ! 
সোনার অঙ্গে সোনার হারে শোভা নাহ হয়! 
ছিশড় ফেলাও কন্ঠের হার, কাক: ৩৮) করেন 

ভয়। 





পপ 





পাম্প 


(৩৫) এখন ; (৩৬) হইলাম ; (৩৬ ক) যা'যেন 
যা'বে,- উত্তরবঙ্গের স্থানীয় লোকের ভাষায 
অনাবশাকভা্চে সম্প্রমাটক ক্রিয়া পদের ব্যবহার 
হয় ; (৩৭) যাইব ; (৩৮) কাহাকে; ৩৮ ক 
আশ্বিন; (৩৯) রাতিটুকু ; 0৪8০) বাদূলা 
(৪১) বৃষ্টি ; (৪২) কাশফুল ; (0৪৩) এখানে 
ওখানে ; (89) বালি; (8৫) জ্যোংস্লা ; ৪৬ 
শেফালিকার; (৪৭) গ্ঘর়ে থাকিতে; ৫69৮ 
ভ্রমর; (৪৯) যুথী, ধই; ৫৫০) নুপ্‌র 





তে মোর বাহ দূপট মপলমাণর মত। 
গলা, 


5 


:. ব্লাস-অধ্যায়: বর্ণনা প্রসঙ্গে 



















আধেক দিন। 
| [গা কোনা (৩৯) একটুক: বাড়ছে, পাওযা 
রর যানা চিন ॥ 
নাই, ঝাঁড় ৪9১) নাই, কাশয়ার 

পা ফ্য (5২) দুটে। 


বাঁশীতে দল শান। 


৬৯ করে রধা গান ॥ 
হী সমর ধাঁসয়া গেল আকাশ পাতাল 
7,» মাঁট। 
রি জা, দুল, ধরম, করম, ভাঁসল সব মাঁট॥ 
«. কপসী ঘতেক ছিল, জের বউরণ। 
. সকলে বাহির হৈল, নাই কেউ বৈরী ॥ 
সকলে মিলিল আঁস' নিকুজের বনে। 
ডালি ভরি ফল তুলি আনে জনে জনে॥ 
ফুলের কত্কণ পরে, ফুলের নেপুর (৫০) 
ফুলের হার, ফলে তাড়, সবে গ্করপ্র ॥ 
কানে দিল ফলের কুণ্ডল, মাথাত ফলের 
সত । 


ফুল-সাজে সাজল যতেক ব্রজের যুবতী ॥” 
অতঃপর ব্রজগোঁপনশগণ কৃষককে 
জব্দ কারবার জন্য নানারুপ ফন্দী 


১ ) 


আঁটভে লাগলেন। এএই স্থানে 
এবং অনার স্থানে স্থানে কাব 
আশদ রসের ও তরল ভাবের একটু 
ঘাড়াবাড় কাঁরয়াছেন। কৃষ্ণ গোঁপনন- 
দাণের যান্ত আড়াল হইতে শুনিতে 


জড়াইলে আঁ, শোভা হইবে কত!1” 


ী। । . ) আপন আর, 





পাইয়া রসভূঁয়ত্তঠ ভাষায় যথোপযদ্ন্ত 


উত্তর দিলেন। কৃষের কথা শ্দানয়া 
গোপিনীগণ হাসিয়া মাটিতে লটাইতে 


লাগলেন। 


“কানাইর কথা শুনি হাসিয়া আটখান্‌। 
এ পড়ে উহার গায়ে, ছুটে রসের বাণ ॥ 
যতেক গোপিনী ছিল, তত হৈল কানু। 
নাচতে লাগল সবে, ডগমগ তনু 
পায়ের নেপ্র বাজে, হাতের কঙ্কণ। 
মধুর বাঁশরীী বার্জায় মদনমোহন ॥ 
নাচিতে নাঁচিতে উঠে রসের তরঙ্গ । 
মধুর শব্দে বাজে রসের মর ॥ 

ভুবন ভরিয়া গেল এ রসের গানে। 
ভা শিবের ধ্যান, উঠে দেবা সনে॥ 


মাছে টা নাচার নাই শেষ। 


নীসিল মাথার খোঁপা, আউলাইল কেশ॥ 


ছয়ামে (৯) পরায় মুখে বিন্দ: বন্দ; ঘাম। 
ৃ পঠাহা মুছাইল শ্যাম ॥ 

ট' মাচিতৈ জবার ছিশড়য়া গেল ডুরি। 
"- ফ্ষাঁচীল, ' জার খইনে যত শাড়ী ৮ 


” ইহার পর কি কৃ ও গোঁপনীগণের 


এই রাসলগলার ' মিলনকে এক আত 
উচ্চ ও মহান: ভাষের দ্তরে পেশছাইয়া 
দয়াছেন। কুফ যেন গাড় কুফবর্ণ জল- 
বিশিষ্ট সমদদ্রু এবং গ্রোঁপিনাগণ নদী । 
এই-সব নদী যেন আদরে মিলিত হইয়া 
যান গাগা হইয়া ফেলিয়াছে। 


৫২) জল, কোন ঠাঁই নাই 
ঠসম আক্ত আপান টা ॥ 
বা মাই, অন্ত নাই, নাই কুল-বিনার। 


টা তৈ 
এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে উঠে শন্তি কার॥ 
 প্াঁণতে না পার কত নাঁপছে কামিনপ। 


সৌগ্‌গুলি হইছে নদশ যতেক গোঁপনী | 
রসের বাতাসে আজ উঠিছে হিল্লোল। 
রাসের সমদ্দুরে বাডিছে কল্লোল ॥ 
ক ফ চর 

শত শত গোঁপিনী-গাঙেরে সঙ্গে করি'। 
ভাসেরা (৫৩) ভূবন ধায় গঙ্গা, হার হরি ॥ 
ঝদপ দয়া পাঁড়' মিশে সেই কালো জলে। 
রাতিরাম দাস রাস গায় কৃতহলে ॥” 

রাঁতরামের 'কুষ্ণ ধামালপ' পালা এই- 


খানেই শেষ হহয়াছে। পালাটির এই 


প্রধান অংশের পর কাব উত্তর বঙ্গের. 


ভোগোলিক ও এতিহাঁসক পাঁরিচয় এবং 


তংসহ আত্মপরিচয় দান করিয়া ইস্ট 


ইস্ডিয়া কোম্পানী কর্তক নিযুক্ত 
রংপুরের ইজারদার দেবী গসংহের 
অমানুষিক, নৃশংস অত্যাচার কাহনগ ও 


তৎপর রংপ্‌রের প্রজাবদ্রোহের অন্যতম 


ও প্রধান আঁধনায়ক ইটাকুমারীর রাজ- 


চারণ কাব 


গাথা বিবৃত করিয়াছেন । 


(৫১) শ্রমে; ৫ে২) সব, সকল; (৫৩) ভাসাইয়া। 
২৭৪ 


প্রকাশিত এক প্রবন্ধে 





এই অত্যাচার কাহিনী লম্বন্ধে অধদনা- 
আলোচনা 
কারয়াছি। 

রাজতুল্য ভূম্যাধকারী [শবচন্দ্বে 
বংশধরগণ অদ্যাঁপ ইটাকুমারী গ্রামে 
বসবাস কাঁরতেছেন। প্রায় সতের বৎসর 
পূর্বে গাথা-সংগ্রহ ব্যপদেশে কাঁবর এই 
জল্মভূমিতে গমনের এবং এই জমিদার 
গৃহে আতথ্য লাভের সুযোগ হইয়াছল। 
বর্তমান জামদার গোপালবাব গাথা- 
সংগ্রহ ব্যাপারে নানাভাবে এবং তাঁহাদের 
বংশের একটি বংশপান্রকা দানে আমাকে 
যেরূপ আনুকূল্য কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
আজীবন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কাঁরব। 

'ধামালশ অর্থে যেরূপ অম্লরল বা 
তরল রাচর গান বুঝায়, রাতিরামে 
কৃষ-ধামালী ঠিক সেরুপ পর্যায়ের 
নহে। বরং কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে 
মৎ কর্তৃক প্রদত্ত 'জাগ--গানের” অন্তর্গত 
কৃষ-ধামালন' স্থানে স্থানে এতদূর 
অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট যে, তাহা 
এবং আমাকে সেই সব স্থান পাঁরব্জন 
কাঁরতে হইয়াছে । 'রাঁতিরাম স্থানে স্থানে 
আদ রস লইয়া একট: বাড়াবাড়ি করি: 
যাইয়াই সতর্ক হইয়াছেন এবং 
সুকৌশলে তরলভাব এড়াইয়া তাঁহার 
গশীতিকার সুর উচ্চভাবের উদাত্ত স্বর- 
গ্রামে বাঁধিয়া লইয়াছেন। 


মূল 'কৃষ-ধামালী' পালার শেষাংশে 
[তান উচ্চ দার্শীনক তত্বেরও আভাস 
শদয্লাছেন। রাস-লশলায় কৃষ্ণের সাহত 
রস-আবেশে রোমাঞ্চতা, পুলক-বিহবলা 
গোরপিনগণের মিলন ব্যাপারের সহিত 
জশবাত্মার সাহত পরমাত্মার মিলন এবং 
ভগবৎ সত্তার সাহত মুমূক্ষ2 জাবগণের 
লয়প্রাপ্ত বা 'নর্বাণের উপমা রাঁতিরাম 
উচ্চস্তরের কবি-কুশলতার সাঁহত দান 
কারয়াছেন। আমাদের এই গ্রাম্য কবি, 
যখন ইংরোজ শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হয় 
নাই, তখনও যে ইতিহাস, ভূগোল ও 
দর্শনশাস্মে বিশেষ প্রাজ্ঞ না হইলেও 
ধনতান্ত যে অজ্ঞ 'ছলেন না, তাহা 
তাঁহার এই 'কৃফ-ধামালশ” গণীতিকা হইতে 
জানা যায়। 







শান্তি 





৪ . 
০৭ 28১৯, 


- গ্রীপ্রমথ নাথ বিশী - 


মিঃ ভাঁকল 

জাহাঙ্গণ্র ভাঁকল ই“্হাদের পরে আসেন। 
নি অক্সফোর্ডের উচ্চ 'ডাগ্রধারী। পাশ 
'রবার পরে 'ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সাভিসে 
বেশের, সংযোগ পাইয়াছলেন, 'কল্তু 
[শের কাজ কারবার ইচ্ছা থাকাতে এই 
ময় চাকারভে তান প্রবেশ করেন নাই। 
নকল পত্রী ও ছোট্র একটি মেয়েকে লইয়া 
মাশ্রমে আসলেন। ভান ইংরোজ ও 
শরনশাস্দ পড়াইতেন। 

ভাঁকল ইংরোঁজতে সুন্দর কবিতা 
ল্াখতেন। শেষে বাঙলা শাখয়া বাঙলাতেও 
ঢাবভা 'লাখতেন। তাঁহার সঙ্জো আমার 
ানষ্ঠ বন্ধৃত্ব হইয়াছল। 

বিদ্যা, বদ্ধ, কাণ্ডজ্ঞান ও ধম জ্ঞানের 
দফা তাঁহার চারে ছিল বাহির হইতে 
তাঁহাকে দখলে ০716 বাঁলয়া মনে হইত, 
কঙ্তু বস্তুত তাহ! নয়। মাল্লেকজীর মত 
সং্ণলর সঙ্গে তান সমানভাবে শমাঁশিতে 
পারতেন না, কেবল নিজের ভাবে ভাবত 
স্ব্পসংখ্যক লোকের সঙ্গেই তাহার 
ঘাঁনম্ঠতা হইত। 

এমন দন যাইত না যোঁদন চারবেলার 
মধ্যে একবেলা তাঁহার বাড়তে আমার 
আহার না জুঁটিত। 
আশ্রম পাঁরত্যাগের পরে বোম্বাই শহরে 
স্থোট একাঁট বিদ্যালয় তিনি স্থাপন কাঁরয়া 
চালনা করেন। সম্প্রীতি তান বিদ্যা-চর্চার 
চেয়ে ধর্ম-সাধনার দকেই বেশস 
ঝশাকয়াছেন* 
ভখমরাও শাক 

পাণ্ডত ভশমরাও শাস্ত্রী, জাতিতে মারাঠন, 
বেটে, মোটা, মেদচরূণ দেহ। [িশবভারতণী 
স্থাঁপত হইবার অনেক অগে তান 
আ'সয়াছিলেন। পাণ্ডিতজা প্রাচীন ভারতীয় 


সংগণতের শিক্ষক ছিলেন; সংস্কতও 
পড়াইতেন। 
সংস্কত আঁভনয়ে তিনিই আমাদের 


হাতে খাঁড় দেন_এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ 
উৎসাহ 'ছিল। তাঁহারই শিক্ষায় ও উৎসাহে 
আমরা অনেকবার কৃতিত্বের সঙ্গে একাধক 
সংস্কৃত নাটক আশ্রমে আঁভনয় কাঁরয়াছ। 


এখন তান কোল্হাপুরে সংস্কৃত ও 
সংগশতের প্রধান শক্ষক। 
বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে 


ধনকেতনে আসেন, বকন্তু সাক্ষাং-স্ম্যঙ্ধে 


হইতে অনেক প্রীসদ্ধ পাঁ্ডত শাম্ত- । 


রর রর 

না ২৪৪২1 ৃ 
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তাঁহাদের সঙ্গে আমার পিচ ছিলনা); 
৪. ০৬ এপ ১, পৃ ছি 7 ও 


পাণ্ডিত বা পাণ্ডত্য ফোডেক্ছ বাসতির 

তাঁহাদের কাছে আসত ৮1 সমকধায় কেবল 
দলব্বদ্ধর জন্য ব্যাগ): 1১৩৭1-র 
সাধারণ ক্লাসে গিয়া আঁ 'বাঁদ্লাছলাম। 
সোঁদন ভান কথা প্রসপো ধাললেন যে 
প্রাচীনকালে পারসাকের়া, 'অয়য়ের মাংন 


খাইত; ভারতীয়েরাণড ধসের "আাধসের .. 
ক্বাদের কথা অবগত ছিল, ঈৈ মাংস 'আতি .. 


রি াদ*। 


ময়রাটকে আর দেখা গেল না। সবাই 
বালল শয়ালে খাইয়াছে। হইতেও বা পারে। 
কল্তু নবলব্ধ মাংসতত্ব যে এই অন্তর্ধানের 
মূলে নাই তাহাই বা কেমন কাঁরয়া [নাশ্চিত 
হইব। 
শাল্তানিকেতনের উৎসৰ 

শাল্তিনকেতনে বার মাসে তের পার্বন। 
এই সব উৎসবকে অহৈতুক বা. ভাবাঁবলাস 
মনে কারবার কারণ নাই। প্রাত্যাহক নিয়মের 
চাহ/ত পথ হইঙে অভ্যাসের জড়তাগ্রস্ত 
মনকে জাগাইয়া রাখবার জনাই এগনলর 
আবশ্যক; তল্তিত মনের চেয়ে মানযের বড় 
খবপদ আর কি হইতে পারে! 

ধাতু. উৎসবগনীল শাল্তাঁনকেতনের 
জশবনের প্রধান অঙ্গা। বর্যশেষ, বর্যারম্ভ, 
বর্ষামঙ্গল, শেষবষ্ণ, শারদোংসব, নবাল্। 
শ্রীপণ্থমশ, বসন্তোংসব তো গোড়া হইতেই 
ছল: শেষের দিকে হল-চালনা, বৃক্ষরোপন 
প্রীত প্রাচীনকালের উৎসবও সমারোহের 
সঙ্গে অনুষ্ঠত হইয়াছে। এই সব 
অন্যচ্ঠানের রাখীবজ্ধন প্রভৃতিও মানুষকে 
একসতরে গ্র্থত কারবে বাঁলিয়া রবীন্দ্রনাথের 
শ্বাস ছল । 

এখানকার উৎসবের বিশ্লেষণ কাঁরলে 
দেখা যাইবে এগীল প্রকীতমুখী; ইহার 
ক্রমাবকাশ ও পাঁরণাঁত খতু-উৎসবের “দকেই 

২৭৮ 





ণমল”্নর ব্রমাবকাশ মান্ু। ফি 
[চার কাঁরলে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে 


হি টা 
এখানে আর এক শ্রেণীর উৎসব আট 
যাহা প্রধানত মানব সম্পাক্ত। ইহাদে 


মধ্য শ্রেষ্ঠ পৌষ-উৎসব: এই পৌষ মহাষ 
দশক্ষা দদন; ৮ই পৌষ আশ্রমের প্রাতদ 
[দন। * 

মাঝে এখানে বাঁসিত। ছেলেমেয়েরা ছে 
ছোট দোকান খ্যালত; তাহারাই কে 
আশ্রমের দাঁরদ্র-ভাণ্ডারে তাহা প্রদত্ত হইতে 
রবশল্দ্রনাথ উপাঁটুথত থাকলে এই মেলা 
তান বেড়াইতে আঁসতেন। »,ছোট ছো 
পাইয়া খুশ হইত। অপরে যাহা কিনি" 
না সেই সব জানিস তাঁহার হাতে দি 
দাম আদায় কাঁরয়া লইত। একবার একট 


ইহার সমাক রুপ আবগাহ 


বেল তিনি চার আনা দিয়া 'কাঁনবামান্্ 
' মেলার সব বেলের দর চাঁড়য়া গিয়া আপেলের 
দরে দক্রীত হইতে লাগল। 

এইরকম একটা উপলক্ষ্যে একবার 


রামানন্দবাবুর কাঁনজ্ঠ পত্র মূল ও আম 
একটা এতিহাঁসক প্রদর্শনী খালয়াছিলাম। 
তাহাতে রামের খড়ম, সীতার চিরুণণী, 
চণ্ডীদাসের হস্তাক্ষর প্রভাত সব বিস্ময়কর 
এতিহাসিক বস্তু ছিল। লোকে উৎসাহের 
ঞ্গে উচ্চ দ্রশনী দয়া ঢাঁকয়া জীনস- 
ধ্যীল দেখিল। দর্শকরা একেবারে প্রতারিত 





ৃ আম রর তাঢ়ালে পাশ্চম 
কখন*ঝড়ের | মেঘ ভরিয়া গিয়াছে, 
বাতাস, বন্ধ কাঁরয়া মাদেশছানের অপেক্ষা 
ফাঁরভোছল। কাক্নৈশাখণর ঝড় যখন 

শু সমারোহে আসনে উৎসবের ঘাড়ের 
পারে আসিয়া পাঁড়ল, তখনই প্রথম আমরা 
জাতে পারলাম । তার পরে ঝাপটেন্স পর 
ঝাপ; ঝড় থাঁমতেই বাঁষ্ট নামল, বান্টর 
লাপটের পর সাপট; কয়েক মহৃতেরি অধ্যে 
আসা উৎসবের ডঁম ও ভূমিকা ঝড়ে জলে 
একাকার হইয়া গিয়া সে এক করুণ কুঞ্জ 
ভাঙ্খার পালা। সোদিনকার অশগশত উৎসবের 
আভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের এক গানে বোধ 
কার আছে। 





িচ্ত সাধারণত শান্তিনিকেতনের প্রকাতি 
আমাদের উতসবাদর প্রাত কৃপাপর ছিল; 
আমাদের প্রায় সমস্ত উত্স্বই খোলা 


আকাশের উৎসব, তেবভার্ রোষ কদাচিং 
তাহাদের উপর পড়ত। 
চোর-ধরা 
একবার মেয়েদর কোিডে চার আরম্ভ 
হইল। প্রায় প্রতি রানেই চোর আসত । 


রি হতে 


পা 


০৯ রত) 2: 


চোর যে-ই হোক সে অত্যঙ্প কালের মধ্যে 
বাঁঝয়া ফোলল চুরর এমন নিরাপদ স্থান 
অজ্পই আছে। চোর যে ধরা পাঁড়ত না, 
তার প্রধান কারণ চোর পালাইয়া গৃহে 
পেশছিলে তবে মেয়েরা জাগিয়া উঠিয়া 
গোলমাল শুরু কারত। এই রকমে দিছাাঁদন 
যায়, একদিন মধ্য রাত্রে চৌরোত্তর কোলাহল 
শুনিয়া আম জাগিয়া উঠলাম, আমার 
ঘর মেয়ে বোর্ডতের কাছেই 'ছিল। আম 
দোখ কোডের সুপাঁরিপ্টেপ্ডে্ট হেমবালা- 
দেবকে 1ঘরিয়া মেয়েরা জটলা, কারতেছে; 
ভাহাদের আলোচনার গবষয় চোরের গন্তব্য 
দিক্‌। 

আম শৃধাইলাম, ব্যাপার কি? 

দা দেবী বাললেন, চোর রেল- 


গদকে [গিয়েছে। 
“দে ক্লাহ আবার ঘোর অন্ধকার; এমন 


মালিকাদের বাক্স- 





| ধাঁ গোরা পিছে! এভগাল বা জরা 
- যাওয়া একজন চোরের কর্ম নয়, কাজেই 
চোর একাধিক আনিয়াছিজ। 


হেমবালা জবি বললেন, তুমি একটু ওই 


দিকে আঁগয়ে দেখতো । 
“9 সর্বনাশ ! এতগযীল চোরের সন্ধানে আম 


আকা, ভাহাতে আবার রাত্রি এমন অন্ধকার । 
[.. কিন্তু না বলা তো চলে না। মানুষের 
একটা বয়স আছে যখন মেয়েদের কাছে 


কিছুতেই ভীরুতা প্রকাশ কারতে চায় না। 
তাই মুখে বাঁললাম-তা যাচ্ছি। মনে 
ভাবলাম, কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গা 
ঢাকা দিয়া থাকিয়া আসয়া বালব, অনেক 
খুঁজলাম, চোর ভো পাইলাম না। 

হেমবালা তবী বাঁললেন, অন্ধকারে যাবে, 
এই আলোটা নিয়ে যাও? এই বাঁলয়া একটা 
লণ্ঠন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

আরো সরনাশ! অন্ধকারে গাণ্টাকা 
দবার সুযোগও গেল! এখন আলো দোঁখয়া 
সকলে আমার গাঁতাবাধ লক্ষ্য কারতে 
পারিবে, অন্ধকারে গা-্ডাকা দেওয়া আর 
টাঁজ্জবে না। কিন্তু বোঁশক্ষণ ভাববার অবসর 
ছিল না, অনেকগুলা উতকাণ্ঠিত দষ্ট 
আমাকে খোঁচা মারতেছিল। কাজেই লণ্ঠন 
মাত সহায় লইয়া গভীর অন্ধকারে, খোলা 
মাতের মধ্যে, অনেকগৃলি চোরের আঁভমূখে 
আত্মাবসজন কাঁরলাম। তবে আমার 
স্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধো চোর 
কোথাও ছিল না, ততক্ষণ তাহারা বোধ কার 
গৃহে ফিরিয়া সখনিদরায় মখ্ন। 

আম ীকছুক্ষণ পরে ফাঁরয়া আসিয়া 
বাঁললাম চার তো 'মালল না। 

৭৬ 


অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ বাঁগিল 
,মাঁসমা আমার হাত-বাক্সটা ফেলে গিয়েছে। 
আম বঙ্গলাম, , আজ্‌ রাতে ধরা নাই 
পড়লো, কালকে রাতে ধরা দেবে। 
হেমবালা দেবী বাঁজলেন, কেমন ক'রে 
জানলে যে কাল আসবে ? 

ওই যে হাত-বাক্সটা ফেলে গিয়েছে, 
গুটার লাভ তো কম নয়। 

হাতবাক্সের মালকার দান্ট অষ্ধকার 
ভেদ করিয়া আমার প্রাতি সগুখন চালনা 


.করিল। 


পরদিন সকালে চোর ধাঁরতে পাঁর নাই, 
শুনিয়া নেপালবাধু আমাকে গঞ্জনা "দিয়া 
বাললেন-ও তোর কর্ম নয়। যেন 
চোর-ধরা আমার কর্ম বলিযা আম ঘোষণা 
কারয়াছ।) আমাকে ডাঁকস, আম চোর 
ধরবো। (যেন সারা জীবন 'তাঁন চোর 
ধরায় হাত পাকাইয়াছেন।) কয়েকদিন পরে 
আবার চোর আসিল। সোঁদন *জ্োৎস্না 
রাত। স্পম্ট বোঝা যাইতেছে চোরের জ্ুহস 
ক্রমে বাঁড়য়া "গিয়াছে, এখন আর কুঞ্ণ 
পক্ষের জন্য সে অপেক্ষা করে না। 
নেপালবাবূর কথা আমার মনে ছিল। 
আম তাঁহাকে খবর দিলাম। তান খড়ম 
পাঁড়য়া খট- খট্‌ কারতে করিতে কোঁচার 
কাপড় কোমরে জড়াইয়া চাঁলয়া আসলেন । 
চোর ধরার উপয্যন্ত পোষাক বটে। হান 
ঘটনাস্থলে আপিয়াই বাঁলালেন, চোর ওই 
দিকে গিয়েছে, চল ধরে আঁন। [য্রেন 
চোর মুলার শাক, ক্ষেতে গিয়া উপড়াইয়া 
আ'নিবার অপেক্ষা মাঘ ।) আম ও বিজত 
গুপ্ত (বুধবারের আমার সেই যুগ্ম 
সম্পাদক) তাঁহার সঙ্গে চাললাম।* চোর 
ধরায় আমাদের কোন আভিজ্ঞতা নাই 
জানয়াও নেপালবাব আমাদের যে কেন 
সঙ্গে লইলেন জানি না, বোধ কার চোর- 
ধরার সরল উপায় দেখাইয়া দিবার জন্যই 
হইবে। ভিন কিছুদূর শিয়াই সোজা 
খোয়াই-এর মধ্যে নামিয়া পাঁড়লেন, 
বলিলেন, চোরের ল.কাইয়া থাকবার এমন 
স্থান আর নাই। বুঝলাম চোর নেপাল- 
বাবুর দ্বারা হত হইবার জন্যই এখানে 
বমাল অপেক্ষা কারয়া আছে। & খোয়াই-এর 
মধো উচু নীচু টিবি, তার গায়ে আবার 
কাঁকর-ছড়ানো । এতক্ষণে বুঝলাম 
নেপাজবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। উশ্চুতে উঠিবার সময়ে কাঁকরে 
তাঁহার খড়ম ফাঁ্কয়া হড় হড় করিয়া নামিয়া 
ঠেলে তোল। আমরা দুক্জনে প্রাণপণে 
তাঁহাকে ঠোলতে থাঁক। ক আশ্চর্য! 
[তনি উপরে ওঠেন। আবার নশচে নামিবার 
সময় বলেন, সাবধান, আমাকে টেনে রাখিস। 
আমরা প্রাণপণে তাঁহাকে টানিয়া রাঁখ। 
তান সন্তপর্ণ নীচে নাময়া পড়েন। 


ঃ 


এই রকম ভাবে খোয়াই আঁতর্রুম করিয়া 
দতনজনে চাঁলতোঁছ; একজন চোর ধাঁরবেন, 
আর দুইজন চোর-ধরণে-ওয়ালাকে 
ধারিবেন। সেই জ্যোৎস্না রানে, ঈনর্জন 
খোয়াইএ ভাগ্স আর কোন দর্শক 
উপাস্থত ছল না। আমরা হাসিয়া ফেললে 
তিনি ধমক দিয়া ওঠেন, হাসাছস্‌ কেন ? 
এই কি হাসবার সময় হ'ল? চোর যে 
হঠসয়ার, টেনে রাখিস । হাীসর সঙ্গে 
চোরের দি সম্বন্ধ শেষ কারবার আগেই 
খোয়াইনএর উত্রাই আসিয়া পড়ে, তানি 
বলেন, 'হঠসয়ার টেনে রাঁখস?। এই রকমে 
ঘণ্টা দুই ঘোরা হইল কিন্তু চোর 
কোথায়; আর চোর কাছেই কোথাও 
থাকিলেও সোঁদকে আমাদের দরন্ট 'দবার 
অবকাশ ছিল না। আমাদের দু'জনের 
মনোযোগ তাহার নিরাপত্তার 'দকে, তাঁহার 
মনোযোগ *আমাদের কর্তব্য বুদ্ধির দিকে, 
চোরেধ জন্য আর কিছ অবাঁশম্ট ছিল না। 
মাঝে মাঝে তান দাঁড়ান, একাগ্রভাবে 
ক যেন শোনেন, তার পরে বলেন, 'উ'হ।" 
কখনো শ্দক পাঁরবততন করেন; কখনো 
পছনে ফারয়া চলেন; কখনো বাঁসয়া 
বাঁসয়া কি যেন লক্ষা করেন; কখনো 
মুখে তিজনী স্থাপন করেন, কখনো ভিজা 
জায়গায় পায়ের িহ দৌঁখয়া রাঁবনসন- 
ক্ুসোর মত চমাকিয়া ওঠেন; আমরা যদি 
বাজ *ওতো আপনারই খড়মের দাগ, অমাঁন 
তাঁহার মুখেচোখে যে কি নীবর "ধন্ধার 
ফুিয়া ওঠে! ত। বটে! আমরা যে 
এ বিষয়ে নিতান্ত নাবালক ! গোয়েন্দা যাঁদ 
খড়ম পায়ে চোরকে অনুসরণ কাঁরতে 
পারে, খড়ম পায়ে দিয়া চোরের আসা কি 


এতই অসম্ভব। এ যেন আভিনব শার্লক 
হোমসের সঙ্গে যুগল ওয়াটসন । 
অবশেষে নেপালবাবুকেও স্বীকার 


করতে হইল যে চোর এঁদকে আসে নাই। 
হায়! সংসারে চির-জন্নী কে আছে? 
চিরিবার পথেও ওই-ভাবে ফাঁরলাম, 
কখনো তাঁহাকে ঠেলিয়া, কখনো তাঁহাকে 
টানয়া। বলা বাহুলা অন্য রাতের মত 
সে রানেও চোর ধরা পাঁড়ল না 
কিন্তু আভজ্ঞতা কম হইল না। 
ইহার পরে . চুর হইলে নেপালবাবুকে 
আর খবর দিতাম না, তাহাতে চোরের 
সাবধা হইত, কিন্তু আমাদের সুবিধাও 
কিছ কম হইত না। 


যারাগান | 
লাগে। যাত্াা শানবার সুযোগ পইলেই 
' আমি আসরে শিয়া বাসতাম। বেলপুর 


শহরে গ্রধজ্মকালে নানা উপলক্ষে যাত্রা 
আঁভনয় হইয়া থাকে । খবর পাইলেই আমি 
যাইতাম; রাত্রির অন্ধকার বা পথের দূরত্ব 
কিছুই বাধা মনে হইত না; সারা রা 
গান শুনিয়া ভোরে 'ফারয়া আদতাম। 
[কিন্তু কোনাঁদন যে নিজেও যাত্রা াখব 
এমন কল্পনাও কার নাই। 

হঠাৎ একাদন বভীতি গুশ্ত বাঁলল 
যাত্রা পালা 'লাঁথলে হয়, এই বাঁলয়া সে 
একটা পালার লেখা দুই চার পাতা 
দেখাইল। আমার ভাল লাগল, পালাটা 
আমি 'লীখয়া শেষ কারয়া ফোজলাম। 
পালা তো লেখা হইল এইবার আভনয়ের 


কি করা যায়ঃ দু চারজন বন্ধুবান্ধবকে 
আইডিয়াটা বাললাম, তাহারাও উৎসাহ: র 
অনুভব করিল। 


িল্তু যাত্রা লেখা এক কণা, আর. 
দশজনকে টানিয়া লইয়া আভনয় করা সৈ. 
আর এক কথা; সেটা তত. সহজ নয়।. 
সৌভাগ্যকুমে এই সময়ে এমন একজনকে 
পাইলাম হি আমাদের ঠপ* অধিকারী 









বলা যাইতে পারে। হান 1 নত্যান বিনোদ 
গোস্বামণ, সংক্ষেপে. . গোঁসাইজি। 
গোঁসাইীজ শাল্তপুরের ক্যা বংপের .. 
সন্তান। বৈষব শাস্তে -ও বোম্ধ শন, 





তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য বলিয়া জানতাম, : 


ণকন্তু এখন তাঁহার যে পারচয় পাইলাম; 
তাহাতে কুঝিলাম . তাঁহার রস-জ্জান 


পাণ্ডিত্যের চেয়ে কম নয়; গানে বাজনায়, 

আভনয়ে, সাহত্যালোচনায় রসে ভরপূর-- 
একেবারে মালপোয়ার মত। তাঁহার উপরেই 
প্রযোজনার ও আভনয় শিক্ষার ভার পাঁড়ল, 
[তিনি দলের আঁধকারশ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

নাটক ও যাত্রা সাহত্যের মধ্যে সব চেয়ে 
জাঁটল শিজ্প, তাহার একাঁদকে লেখক, 
অন্য দিকে দর্শক, কিন্তু মাঝখানে আছে 
আভিনেতা, প্রযোজক, গায়ক, নতি, 
মণ্চসজ্জাকর, চিত্রাশজ্পী। এতগ্ীল লোকের 
সমবেত চেষ্টায় লেখকের রস সম্পূর্ণ 
উদ্বোধিত হইয়া তবে দর্শকের কাছে 
পেশীছায়, তাহাদের চেম্টার সফলতায় রসের 
সার্থকতা; তাহাদের চেস্টা বিফল হইলে 
ভালো লেখাও ব্যর্থ হইতে পারে। যথার্থ 
নাটক যৌথাঁশজ্প, কেবলমাত্র ব্যান্তগত 
শশজ্পু নয়। 

এখন লোক পাঁরচালনায় আমার কছু- 
মার শন্তি নাই, আমি একা চলিতে পার, 
পাঁচজনকে লইয়া চলতে জান না, আর 
একা চলিতে গেলে পাঁচজন যেস্থানে 
যাইবে খুব সম্ভবত আম তাহার বিপরীত 
পথ ধরিয়া বাসবা। এরুপ ক্ষেত্রে 
গোঁসাইীজকে না পাইলে পালা লেখাই 


হব 


হইত, আঁভনয়ের আসর পরষ্ত শিয়া 
পেশছিত না। কাজেই যারা পালাগুল্র 
আভনয়ের জন্য প্রধান কৃতিত্ব গোৌঁসাইজির। 
আঁভনেতার দল জ্যাটয়া গেলু। কাজ 
বড় কম নয়, গান লেখা, গানে সুর দেওয়া, 
ছেলেদের শেখানো, বাদক সংগ্রহ, আভনয় 
শিক্ষা; কিন্তু আশ্রমের সব শ্রেণীর লোকের 
এমন উৎসাহ যে কোন কাজই কান, 
বাঁলয়া মনে হইল না; এমন কি জগদান্ন্া 
বাবর মত প্রবীণ লোক ও তেজেগাধাবুর 
মভ গম্ভশর লোকও. আরিনয়ের দস, 
ডে পারয়া ৮ হাতে. করিয়া, 
সরে _নামলেন। . শ্ রশ ৃ 











রবীন্দ্রনাথ  পর্ষল্ত।, তান আসরে, খাসিয়া 
ধৈযেরি সঞ্ষে আগাগোড়া শঁনিয়াহজেন।, 
আমাদের প্রথম '. পালায়. ' নাম 
পয্নাদয়।... কাহনশটার 


 'বারভূমেশ্বর 
বত পৌয়াগিক খানিকটা, কাহপদনর। 





গধো প্রধান হনুমান। ইমান 


কেট বাউলা দেশের হরে 
অসথম প্রাতিপাভ্ত; 'অবাঙালগ পিতা পরের 
নাম হনুমান প্রসাদ রাখিয়া গৌর্ব অনয্চৰ্‌ 
করে, কিল্তু এমন সাহস কোন বাারাটী 
[পিতার নাই। কাজেই হনুমান সাজতে 
কেহ রাজ হয় না। তখন মণশন্্রভৃষণ 
গুপ্ত যান এই রচনা অলগ্করণ 
কারতেছেন) অকুতোভয়ে হনূমানরপে 
অলঙ্কত হইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। 
তাঁহার আঁভুনয় এমন স্বাভাবক হইয়া 
ছিল যে তাহাতে মৃগ্ধ হইয়া শঙগপীগরু 
নন্দলাল বসু মণান্দ্রভুষণকে আসরের 
মধ্যেই একটি পদক দিয়া জম্মাঁনত 
কাঁরয়াছিলেন। শবড়ীতি গুপ্ত ও সরোজ- 
রঞ্জনের তলোয়ার খেলা দেখিয়া সকলে 
বাস্মত হইয়া গিয়াছিল। গোঁসাইগ্জি ও 
লেখকের জন্য ঞক জোড়া কামক ভাঁমকা 
ছিল। 131171%0009 জাতশয়* আঁভনয়ে 
গোঁসাইজির অসাম্ান্তা ছিল। 
(শেষাংশ ২৮৬ পৃচ্ঠায় দুষ্টবা) 
দি 





মার পাথবী তুম বহু বরষের; 

ৃ তোমার মান্তকাসনে 
রি আমারে িশায়ে লায়ে অনল্ত গগনে 
.. আশ্রান্ত চরণে, কারয়াছ প্রদাক্ষণ 





“স্রীমাপ ও. আধিচ্ষার ধন ও রিবন 
হযে বফয়েছে। কিল্তু বিজ্ঞানীর আবিদ্কার-. 
"কর্মতা ও" উদ্চাধনশী শান্ত এখানেই ক্ষান্ত 
হয়া সকল গ্রহ উপগ্রহই আমাদের 
এ পাখিরে মতন, কোনোটা বা বড় হি 
এআরায় ছোট এবং প্রত্যেকাটই পৃথিরীরই 
মা তাবরাম, আবিশ্রামভাবে বার ? ৪ 

।জুধেকর চতুর্দকে প্রদাক্ষণ কারে চলেছে_ 






৬ রুহাসযও বিজ্ঞানীর কাছে .যোঁদন আর 


জাজামা রইজেচ। না, সৌদ! তাঁর সকল 
পথে ধাবিত হয়েছে। তাঁর মনে পরত্দ জেগেছে, 


রহ ক্ষপন ফলে ঃ হোথায়, 
সোনার ফলে ? 





প্রচ্ের পর প্রান তাঁদের নাড়া 'দয়ে গেছে। 


উত্তরণ বড় সহজে পাওয়া যায়ান। 
"বাহারয়া জগতের মহাদেশ মাঝে আত 
দুর দুরাদভর জ্যোতি্ক সমাজে সদূর্গম 


পথে"নাব্জ্ঞানীরা এ প্রশ্নের আধাশক উত্তর 
পেঙ্গেও আজো তাঁরা সম্তুষ্ট হাতে পারেন 
ন। 


আঁষ্মজেন আর জল--এই দুটো বাদ 1দয়ে 
কোনো প্রাণীর আস্তত্বের কথা আমরা 
কঙ্প্নায়ও আনতে পার না। এ ছাড়া 
গ্াসায়ানক নিয়মে শৈতোরও এমন একটা 
পারমাণ আছে যে পযন্ত মানুষেরই মত 
কোনো জীব সকল সারুয়গ্া, সজীবতা ও 
কমক্ষমতা বজায় রাখবার জনা তা" সহা 
কারে থাকতে পারে: তেমান আবার কোনো 
প্রাণীর পক্ষেই চুল্লী অর্থাৎ ফার্নেসের 
প্রবল ও প্রচণ্ড উত্তাপ সহা করা একেবারেই 
'সংভব নয়। তবু প্রচন্ডভাবে উত্তপ্ত গ্রহ 


. প্মানিয়ে কমশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে 
৫ নিক্ষে, এও খবেই সতা। ধরা মাক্‌, 


উত্তাপ 


অন্য (কানে! পৃিবা 


শ্রীগোরচন্দ্র চণ্রোপাধ্যায়, বি, এস-সি 


অপেক্ষা বেশ ঠাণ্ডা গ্রহে জীবনের আঁস্তত্ব 
অনেকটা সহজ এবং স্বাভাবক। এখানে 
শুধু যে সম্ভাবনাই বৃহৎ তা' নয়, গ্রহ- 
জগতের ইতিহাসও এই কথাই বলে। 
নক্ষত্রের তাপ কমার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহও 
তাপ হারায়, কারণ প্রত্যেক গ্রহেই সেখানকার 
নক্ষতই সূর্যের কাজ করে। সূতরাং যাঁদ 
ধ'রে নিই কোনো উত্তপ্ত গ্রহে এখন জটিল 
ধরণের জীবনের আঁস্তত্ব বিদ্যমান, তবে 
এটাও নিশ্চয় ক'রে বুঝে নিতে হবে যে, 
 সৈথানে ঙ্প্লা্টীন অতীতে এর» চেয়েও 


ভীষণ ওসল্সহনীয় পাঁরপাঁশ্কক ও 
অবস্থার মধ্যে 'গখনকার চেয়ে সহজ সরল 


প্রাণীর বাঙ্গ'ঁছলো, তাদের আত্মরক্ষা ও 
প্রীতরোধের পলষ্জাজনের তুলনায় শন্তি ছিলো 
কম। আহাদ কহ্পনা কার যে, বেশ 
অনুকূল " “সহজ অবস্থার মধোই কোনো 
গ্রহে জীবনধারা গুর্‌ হয়েছে তবে সেখান- 
কার রমবরধয্থাম' শৈতোর সো আধবাসীরা 
এবং 
এখন 
থেকে কোটি কোট বছর পরে সূর্যের 





একেবারে নিঃশেষে ফাঁরয়ে যাচ্ছে 
(প্রাসদ্ধ বিজ্ঞানী সার জেমস জটনস একে 
অবশাম্ভাবী ও অপাঁরহাষ বলে মত 
প্রকাশ করেছেন, সেই জন্যে সূর্যকে তিনি 


৮1175051018 ১৭1৮ অথাৎ শযয়মান 
সূর্য" বলে অভাহত করেন)। তখন 
এমন কি বিষুবরেখাও নিরন্তর কঠিন 


বরফে আচ্ছন্ন । এ রকম অবস্থা ও পরিবেশ 
আপাতভাবে অস্বাভাবিক ও ভীষণ ঠেকলেও 
তখনও কি মানুষের পক্ষে এই পাঁথবঈতেই 
সাফল্য ও সম্ভাবনাময় শান্তিপর্ণে তাক্তিত্ব 
বজায় রাখা সম্ভব হবে নাঃ তখন প্রকাণ্ড 

প্রকাণ্ড ভূগভস্থ শহর তৈরী ক'রে সেখানে 
বাস করেও ক মানূষ রেহাই পাবে নাঃ 
নিরন্তর সীকরণের অভাব দূর করবে 
তখন বেগনী-পারের আলো। জীবজন্তু, 
গাছপালা সেই দুদিনের পূবেই হয়ত 
ভূপষ্ত থেকে অদৃশ্য হ'তে পারে, কিন্তু 
ভূগর্ভস্থ এ নতুন জগতে তাদের বাঁচা ও 
প্রবৃদ্ধি কেনই-বা সম্ভব হবে না, যাঁদ 
ভাবীকালের বিজ্ঞানীরা খুসীমত সেই 
জগতে আঁবরাম বসন্ত, গ্রীষ্ম অথবা শরং 
কালকে ধরে রাখতে পারেন ? তাছাড়া গাছ- 
পালা বা জীবজন্তুর কোনো দরকারই হয়ত 
তখন আর নাও থাকতে পারে। মানুষের 
যাবতীয় দৈনান্দিন প্রয়োজন তখন হয়ত 
বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরী একাই মিটাতে 

২৭৮ 





থাকবে। এই যাঁদ পৃথিবীর মানুষের 
পারণামের বাস্তব ভাঁবষ্য্বাণ হয় তবে ' 
যে-সকল গ্রহে তাপমান যন্নে কখনো 
১০০* শঁড়গ্রীর বেশী ওঠে নি, সেখানে 
আমাদেরই সমান বাদ্ধবৃত্তিসম্পন্ন (কে 
বলতে পারে, হয়ত বেশীও হ'তে পারে!) 
কোনো জাতের পক্ষে অন্ততঃপক্ষে প্রাণটা 
ধারণ ক'রে থাকা এখনো খুবই সম্ভব। 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যে খোঁজ নিলে 
দেখা যায়, সূযেরি সবচেয়ে কাছে বৃধ এতো 
বেশশ উত্তপ্ত যে, এর পন্ঠে এমনাঁক দস্তাও 
গ'লে যাবে। প্রকাণ্ড দুটো গ্রহ *বহস্পাঁত 
আর শান আবার এতো বেশী ঠাণ্ডা বলে 
জানা গেছে যে, সেখানে কোনো হিসেবেই 
জীব ও জীবনের আস্তত্ব সম্ভব নয়। 
ইউরেনস, নেপচুন আর ছোট্ট প্লুটো 
এই সর বাহগ্রহগীল কঙ্পনাতীতভাবে 
শীতার্ত। আর বাকী রইলো পৃথিবীর 
দু'পাশের সবচেয়ে কাছাকণচ্ছি প্রাতিবাসী 
গ্রহ-মঙ্গল ও শুক্র; প্রথমটি সঘ্বন্ধে বহু 
বছর ধ'রে কঙ্পনা ও গবেষণার অস্ত নেই, 
আর 'দ্বতীয়টি [চররহস্যাবৃত। 

মঙ্গল গ্রহের দিনরাত আমাদের পাথবাঁর 
দনরাতের চেয়ে একটু বড়ো। আর এই 
গ্রহটি সূর্য থেকে যথেষ্ট দরে আছে ব'লে 
এতটা তাপ পায় না, যাতে হাওয়ার "পরমাণু 
গরমে উধাও হ'য়ে চলে যেতে পারে। 'কল্তু 
তার হাওয়াতে কোন কোন্‌ বাচ্পের 
মশোদ আছে, এখনো তা" স্থির জানা 
যায় নি। শীতকালে মঙ্গল গ্রহের মের্‌দেশে 
খানিকটা সাদা আলো দ:রবীনে চোখে পড়ে, 
গরমিকালে সেটা আর দেখা যায় না। 
অতএব ওটা যে বরফের আভাস, সেকথা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। মঞ্জন গ্রহকে 
নয়ে পাণ্ডতে পাঁণ্ডিতে একটা তর্ক চলছে 
অনেকাঁদন ধরে। একদা একজন ইতাল'য় 
জ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা আঁচড় দেখতে 
পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ-গ্রহের 
বাঁসদ্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গালা 
জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে। আবার 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, উহ্‌ ওটা 
চোখের ভুল। ইদানীং জ্যোতিন্ক-লোকের 
[দিকে মানুষ কামেরা চাঁলয়েছে। সেই 
ক্যামেরা-তোলা ছবিতেও কালো দাগ দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু ওগুলো যে কীতব্রম খাল, 
আর ব্াদ্ধিমান জীবেরই কণীর্ত। সেটা 
নিতান্তই আন্দাজের কথা। অবশ্য এ-গ্রহে 
প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেননা, এখানে 
হাওয়া জল আছে। 


] 

পাঁথবীর নারখে দেখলে মঙ্গীলকে ধরং 
ঠান্ডা বলেই মনে হবে. দিনের বেলায় 
সর্বোচ্চ তাপ ওঠে ৫০* ফারেনহনট-, আবার 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গো এই তাপ. কমতে 
কমতে সমস্ত রাত ধারে ১৫০৭০ শডগ্রীর 
কাচ্ছাকাঁছি কমে যায়। রাতের এই শৈত্যের 
হাত থেকে িম্কাঁতি পাবার জন্যে আমাদের 
মঞ্গলগ্রহের প্রাতিবাসধীরা (যাঁদ অবশ্য তাদের 
থাকা সম্বন্ধে আমরা সাল্দহান না হই!) 
উপযুস্ত উপায়ই নিশ্চয় অবলম্বন করেছে। 
কাজেই এখানকার উত্তাপের পাঁরমাণ 
[নিয়ে যতই মতদ্বৈধ থাকুক, জীবনের 
আস্তস্বোপযোগশী উফ্ণতামঞ্গলে যথেষ্ট । 
সেখানে বায়মণ্ডলের বদ্যামনতারও 
একাধিক প্রমাণ মিলেছে । পাঁথবী থেকে 
দেখা যায়, এর গায়ে যে আঁচড়গীল আছে, 
তা" মঙ্গলগ্রহের ধারের দিকটাতে তত বেশী 
সপল্ট লম, তার কারণ তখন আমরা আঁচড়- 
গুলি দেখাঁছ তির্যকভাবে অর্থাৎ মঙ্গলের 
বায়ূমণ্ডলের অনেকটা দৈর্ঘোর ভিতর "দয়ে। 
এখানে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প নিয়ে 
প্রামাণ্য মতামত প্রকাশ করেন ডাঃ ভি এম 
স্লাইফার (1) ডা. 21. 9101011)। 
আরজোনায় ক্ল্যাগ্স্টাফে তাঁর ল্যাবরেটরণ, 
নাম লাওয়েল অবঙ্গারভেটরী। তিনি 
জানালেন, শুধু তাপের দিক দিয়েই নয়, 
মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে এমন দুটো জিনিস 
অর্থাৎ জল আর হাওয়া (আঁন্সজেন) রয়েছে, 
যা সহজেই সেখানে জীবনের স্পন্দন 
সক্ষাভাবিক ও সম্ভব ক"র তুলতে পারে। 


মজলগ্রহে যে কৃত্রিম খাল নিয়ে রীতিমত 


মতাল্তর রয়েছে, সেগুলি বাস্তবিকপক্ষে 
যাঁদ সাঁতাও হয়, তবু একটা মুস্কিল হয়েছে 


এই যে, যতই বুদ্ধিমান আর কৌশলনই 
হোক: না, সেখানকার বাসিন্দেরা, এতো 
'বরাট প্রশস্ত খাল বানানো কি কারে ভাদের 
দ্বারা সম্ভব যা আমরা পৃথিবীর লোক 
পাঁচ কোটি মাইল দূরে বসেও দেখতে পাই? 
আর. এক কথা । সেখানকার গড়পড়তা তাপের 
পারমাণ এতো কম বলে জমি বা মা্ট 
খুব শল্তু বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
এবং সেটাও এই খাল তৈরীর ব্যাপারে 
কম অন্তরায় নয়। তাছাড়া যে সমস্ত বড়ো 
বড়ো দ্‌ূরবশন দিয়ে এই সব তথ্য বের করা 
হয়েছে, তাদের আলো-ধরার ও আলো- 
জড়ো-কয়ার শাস্তি এতোই বেশী যে, 
নশাণ্যতম ও সামান্যতম জানসও তার মধ 
ধরা পড়ে, ফলে আপাতদৃষ্টিতে এই কীন্রম 
খালের অনাবশ্যক গুরুত্ব হয়ত অস্বাভাবিক- 
ভাবে বেশী। 


মঙ্গলের বায়ূমন্ডলে এ্যামোনিয়া গ্যাসের 
প্রাধানা বিজ্জানীর পরণক্ষায় জানা গেছে। 
উঁদ্ভদ- ও শাকসব্জীর পচনের অবশ্যম্ভাবী 
পাঁরণাম-জাত এই এামোনিয়া গ্যাস সেখানে 


ডল্তিদ্‌-জন্ম ও. বর্ধনশশলতাই ্রমাপিত 
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করেছে। আর একথাটাও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
অন্য জাবজন্তুর আস্তত্ব সেখানে 
অবশ্যম্ভাবী না হোক্‌, অসম্ভব নয়, কারণ 
জীবজন্তু মানেই খাদোর জন্য উঁ্ভদের 
ওপর 'একান্তভাবেই িভরশীল। * 
“দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারদিকে 
ঘুরে বেড়ায়। 
করতে লাগে প্রিশ ঘণ্টা, আর একাঁটর সাড়ে 
সাত ঘণ্টা, অর্থাৎ অঙ্গলগ্রহের এক দিন- 
রানির মধো সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় 
[তিনবার। আমাদের চাঁদেক্স চেয়ে এরা 
প্রদাক্ষণের কাজ সেরে নেয় অনেক শখখ্র।" 
মঙ্গলের এই দু'টি চাঁদের মধো বড়টির 
আয়তন আমাদের চাঁদের ষাট ভাগেত্র এক 
ভাগ মান্র। ইনি ওঠেন পশ্চিম দিকে আর 
অস্ত যান পূবে এই এস্র বৈশিষ্ট্য। 
এর অমাবস্যা ও পূর্ণিমা আমাদের চাঁদের 
মতোই । ছোটাটি আরও বি! মঃগুলের 


আকাশে একবার উঠলে, খর তন দন 


ইাঁন আর অস্ত যান না,ধ্মার এই সময়ের 
মধোই এর দ্বার অমাধম্যা ও দুবার 
পার্ণমা হয়। ভিন, 

এই তো গেলো মঞগাল্হের কাহিনী। 
এর পরেই শক্রগ্রহ। এই. ধ্াহের . পথ, 

পৃথিবীর পথের চেয়ে আরো তিন, কোটি 
মাইল সূষেরি কাছে। 
যথোচিত দূর 
ভিতরকার খবর*ভারলা করে পাইনো। 


বুধকে টেকেছে সযেরই আলো, আর 
শুক্রকে চেকেছে এর [নজেরই ঘন মেঘ। 
বিজ্ঞানীরা গহসাব করে দেখেছেন, এই গ্রহের 
উত্তাপ পণথবীীর চেয়ে প্রায় ৯০. ডিগ্রী 
বেশি হবার কথা। এই উত্ভাপে জলের 
বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখানে 
জলাশয় আর মেঘ দুইয়ের আঁস্তত্ই আশা 
করতে পাঁরি।" এটা ঠিক, শক্রগ্রহের 
জলবায়ু ও আবহাওয়া আমাদের পণথবীর 
থেকে স্বতন্ত। পাঁথবীর চেয়ে সূ্ের 
কাছে ব'লে শুক্ুগ্রহের উফতা পাথবীর চেয়ে 
বেশী এবং বুধের চেয়ে অনেক 
কম। কাজেই এই গ্রহটি গরমও বটে, আবার 
স্যাততেও বটে। কিন্তু মনুষ্য-বাসের 
পক্ষে এই গ্রহটি যতই অস্বাস্তকর ও 
অসাবধাজনকই হোক না কেন মনুযোতর 
কোনো প্রাণীর বাসের সম্ভাবনার কথা 
একেবারে হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
এর বায়ূমণ্ডল সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা কোনো 
থোঁজ-খবর পানান, আঁক্সজেন কিংবা 
জলীয় বাষ্পের কোনো চিহই তাঁদের 
পরীক্ষায় ধরা পড়েনি। তবু তাঁরা 
বলেছেন, শুক্ুগ্রহে বায়মন্ডল থাকা অসম্ডব 
নয়, হয়তো আছে কিন্তু তাঁদের বিশ্লেষণে 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো অত 
গভশর স্তর অবাধ তাঁদের দুষ্ট পেশীচচ্ছে 
না? 
৯৪৯, ধু 


. খবর নেওয়া না 


সেও কম পড়ে, লয়। 
বাঁচিয়ে আছে 'তষু রি 


সূর্যালোক প্রাতফলনের ওপরই কোনে 
গ্রহ সম্বন্ধে আমাদের জানা নিভর করে। 
মেঘাবৃত কোনো গ্রহ সম্বন্ধে ঠিক এই 
কারেণই কছু জানার যো নেই। তবে 
সুষালোকের চেয়েও তীব্র ও তঁক্ষ] লাল-- 
উজানী আলোর সাহায্যে দূরবীনের দষ্ট 


একটির এক পাক শেষঞ্জ তেমন গ্রহের তলওড ভেদ ক'রে যেতে পারে। 


এবং সে খবর 'লাঁপবদ্ধ ক'রে রাখার জনা 
বিশেষ ্ ঈবতনল্জ ফোটোগ্রাফ-প্লেট 
দরকার। সম্প্রীতি এই ধরণের প্লেটের: 
বিশেষ চলন হ'লেও এর ৫... 
এখনও অনেক বাক্কী। কাজেই 
আছে অদূর কিংবা স্দদুর, 
জোতাবিক্ানখমপ্ডলণ তমঙাবৃত 

গহস্যের আবরণ উন্মোচন কমতে, পারে 
আপাতত শগ্রহের বাড়/মপ্ল সংরাল্ত, 
না হা জো রা যারে 
ডান্ক্সাইডের সামান্য অথচ নিত ক 
পাঙয়া সম্ভব হাতে পায়ে। রঃ -* 
আমদের ও 
জগতের মধেয। গাল মোটামুটি অঙ্তত ' 
দুটি গ্রহের সম্মাস পাই: খানে কোমো না 
কোনো রকমের« প্রাগের .. ফ্পন্মন ব্ত্মান। 






্ সবে ও 'অক্তিত্ব বর্তমানে 


সূযেরি আলোর প্রখর আবরণের জন্যে রা 





কয়েক বছর আঙগেও 


লা, রাতে ন্থো 
গ্রহম'ডলগর 
কোনো যান্তই মেলোন। 
হোতলা নক্ষ্-জগং 





অল্প কিনেছি 


ভরুণ পণ্ডিত। গলউ্লটন্‌ (1001010)) 
তাঁর নাম। 
পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এর মতে, 
একটা ভবঘুরে জ্যোতিষ্ক ঘুরতে ঘূরতে 
এসে অন্পরটির গায়ে পড়ে ধাবা মেরে তাকে 
অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে 
গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর 
আকষ'ণের জোরে মস্ত বড়ো একটা জ্হলন্ত 
বাম্পের টানা সূত্র বের হ'য়ে এসেছিল; 

ই ভিতর 'মাশিয়ে ছিলো এদের উভয়ের 
উপাদান . সামগ্রী । কিন্তু এভাবে গ্রহ- 
মণ্ডলীর জঙ্ম সচরাচর ঘট না। নক্ষ্- 


কুলের ভবঘুরে বৃত্তি লক্ষ্য কারে কয়েক 


বছর আগে স্যার জেমস্‌ জাঁনস্‌ হিসেব 
করে দেশিয়েছেন যে এমনতরো ঘটনা 
(অথবা দূর্ঘটনা!) ঘটতে পারে অন্ততপক্ষে 
পাঁচশো কোর্ট বংসর অন্তর । এর পরে 
২২২ পৃঙ্ঠায় দুষ্টব্য) 


অস্তিত্ব-সম্ভাবনার কে 


সান্ট সম্বন্ধে আবী 
নূতন মত প্রচার করেছেন কোম্রজের ক 


আকাশে অনেক-জোড়া নক্ষত্র: 


রঃ 






যে পথে সে আসিবে 


. ভাগের বর্ষণমূখর রারি......রাতি প্রায় শীবছানায় ঘুমল্ত রগ্ন শিশু শশদটি থেকে আরম্ভ 
দু. একটা; মাঝে মাঝে সজল হাওয়া ছুটে করে অন্য পাশে ঢাকা দেওয়া ভাতের 
। । চালেছিল বকের মধ্যে কাঁপন জাগিয়ে ।...... থালাটি পর্যত কিছুই বাদ রইল না। 
1 কলকাতার জনবহুল রাজপথ এখন প্রায় বিরন্ডিতে নুখ বিকৃত করে সে সুশ্তির 
নিস্তধ্ধ। কাঁচিং, ..দ'একখানা মোটরকে মুখের দিকে তাকাল--বলেই তো 'গয়ে- 
চাকার দাধায়ে জল িরিয়ে বো বোঁ শব্দে ছিলাম যে, ফিরতে আমার রাত হবে, ভাত 


ইনশা ভাতে দৈধা বায়, আসার দেখা যায় রাখতে হবে না, যা হোক কিছু খেয়েই 
ছি পলিখকে; পথের মোড়ে মোড়ে ফিরবো এখন, ভাত রাখবার মানে ১" 

জার হক দার খে নিরঞ্জনের সে বিরান্তকে অগ্রাহ্য করেই 

এধীরই.. যে একখানা রিজ্া ছুটে ক্টশ্তি যেন খোকার পাশে গিয়ে বসলো; 





এগিয়ে এসে “সে কপালে হাত রাখলে 
স্মশ্তির_ “কৈ. গরম নয়তো! তবে খাওাঁন 
স্রশ্তির কুশন একট সক্কুচিত হয়ে 
: উঠলো যেন; খোরার কপালে জলপটশ দিতে 
175/511 িবণকে, ফোনও উত্তর দিলে না, 
| টিততয় দেওয়ার হাত থেকে তাকে রেহাই 
জর. 'গতি দিতে খোকাও হঠাৎকে'দে উঠলো ককিয়ে; 
ক্র.” দি 3 ওকে থামাতে মনোযোগ দিলে। 
ৃ নিরঞ্জন একটু থমকে দাঁড়ালো; তারপর 
ওর আধময়ল। পাপ্তাবশর পকেট থেকে একটা 
বেলফধলের মালা বের করলে আত সন্তপণণে, 





লা, “মাকে মাঝে সে সর ভাজছে 
কোন পে ১ 











খোলার ঘর... আত ধারে ধারে। হঠাং ছটে-আসা বাদল 
সামনে, এজ, আনটান্দা.... তার ওপোর . হাওয়ায় সে-মালার গন্ধ ঘরময় ছাঁড়য়ে গদতেই 
এসে-গাড়েছে খোলা জানাজা বয়ে এতটব স্মপ্তি চমকে উঠলো, নিজেরও অজ্ঞাতে! 
লন্টামের আলো। মনে হয় ঘরের মধোর . কবেকার কোন- ঝরাফূলের সৌরভটুকু 
দিতো কেউ এখনও জেগে আছে, আর সব তান্র যেন এ গন্ধে মিশে বিস্মৃতির দেশ 
শ্রীধী'নীরব আর সব প্রায় অন্ধকার, সেই পার হয়ে এসেছে 1... 


ক্ন্ধকারের মধ্যে থেকে কাঁচং কখনও কানে উন্মনা হয়ে পড়লো সে। 


আসে কোনও কলহান্তাঁরতার কণ্ঠ, কোনও 


র কান্না। নিরঞ্জন ডাকলে-"সপ্তি-!” 
সবই যেন কেমন একটা বিষন্বতীয় সাত কি ভাবছিল; মুখ ফিরিয়ে দেখলে 
আচ্ছন্ন ।...... নিরঞ্জনের হাতের মালাটা অপেক্ষা করছে 


রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে, বৃষ্টির ' আক্রমণ 
থেকে মাথা বাঁচাতে বাঁচাতে দরোজায় এসে 
নিরঞ্জন ডাক দিল £-.. 

“সীশ্ত, সুপ্তি, জেগে আছ 2" 
" কেউ উত্তর দিল না; নির্ত্তরে যে মেয়েটি 
দরোজা খুলে দিল, ধূম-ধূসর হারিকেনের ; 
আলোয় দেখা গেল, তার শাঁড়-সোমজ 
যেমন ময়লা, তেন ছেখ্ডা, জায়গায় 
জায়গায় তালমারা। রক্ষম, অসংযত মাথার 
চুলগ্‌লো টেনে বাঁধা; মুখ শুখনো, চোখে 
নপ্রহশনতার রক্ষা খোঁপায় সযয়ে মালাটাকে জাড়িয়ে দিতে 

তিতরে প্রবেশ করে নিরজন দরোজা বঙ্ধ দিতে প্রন করলো--“রাগ করেছ আমার 
করে দলে; মৃহূর্তের দাম্টতে তার ছেস্ডা ওপোর ১৮ 


তার এলোমেলো রুক্ষ চুলের অগোছলো 
খোঁপার শোভা বর্ধণের জনা, কিন্তু যথা- 
স্থানে পেশাছিতে পারছে না কোনও অবান্ত 
লজ্জায়, কুণ্ঠায়: কৃতকর্মের অনুশোচনা 
ওকে বোধহয় বাধা 'দিচ্ছে। 

সপ্ত তবু নির্বাক: খোকা ওর কোলে 
কাঁদছে, সান্ষনা দেবার চেষ্টায় দোল দিচ্ছে 
অল্প অজ্প। 

কিন্তু সে থামতে চায় না। 

নিরঞ্জন বসলো পাশে এসে; সপ্তির 


১ ২৮৩ 


 এতটুক 


“রাগ !” ট 

স্দপ্তি হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে__ 
“তোমার ওপর রাগ কেন করবো ?” 

“তবে ভাত খানি যে!” 

“খিদে হয়নি বলে।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ ! 

কুশ্ঠিত নিরঞ্জন প্রশ্ন করলে-_“খোকা 


আজ কেমন আছে ?” 
স্প্তি মুখ তুলে তাকালো; যেন অনেক 
অনেক না-বলা কথা আজ নীরবে 


এ-চোখের দৃষ্টিতে ভাষার্পে মূর্ত হয়ে 
উঠতে চায়! 


নিরঞ্জন এ-দৃম্টির আঘাত সহা করতে 
পারলো না, মুখ ফিরিয়ে তাকালো অন্য- 
দিকে, যেন সে এ অন্ধকারের বুকেই 
প্রাণপণে হাতড়ে হাতড়ে আজ এই প্রম্নের 
উত্তর আবিচ্কার করতে চায় একান্ত 
অসহায়তায়, একান্তভাবেই আজ যেন সে 
স্বীকার করতে চায়-জানে সে প্রশ্ন 


নিস্তব্ধ নিশধথে সপ্তির বকের দপন্দন- 
ধান শুনে সে চমকে জেগে উঠেছে, রোর্স- 
যল্ণাকাতর শিশু-সন্তান তার বুকের মঞ্র্যে 
কেদে উঠেছে অকস্মাং, [বিকৃত অন্তরাত্থার 
মত--! 

স্ব*ন তার ভেঙে গেছে সেই আঘাতে । 

খোলা জানালা পথে কাতর দাষ্টতে 
খখজেছে মস্ত আকাশের এতটুকু আলো, 
ন্ত তা পায়ান। পেয়েছে মানুষের জবালা, 
বদ্ধ-গলিপথের মোড়ে গ্যাশ- 
লাইটের এতটমুকুর অস্পষ্ট ইগিত। 


তিন বংসর......মান্ত তিনটি বংসর চলে 
গেছে। এই তিন বংসর আগের একটি 

শেষ! 

. লম্মুখের প্বাকাশে শুকতারা জবলছে, 
আর নীচে জবলছে হাওড়া স্টেশনের 
আলো ;...... 
পেছনে ফেলে-আসা গঙ্গার বূকে স্টগমার 
ছাড়বার বাঁশী বাজছে থেকে থেকে 
ধাঙ্গড়দেরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে যেন। 


চল চরণে দু'জন যাত্রী এসে দাঁড়াল 
টিকট ঘরের সম্মূখে! 
টিকিট চাই তাদের আজ... ভাসে 
যেখানকারেরই হোক-! 
আজ তারা বাবে! আজ তারা শুধু 


কলকাতার রাজপথেই এসে দাঁড়ায় নি, 
সমাজ-শৃঞ্থলা, শাসনেরও বাইরে এসে 
এক পথে যাবে যলে। 
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"শ্রী... পপর 7.7 ৮ 


চাইল. শটাকিট--” 

প্রো টিকিট মাস্টার চশমার ভিতর 'দিয়ে 
একবার সন্দেহাকুল দ্াম্টপাত করলেন এই 
দুটি তরুণ-তরুণীর ওপর। প্রথ্ন করলেন-- 
“কোথায় যাবেন 2” 

“যাব! তাইতো! দিন একটা জনবহুল 
জায়গার। যেখানে চেনা-পাঁরচয় না থাকলেও 
চিনতে কম্ট হয় না কিছুর।” 

মাস্টার চমকে তাকালেন ছেলেটার গদকে; 
দেখলেন অধরোজ্ঠে তার সংকজ্প-দঢ়ৃতার 
আভাস; হয়তো সেখানে বাধা দেওয়ার 
চেচ্টা ব্যর্থ হবে! 

আর মেয়েটি! 

চোখে তার ভয়চাকিত দাঁষ্ট., মূখে পাশ্ডুর 
বিষগ্লতা! যেন, এই সে প্রথম কোনও 
গুরুতর অপরাধে ইচ্ছা করেই অপরাধী 
হয়েছে! 

মাস্টার, হাসলেন একট! 
কোন, স্মরণায় অপরাধের বোঝা হয়তো এই 
মূহূতে” তাঁর পক্ষে দুরহ হয়ে উঠলো; 
তাই হাছে তর িকটখানা এাগয়ে দিয়ে 
মৃদুস্বরে রন টা ভাল ।” 

মেয়েটির মুখের ওপর এসে পড়েছিল 
উজ্জ্বল আলোর খানিকটা; সেই আলোকে 
দেখা গেল-সূন্দর সে মুখ, তার্ণ্যের 
আভায় উজ্জবল। কানের দুল দুটো 
ঝিক্‌ শঝক্‌ করে দুলছে, পরনের রঙখন 
শাঁড় পেশচয়ে পরা, পায়ে স্যান্ডেল! 

তিশিকউ ঘরের গেট পার হয়ে চলে গেল 
ওরা দদতানে। 

ওঁদের চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
তাকয়ই বোধ হয় তন্দ্রাল্য চোখ দুটো 


বুজে এলো স্টেশন মাস্টারের--চমকে 
উঠলেন ৃতান। 


এর বছরখানেক পরের একাট বেল্গা- 
শেষের আলোকচ্ছটায় সেই দুটি যাল্রখর 
মুখ দেখে চমকে উঠলেন তিন! বিস্মিত 
বিস্ফারিত চোখ মেলে দেখলেন মেয়েটির 
মাথায় কাপড়,-সিপথতে সদর । 

কোলে থেকে একটি সুন্দর শিশু দরের 

--আনআ-আ-? 

মা তার.তাকে বুকে জড়িয়ে চলতে 
চলতে একটা চুমো খেলে সস্নেহে, অনন্ত 
মমতায়। 


সেই শিশু আজ এ রুগ্ন; 
শয্যাশায়শ ; 


দীর্ঘাদন 
অর্থভাবে উপযুক্ত পথাহটন, 


বৃম্টর ধারা থেমে এসেছে বোধ হয়, 
হাওয়ার গতিও এসেছে মন্দা হয়ে।, 


রি ই ১১8535522 ১৪০58: তি উল ননুিন বিি৯ সিল লতা এ শিহল সা. 





নিরঞ্জন উঠে জানালা খুলে 'দলে নির্জন াঁগয়ে এলো । 


ওাঁদরকার ; 

বড় গরম হচ্ছে যেন !_ 

সুপ্তি ডাকলে-_-“শুনছো 1” 

নিরঞ্জন দাঁড়য়োছল অন্যমনস্কভাবে, 
মঞ্্জ ফেরাতে সপ্ত বললে-তুমি শুয়ে 
পড়লে পারতে; আবার কাল সকাল থেকে 
সুটিং আছে তো!” 

নির্জনের মূখে ভেসে উঠলো 
বেদনার্ততা। বললে,-“থাকগে (শি 

"শোবে না 2” 

হাসবার বার্থ চেষ্টা করনে নিরঞ্জন ৪. 

“কে বললে শোব না! বেচে আছ 
যতক্ষণ, ততক্ষণ বাঁচবার মত যা কিছু 
সমস্তই করতে হবে বই-ক £-উঠতে হবে 
খেতে হবে, ঘুমাতেও হবে;যা বলবে 
সব।”-- 

“ভবে শোবে না! 
গেল!” 


একা জেগে থাকবে খোকাকে নিষ্লে 2” 
“থাকলামই বা, কত রান্রে যে ভূমি ফিরতেই 


পার না কাজের জন্য, লে ক রাও, তো. 


কেটে গেছে আমার, 
থাকে নি।” 





তুমি ভেব না।” 


ভখন 117. 


সুশ্তি হাসলো-“তখন আম ছিলাম 


প্রফেসর সেনের মেয়ে... আর এখন 2 
এখন আমি তোমার স্ী,....খোকনের মা। 
মিস্‌ সেনের সঙ্গে খোকনের মা'র আজ 
কোনও সামঞ্জস্য নাই।” 


খনরঞ্জনের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে। সম্মুখে তার এ নিম্পাপ শিশু 
আর তার মা আজ যেন নিজেদের আবেম্টনশ 
তার কাছ থেকে আলাদা করে নিয়েছে; 
এঁ তারা সরে যাচ্ছে, নিরঞ্জনের কাছ থেকে 
সী তারা খনজেদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
কোন পর নক্ষত্রালোকে!. আর সে... 
আলো অন্ধকার--আর স্ব্গনরকের মধ্যে 
বেলের গ'ড়ের গল্ধটা আবার যেন মাতামাতি 
শুরু করলে। 


“শুনছো, ওগো শুনছো 1” 

সচকিতে দুই হাতে চোখ ডলে উঠে 
বসলো নিরঞজজন;*কে ডাকে 2 সাশ্ত! 
কেন 2” 

“খোকার_ খোকার গাণটা যে বড্ড গরম 
হয়ে উঠেছে; কি রকম করছে যেন; ভয় 
করে যে... 

“পাগল! ভয় কি? শুনেছি ছেলে- 
পুলের অমন কত হয়, তাই নিয়ে ভয় 
করলে চলে !" 


৮৯ 


রাত দা জে. 


“আম নিশ্চিন্তে ঘুমাবো, জার ভি 


সুশ্তির কোলে তার সন্তান! তারই 
শিশুকালের প্রাতকাত হয়তো আন্ আবার 
নতুন হয়ে ফিরে এসেছে সাপ্তর জশবনে! 
তাই আজ তার চোখের কোলে কোলে . 
কাজলবিহধন কালমা, মুখে দাঁরদ্য-দঃখের ' 
'বিশগর্ণতা ! | 

নরঞ্জন খোকাকে 'অনজের কোলে তুলে 
নিতে গেল £-“তুমি যে সারারাত শোওনি 3 
স্াপ্ত-ওকে আমার কাছে 'দিয়ে তামা 
একট: শোও, ঘুমিয়ে নাও একটু... ১৮ 

“না, ও থাক, ও আমার কোলেই থাক; রিং 
ঘ্ম যাঁদই আসে, তবে এই দেওয়ালে পি. 








জন্যে; সেই তোময়াই 72৬ 
খুনে সপ 
রি না পক্মমান্ধ 

বিনা সর পা: 
ঝরে পড়ো গুপ্ত কষ্টম্বরে4 : নর 
নিন লে কথার উতর দে 


রর -. ২. চলবে ? ঘরভাড়া দয মাসের বাক, তারগয় 
“রাতজাগা- অভ্যাস হয়ে গেছে হ আলা, এ দুধ, ফোকানের মাসকারারণ শিস, পপ 


* সতাঙগাদা ০ হয়তো আর সর দেখে না. 
“কিন্তু যখন অভ্যাস ছিল না, তখন?" | : | রর 


তারা” 5 
রঃ (নিরজন; হু : 
£ধাকা আবার টক রা উজ 


“কেন? 






একবার ক ভাকলে হয়না. 


আজ আট-দশ দিন একেজবরী...... | 
নিরঞ্জন হাসতে গেল £- 
“ডান্তার ডাকবো ক দিয়ে সত | 
পয়সা 2” 
সুপ্তি খানিকটা চুপ করে বসে বইল; 
তারপর খোকার গলা থেকে কালো কারে 
বাঁধা একটা ছোট সোনার পদক বার করে 
হাতে গঠজে দিল নরঞ্গনের,-- 





“এই জাও, এইটা ধবক্রী করে........ রী 
আর বলতে হলো না, 'ারঞজন ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথ্ন করলে,_-“এটা 


কি 2৮ 
এসেই পদকট-কু,_ খোকার মুখ দেখে 
তুম যা ওকে দিয়েছিলে!” 


“উর ১.2 
নির্জনের হীতের গুঠোয়। কে যেন 
গলানো শিশা ঢেলে দিলে খানিকটা! 


মুখখানা 'তার যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো ! 
ভগবানকে ডাকতেও ভরুসা হয়না তার। 
ডাকলে,-“সৃশ্তি 1” 

সৃশ্তি মুখ নিচু কারে বাসোঁছল খোকার 


দিকে চেয়ে. উত্তর দিলে না। এীগয়ে এলো 


 শ্নয়জন £- 


“কাদিছো ?--সৃশ্তি-কাদিছো।” 

সাঁত্যই সুপ্তি কাঁদছে । 

ওর কোটরাগত দু'চোখ উপচে পড়ছে 
জঙ্জের ফোঁটা; কম্পিত কণ্ঠে বললে £- 

“না, কাঁদবো না আর: লোকে বলে কাঁদলে 
সম্তানের অকল্যাণ হয়,-আমি কাদিবো না, 
খোকা আমার সেরে উঠবে 1৮, 

1নরঞ্জন 'নর্বাকে খাঁনকটা দাঁড়িয়ে রইল, 
'তায়পরে সল্তর্পণে পদকখানা খোকার 
মাথায় ছোঁয়ালে ৫ 
টা যর তুলে: রাখো সপ্ত, আমি 
নু কাছ থেকে আগ্মাম টাকা চাইব 
: আমার 
খোকনের টে? নেক ভালো, না দেয়”, 








ৃ আবশ্য আরো একটা গত প্রাতাম্তিত হায়ছে। 
ই মর্ম এই যে এপ 


ক্লমশই 


হানে রে | 


অনা জগতের সমসাময়িক বাঁসিন্দেরা হয়তো 
আমাদের প্রাধানা ও গারমা নাও স্বীকার 
করতে পারে। 

অন্য কোনো পাথবর কিংবা *সেখানকার 
আঁধবাসীদের অস্তিত্ব স্বীকার করা-না-করার 
আগে আমাদের পাথবী এবং নিজেদের 
আঁস্তত্বের কথাটা ভেবে দেখা উচিত। 
আমাদের পণথবীতে জীবন এলো কোথা 
থেকে? "আঁদকালে পাঁথবীতে জীবনের 
?কানো চিহই 1ছলো না। প্রায় সত্তর আঁশ 
কোটি বছর ধারে চলোছত্রী নানা আকারে 
তেজের উৎপাত। কোথাও আগ্নাগার 
ফংসছে তপ্ত বাজ্প, উগরে দিচ্ছে তরল 
ধাতু, ফোয়ারা ঢুছাটাচ্ছে গরম জলের। 
নীচের থেকে ঠেলা খেয়ে কাঁপছে ফাটছে 


ঘন লালার মতো অঙ্ঞাভাগহশীন। 





এ কাজে জবাব দেব তখনই ;--তারপর হয় 
কোনও কলে নয় কারখানায় চাকরী জুটিয়ে 
নেব একটা । যা পাব মাসকাবারে, তাতেই 
চ'লবে আমাদের ।......” 

কি একটা জবাব দিতে গিয়ে রর 
হঠাং চীধকার কারে উঠলো ৪-- 
খোকন আমার......৮ 

[নিরঞ্জন ওর পারিত্যন্ত পদকখানা কুঁড়য়ে 
নিয়ে ছুটে বার হয়ে গেল দরোজা খুলে... 
এইটা বিরুী ক'রেও আজ তাকে ডাস্তার 
আনতে হবে, খোকাকে বাঁচাতে হবে... | 

সে চলে গেল।...... 

ঘণ্টাখানেক পরে চোরের মত চুপি চুপি 
দরোজা ঠেলে সে যখন ঘরে এসে দাঁড়ালো, 
তখন তার চোখে অশ্রু ছিল না,-সঙ্গেও 





অন্য কোনো পাঁথবন 
(২৭৯ পঙজ্ঠার পর) 


ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড় পর্বত, তাঁলয়ে 
যাচ্ছে ভৃখণ্ড। কেমন কোরো কোথা থেকে 
প্রাণের ও সঙ্গে সঙ্গে মনের উদ্ভব হোলো 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার আগে 
পথবীতে স্যাম্টর কারখানা-ঘরে তোলাপাড়া 
ভাঙাগড়া চলাছল প্রাণহশন পদার্থ [নয়ে। 
তার উপকরণ ছিলো মাটি, জল, লোহা 
পাথর প্রভৃতি: আর সঙ্গে সঙ্গে ছিল 


অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন 
প্রভূত কতকগুলি গ্যাস্‌। এমন 
সময় দেখা দিল প্রাণ, একরকম 


অপরিস্ফুট ছাঁড়য়ে পড়া প্রাণ পদার্থ, 
তখনকার 
ঈষৎ গরম সমূদ্রজলে ভেসে বেড়াত। তার 
নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটো্লাজম-। বহু- 
যুগ লাগলো এর মধো একটি িশন্ড 


' জমতে: সেইগুঁলির একশ্রেণীর নাম দেওয়া 


হয়েছে অমীবা; নিজের দেহটাকে ভাগ 

করে করে তার বংশ বাঁদ্ধ হয়। এই 

অমীবধারই আর এক শাখা দেখা দল, তারা 
২৮২ 


[নয়ঞ্জন চুপ কারে দাঁড়য়ে রইল ।..... 
সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ; রায়ের হ্যারকে 
তখনও একপাশে জবলছে আর স্পন্দনহ 
সম্তানকে বুকে নিয়ে বসে আছে তার 
কণ্ঠ তারও নির্বাক, দুষ্ট তারও প্রশ্নহ* 
নিরঞ্জন এঁগয়ে এলো,...এক পা, দুই পা, 
তারপর দুই হাতে হঠাৎ মুখ ঢেকে ক' 
পড়লো মেঝের ওপোর।......দ্যাট বে 
প্রত শব্দ একসঙ্গে মিশে সেই নিজ 
ঘরে যেন মুখর হয়ে উঠলোঃহারি 
গেল! হারিয়ে গেল! সংসারের জনবহ: 


পথে চ'লতে চলতে ওদের জশবনের অত 
ইতিহাসের মত, খোকার মত, খোকার গল 
পদকট;কুও কোথায় হাঁরয়ে গেলা 
মত নিরঞ্জনও তাকে আটকাতে পারলো ন 


দেহের চারাদকে আবরণ বানয়ে তুললে, 
শামুকের মতো। সমূদ্রে আছে এদের কোট 
কোটি সূক্ষ্ম দেহ। িশ্বরচনার মূলতম 
উপকরণ পরমাণু; সেই পরমাণ্গুলি 
অচিন্তনীয় বিশেষ ীনয়মে আত সুক্ষ 
জীবকোষরূপে সংহত হোলো। এদের 
[নাজেকে বহুগ্যাণত করার শান্তর দ্বারা 
ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃতুার ভিতর 'দয়ে 
প্রাণের ধারা প্রবাহিত হ'য়ে চলে। এই 
জীবানুকোষ প্রাণলোকে প্রথমে একলা 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে। তারপর এরা যত 
সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে থাকল ততই জীব-জগতে 
উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগল। 

যাঁদও সম্পূর্ণ প্রমাণ নেই, এবং সে প্রমাণ 
পাওয়া আপাতত অসম্ভব তবু একথা 
মানতে মন যায় না যে, বিম্বব্রহমাণ্ডে এই 
জীবন ধারণযোগ্য চৈতন্য প্রকাশক অবস্থা 
একমান্ত এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে এই 
করে করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই. 
একমার ব্যতিক্রম 1 


ঠিক পাগলা গারদ বা উন্মাদ ভবন নয়-- 
(ধাকে ওখানে সাধারণ মানুষই, তবে একট: 
িমসাধারণ পর্যায়ের! 
শহরের শ্রী হয়ে এসেছে ক্ষ! এখানে 
$গখানে ছড়ান নোংরা ভাঙ্গা ডাস্টবিন, 
ময়লা ছেশ্ড়া মাদুর তুলো বের করা বালসের 
য়াজত্ব! , ঠাঁই ঠইি জলবচু--কাল কান্দে 
£্লাছের বন! ঘোলাটে পঙ্গাজলের কলটা 
থকে অঝোরে ঝরে চলেছে লালচে বারি- 
কাশ! ওর পাশেই মজা খালটার ধারে 
শরঁড়রে রয়েছে কোন রকমে হূমড় খাওয়া 
হলদে রঙ-ঞএনন বাড়িখানা! একটা ময়লা 
ঝং-এর টিনে সাইনবোর্ড. বাঁকা বাঁকা অক্ষরে 
1লেখা-সচিন্ধ উন্মাদ আশ্রম বারান্দার 
জীর্ণ রোলংএর সঙ্গে ঝোলান একটা 
ততোধক জার্ণ ঘাঁড় কাঁটা দুটো টেনে 
'ধারটার ঘরে জড় করে দেওয়া রয়েছে 
ধারটা সর্বদাই বেজে রয়েছে ওদের ঘাঁড়তে! 

দুপুরের খর রোদ ভল্লসভাবে চাঁরাদকে 


ছড়িয় পড়েছেখালর বকে বড় বড় 
নৌকাগূলোতে জমেছে দশগ বিদেশ 
মাঝির আন্ত! হালের লাচানটার উপর 


ঝুমরো মাঝি বসে বসে তামাক টানছে 
তরফ “করে ।  খালটার দুপাশে জন্মেছে 
আগাঙ ক্কাটানটে গাছের বন। নিথর রোদে 
ঘাসের বহকে সবুজ্ঞ কচুরশপানার ভেল- 
ভেট রংএর ফুলগুলো প্রাণ স্পন্দনে 
কাঁপছে ! বীরেন আসছে আশ্রমের দিকে । 

শী" খর্বকায় চেহারা-নাকটা খাড়া হয়ে 
উঠে আছে--সে যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করতে 
চায় অদৃশ্য কোন শান্তর বিরুদ্ধে। খদ্দরের 
পাঞ্াবটা বিনা নোঁটশেই কাঁধের কাছে 
ফাট ধরেছে, স্যাগ্ডেলের স্ট্রাপ দুটো ক্ষয়- 
পরাস্ত হয়ে দাড়য়েছে কয়েক সেশ্টিমিটারে- 
যে কোন মুহুর্তে ওটুকুর ব্যবধান লুপ্ত 
হয়ে যাবে। হাতের ক্যানভাসের রংচটা 
ব্যাগটা ময়লা মাদুরের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ক্লান্ত দেহখানাকে ছেড়ে দিল তারই 
পাশে। 

ওঁদকে শকহশন জানলাটার পাশে ইনং 
সেটে ক্যাবলরাম কাগজের উপর তুলি 
বুলিয়ে চলেছে আবিশ্রাণ্ত গাতিতে-হাতের 
বাড়িটা পুড়তে পুডতে লাল রং-এর গণ্ডশ 
দেওয়া সুতোটাও পার হয়ে গেছে তবুও 
টানার বিরাম নাই! 

ক্যাবলরাম আড় চোখে একটু বশরেনের 
দকে চেয়ে বলে ওঠে আটিশস্টক স্টাইলে 

“কেন পাল্থ ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ 

উদ্যম বিহনে কারও পুরে মনোরথ!” 


সচিত্র উন্মাদ আশ্রম 


শ্রীশান্তপদ রাজগ;র্‌ 


ঘাবড়ে যাও কেন! বুঝলে ভায়া 

বীরেন বল নোতুন লেখক! সূতরাং 
লেখার নাম শুনে তড়াক করে £বছানা 
থেকে উঠে বার করে বসল খানকয়েক পান্ডু- 
[লাঁপ! 

'আরে তুমিও ক্ষেপেছ ক্যাবল! মিঃ বট- 
ব্যাল-নাম শুনেছ বাঁরণাক্ষ বটব্যাল। 
বর্তমান বাঙলার মস্ত সাহাত্িক। তিন 
বলেছেন, বীরেন িলখে যাও, তুমি রাব 
ঠাকুর হবে, না হয় ছোটখাট একটা 
সেক্সপণয়র হবে! 


সামনের চাঁপা গাছটার সবুজ পাতার ১১. 


চেন্টায়] 


আড়ালে লবাঁকয়ে রয়েছে সুন্দরণর হাঁস 
মত দু'একটা ঢাঁপার কলি, বাইরের ঈদকে 
চোখ বুলিয়ে ক্যানলরাম বলে উঠেকছ; 
জুটল কি হেনা এমানই ঘুরে এল দরজায় 
দরজায় %' 

আমতা আমতা করত থাকে 'রশযেন-লা 
আজ বিশেষ কিছ,ই হল না--দ'একদিনের : 
মধ্যে।' 

জলের বাটিটার মধ তৃলিটা ফেলে দিয়ে 
বলে ওঠি-যাক যথেন্ট হয়েছে. বালিশের 
তলা থেকে বের করে দিলে একটা চক- 
চকে 'সাঁকি! 

"এই নাও গঙ্গার জলে নেয়ে চলে যাও-- 
“অন্নপূর্ণা নাই যে' বেলা হয়ে গেশ্ছ অনেক ।' 
বশরেন িকিটার দিকে হলান নিষ্প্রভ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে-এই নিয়ে দশ আনা 
হল!" 

ক্যাবলরাম নিাঁবষ্টচত্তে তুল বুলোতে 
বুলোতে জবাব দেয়-ওসব হবে পরেন? 

পাশের ঘর থেকে একটা আর্তনাদ 
আসতে বীরেন চমকে ওঠে! আশ্বাসের 
সরে বলে ওঠে ক্যাবল-য।ওনা তুমি, ও 
বুড়ো এমাঁনই চেশ্চায় পড়ে পড়ে সারাদন। 


ধীরে ধীরে বীরেন বার হয়ে আসে! 
পাশেই: ঝুলে-পড়া ফাটা বারান্দাটা, 


শেওলাতে যাম রেলিংগলো সবুজ হয়ে 
শিয়েছে...মাঝে মাঝে গাঁজয়েছে দু'একটি 


ককীসিমে' এঅশখশাছ”। জানালার মালি 
'কপাটগুলো  অক্তাহ্তি হয়ে গেছে-_ 
খড়শাড়গুলো  দাঁড়য়েছে একটা শবাচত্ 
বস্তুতে! চুণ বালগুলো ঝরে পড়েছে 


ঘরের মেঝেতে-বরে-পড়া রাবিসের মাঝে 
দেখা দিয়েছে নোনা ধরার দাগ! 
ছেণ্ড়া একখানা মলিন কাঁথার উপর 
পড়ে রয়েছে একটা সজীব নরকত্কাল! 
গালের চোয়ালের হাড়গুলো বেরিয়ে এসেছে, 
লম্বাটে মুখখানাতে মৃত্যুর করালছায়া-_ 
৮৩ 


কোন অজানা লোকের িভংসতার ছাপ 
ফটে উঠেছে তার চাউনীতে! 'নষ্প্রভ 


চোখ দুটো ভীষণভাবে জহলতে থাকে! 
বগরেনকে দেখেই বিকৃত কণ্ঠে চখংকার 
করে গুঠে, “জামা পরেছ আর আমাকে চার 


পয়সার মুড়ি এনে দিতে পার না? 
লোক--১ নোহ্‌ মাংতা 
উত্তেজনার আবেগে রগের শরহারনে 
দাঁড়র মত মোটা হয়ে ফলে ওঠে সা 
দেহে দেখা দেয় ব্যথা ' ফাত্তরতার 
আতনাদ করে ওঠে পরক্ষণেই! ৮ 
পাত গেছে কোথাও. কোক়ারের 
এ মেয়েটাই যা. দেখান করে, 
রশ্ কাবার িববাহযোগ্যা হয়েছে ৪৫ কতা 
 বোঝাবায় চেষ্টা কালেই বিপদ, পড়ে: পড়েই 
। তাকে দশকথা ইনিয়ে ধিনিয়ে শর্িয়ে দেবে! 
অবশা এ নিয়ে এখানফার কেট আনুষোগ 
এধারে নাকয়া আধশ্যকও বোধ করে না! 









ছাড়া করার সয় নাই? 


াঁরেন মদ্ধিশকনে ফিরছে কুজলালের 
সাম রা মাঁজন ফাপড়পানা 

| খাতে বৃথা চেক্টা 
কাধে একটা 

তিনি কাঠের টা, বশথা ফট 
হারঘোলিয়াম- পিছু পিছ পাবরতণ। একটা 
কিছ; না করলে চলবে কেন? অগত্যা, 
গান গৈয়েই রোজগারের চেষ্ট দেখতে হয়? 
পাবতশিকে দেখে কুঞ্জলাল গজনি করে 






ওসে-কই দোঁখ কি এনেছিস! একরকম 
ঝাপটা দিয়ে তার হাতের পয়সাগুলো 


গছাঁনয়ে নিল! সামনেই পড়োছিল একটা 
তোক্ড়ান টিনের গেলাসশশর্ণ পাকাটির 
মত হাতখানা দিয়ে সজোরে ছুড়ে দলে 
পাবর্তশর দিকে! -হারাদজাদশ কই গাঁজা 
কই.--তোর িশ্ডি দোব আজ হতভাগঈ-যম 
তোকে নেয় না” 

পাশের ঘরে. অর্শহারী অঞ্গুরণ, 
বঙ্গবশীর দন্তচর্ণ,ণ আশনাবকাশ বাট 
আঁবহ্কারক মেগেন্দ্র লালচে ছোপ লাগান 
দাঁতটগী বের করে বাধা মেয়ের ঝগড়া 
িটুতে আসে! কিন্তু দরকার হয় না! 

সঙ্গে সঙ্গো কুগ্জলাল চোখ কপালে তুলে 
দিয়ে কেমন করতে থাকে-পাবর্তখ মেজে 
থেকে গেলাস কুঁড়য়ে নিয়ে খারফিটা জল 
[দিতে থাকে তার চোখে নুখে! 


বীরেন লিখে চলেছে আবিষ্তান্ত গাঁততে ! 
চারদিকে রাতির নিথর মার্ত দিক 
'দিগচ্তে ছড়িয়ে পড়েছে । এ এলবাট্ট জুট 


মলের কালো কালো চিমনগগুলো “টনের 
সেডটা রাতির স্বজ্পালোকিত আঁধারে মনে 
হয় কোন প্রেতপূরী-সামনের জলভীমতে, 
বনে বাতাসের কানাকাঁন! না-জানা 
ভাষায় জানয়ে যায় রাত্ির ভালবাসা 


আনন্দে তাদের সারাদেহে খেলে যায় 
শিহরণ । 

নশচেকার ঘরগুলোতে হৈ চৈ তখনও 
থামেনি_য়াময়শ অপেরা পাটির রিহাসেলি 
চলছে! মূরলশী গেগেন্্র কানু সতীশ 
অনেকেই আছে! আধকারণ গ্শায় অশরি 


_ ব্যারামের জন্য তন্তপোষের উপর তুলোর 
ছোট গাঁদর উপর বসে মোশন দচ্ছেন 
আই ফেলো, ভূতে পেয়েছে ন!কি? ব্যাটা 


মাষেট কথা কইাছিস যে! চাপ চাপ গহনা_ 
জাসব বাদী হাবসী খোজা--একি যা-তা 
কাশ. ভাল করে. পাট কর, কু'জ্যে হলে 
ফলদ আত, বারী! 





বাফপেন 
পায়ে তবে ওই যে দাঁড়ি বায়েছে....: রঃ 
সামনে সাপ, দেখার মজ চমকে: ওঠে 
অধিকার মশা / ' পরক্ষণো্ চশংকার। করে 
গুঠেন--আবার,। এসেছিস তুই। হাঁ--এ 
আগমনের, খাপরমা মত মেয়েকে আম দলে 
আমন! আমার ক বাহাত্তরে ধরেছে 
ঃ যা থঙ্জাছ......এখান থেকে 1 বাপ 
বুড়ো মরতে বসেছে আর উন এসছেন 
ঢলাঢাল করতে! দাঁড় কলাঁস 'নযে খালে 
ডুবতে পারস না ! যাতাদলের রাণী 
করবেন ! ভাগ-ভাগ বলাছি !” 
দরজার বাইরে এসে এক গঝাঁলক হাসিতে 
মুখখানা রাঙ্গয়ে তুলে পার্তিী জবাব 
দেয় শ্যাধ নালএটা কি তোমার কেনা 
জায়গা নাক! কই তাড়া দোখ কেমন 
হুদ 1 
তার দল্জভঙ্গী দেখে আধকারী মশায় 
নরম হয়ে আসেন? ঘরখানা ভীরয়ে তোলেন 





হাঁকডাতক-ানে নে তোরা স্ব হাঁ করে 
দেখাছিস কি! ওহে বেন্দ, সখীর দলের 


পাঁচ পায়ের নাঈটা একধার ব্রত করে নাও, 
সেই যে দ্বিতীয় অঙ্ক-তৃতীয় গর্ভাঙ্কের 
রাজপ্রাসাদের সিনে গোনখানা 'এস হে 
নাচার কাটা হতভাগা... এই চিল ৪ 
পাঁচ! পাঁচ তিন... দুই... 


দাঁড়র মতণ্পাক দেওয়া 


রে তো পু 


বটি 





পার্বতী মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকো।... 
বশরেনের কলমণ্ড চলেছে বিরামহীন 
গতিতে ! মোমবাতিটা পুড়ে পুড়ে মাঝে 
থাল হয়ে এসেছে, তবুও লেখার বিরাম 
" নেই ! আলোটার, চারপাশে দেখা দেয় 
রঙের সাতনরাঁ। বাইরের আকাশে 
িটমিটে তারার মেলা ! . উজ্জল ছায়া- 
পথ- জহলল্ত নীহারকাপুঞ্জের অর্থহীন 
দহ্টি...বাইরের ধাঁরত্রীকে ভারয়ে তুলেছে ! 
...চীতকার তখনও থামেনি যাত্রা 
দলের......!. নীরবতার বকে চাবুক 
গারার মত তীপ্র আর্তনাদ করে ওঠে 
কুগ্জলাল। পারবতি ঘরে নাই-কোথায় 
গেছে কে জানে ! 
বাড়িখানার মালিকও কেউ নাই- প্রজাও 
কেউ নেই ! একটা ছোট খাট স্বাধীন 
যেখানে কেউ কারও ন্যায্য 
আঁধকারে হাত দেয় না ! সবাই সমান 1... 
য়ামধ্ণ অপেরা পার রাণশ 'কেনোগ 
 বঙ্গাবশয় দল্ভচণণ আবিচ্কারক  মেগেন্দ্র+ 
 ওগ্তাদ.., মূরল-_এলবাটট জুট মিলের 
: অহেন্দ-জলাল-_পারবতা সকলেই সমান 
ফাকি রয়ে গেছে বাঁরেন ক্যাবলরামের 
(বলায়-_একটা ঘর দুজনার আধিকারে 1 
বাড়িটায় প্রকৃত মালিক কে তার পাত্তা 
আজও হয়নি, অবশ্য এ য়ে অনেক বড় 
বড় মাথা ঘামছে; মায় হাইকোটেরি 
ব্যারস্টাররা অবাধ ! সেই সুযোগে ওটা 
পাঁরণত হয়েছে উন্মাদ আশ্রমে । হয়ত 
এ নামের মূলে আছে কোন হীতহাস-সে 
আমি জান না...... 
কাল থেকে হয়েছে পার্তীর জহর। 
রোদে রোদে ঘুরে ! রাস্তায় গান গেয়ে যা 
দৃপয়সা আসে তাও বন্ধ 1.....জবরের 
তাড়সে তৈঞ্হশন চুলগুলো উচ্দকো-খুক্কো 
হয়ে সারাটা মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়েছে... । 
চোখ দুটো টকটকে লাল ! কাপড়খানা 
জড়সড় করে চাপা দিয়ে পড়ে রয়েছে ! 
কুঞ্জলাল মাঝে মাঝে শীর্ণ পা দুখানা দিয়ে 
লাঁথ মেরে চলেছে-“মর-মর তুই ! আর 
যেন উঠতে না হয়! ঠ্যাংএ দাঁড় বেধে 
ওই খালধারে ফেলে 'দয়ে আসব ! মর 
তুই !” 
শীর্ণ কোটরাগত চোখ দুটো চিক চিক 
করে ওগে বুভুক্ষ; অন্তরের দশীপ্ততে ! 
সামনেই মৃরলীকে দেখে কুঞ্জলাল বলে 
ওসে-- “দেখ 'গোদানরি। 
ঘাপটি মেরে পড় রয়েছে! বসে বসে 
খাঁট লেবার মতলবে! এ্যাই ওঠ!” 
বীরেন সেদিন টুইশাঁনর মাইনেটা 
পেয়েছে--বারান্দা দিয়ে আসাছল 'নজের 






1নয়ে গেল ঘরের মধ্যে! কখন ও যে একটা 


২৮৪ 


টাকা 'দিয়োছল কুঙ্জলালকে তা 
বুঝতেই পারোন !......সোঁদনটা 
ভালভাবেই কুগ্জলালের ! পয়স 
মুঁড় আর খানিকটা জলসুটে 
তৃশ্তির সঙ্গে গিলে চলেছে! 
হাড় কখানা যেন হাওয়া খেয়ে 
রয়েছে! এ আস্থপঞ্জরের কারাগা? 
শীর্ণ আত্মা কালের সঙ্গে তাল 
কাঁপছে--ও'ি থামবে না. 

ডাগর চোখদুটো মেলে পারবতি 
দিকে চেয়ে রয়েছে 1...... 


₹$ছ তন ০ 


নাড়া 
অলসভাবে !  ভাগ্গা বিবর্ণ 
দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধে 
ফালি সোনালী রোদ--ক্যাবলের 
চমক ভাঙ্গে বীরেনের ! 

মাটির হাঁড়টায় নানা রংএর 
ধোয়ার ফলে জলটা হয়েছে , ঘো 
ছেশ্ডা মাদুরখানার পাশে ছোট্র 
বাক্সটা উপুড় করে টেবিলে পারণত 
হয়েছে......তুলিগুলো 'রেডি' করতে 
নি প্রশ্ন করে ক্যাবল-এবাঁরু ঘুম 
ত--টুইশ্নীতে যাব না!” 

আড়ি-মৃঁড়ি ছাড়তে ছাজতে..... 
দেয় বীরেন--“বাযাটা দেবে ভ মোটে 


টাকা, বলে কিনা ছেলে কিছু ; 
পারছে না 1.....আপনি পড়ান মোটে 
ঘণ্টা, ওতে কি কিছু হয় একটু বে, 
কন্ফাইন' করে রাখবেন । 


“তাই ছেড়ে দিয়ে এলি 1” 

তুলো বের করা ফাটা বালিসটা ও 
জোরে আঁকড়ে ধরে জবাব দেয-“ছা 

ত ক, ব্যান্টা ভুঁড়িয়াল বেনের-ম 
কান্ত আদুরে গোপালর রূপ দেখ 
এমন ছেড়ে দিয়ে আঁসান-বেশ দু 
কথা শুনিয়ে দিয়ে এসেছি 1” 


“এইবার ! লিখে তোপাচ্ছ হাতশ ; 
ঘোড়া! কাগজ কিনবে কিশে! আর 7 
হাতের বাবস্থা...” 

তন্দ্রাজাঁড়তকণ্ঠে বলে ওঠে বশরে, 
“ঘাবড়াও মাৎ রাদার ! রাম না হা 
আগেই রামায়ণ হয়েছিল......! “আগা? 


কাল' কাগজে চাকরী পেয়েছি একটা, স 
এঁডটার !” 


আনন্দের আভিশয্য ক্যাবলরাম সাম 


বাক্সটাকে উলটে দল... আর এব 
হলেই পায়ে পড়ত আর কি ! দুজটে 
হাঁস সারা বাঁড়র গোলমাল ভেদ ক 


বা অনেকগুলো একসঙ্গে ।  মূরলগ অ 
মেগেন্দ্র লেগোছল ঝগড়া, ক্রমশ হাতাহাঁ 
তারপরই এই ফ্যাসাদ ! আধভাঙা তত 










ধর পায়ার এক ঘায়েই মূরলশর মাথাটা 
গেছে খাঁনকটা। 


অবশ্য 
ক যা অন্মান করেছেন, তার জন্য নয়! 
2 আর ম্‌রলশ যেত গান গেয়ে 
রর হস্তও দু-চার পয়সা... 
িছতায় বাজারের সামনে বা কলেজের 
রা বাইরে,-দু-একখানা সস্তাদরের 
গনেমার গানাহন্দী হ'লে ত কথাই নাই 
1৮...ব্যস! রোজকার মন্দ হ'ত না! আজ 
টাল মেণেন্দ্র এ রকম একটা গকছু 
বার মতলব করেছে! নিজের বঙ্গবীর 
পীল্তচ্‌৭, 'অনশন বিকাশ বাঁটকা" ত আছেই 
টার উপর পারতশীকে 'নয়ে যেতে পারলে 
ক্লাটবে ভাই । পার্তীও অমত করে নি... 

টাল বাঁধয়েছে এ মূরলশী--ওর বাবসা আর 
বে না! 






: কপালের পাশ দিয়ে জমা রন্ত গাঁড়য়ে 
ক ছেড়া পপাঁলিনের জামাটা ভিজে 
গগেছে জায়গায় জায়গায়! হাতে একটা 
'ফরমা ইট তুলে নিয়ে চীৎকার করছে, “খুন 
ক্ষবেঙ্গা শালাকো-পালশে না দিই ত নাম 
নাই! আমার নামে একটা কুকুর পুষাবি! 
 শীতলাতলায় যাত্রা হবে ....নদয়াময়ঈ 
অপেরা পাটির কেলো সেজেগুজে তৈরী 
'হচ্ছে-বুপার জন্য মুখে রং মেখে, 
ভ্রু দুটো কান অবাধ টেনেছে, আর ওই 
চশংকার !" মেগেন্দ্রকে ধরে রয়েছে! সেও 
মাঝে মাঝে গজনি করতে থামে না 
ওস্তাদ আর্মীর রে! সারাদন নাচিয়ে গাইয়ে 
দিস্‌ ত মোটে দশ আনা! আমি দোব দেড় 
টাকা! এক রূপেয়া আট আনা! পারে-গা 
শালা! 


মূরলীকে কেউ ধরে নি। নিজে থেকেই 
দু, এক পা এাগয়ে আসছে, হাতের ইটটা 
তুলে আবার 'পাছয়ে যাচ্ছে আপনা থেকেই 
--'ভাঁর দেনেয়ালারে- চকখাঁড় গুড়ো করে 
“বঙ্গবীর দন্তচর্ণ”,। তেতুল কাঁইয়ের 
ত দেব সব ফাঁস করে!" 

জ্যামুক্ত ধনূুকের মত লাফ দিয়ে গুঠে 
মগেম্দ্র-তবে রে শালা 1” 


রাণশবেশী কেলো ছিটকে পড়ল দরে, 
কান রকমে টাউর খেয়ে সামলে নল! 
[রলী গিয়ে খিল দিয়েছে ঘরে! 


মীমাংসা হ'ল রান্লিবেলা ক্যাবগরামের 
ধ্যস্থতায়। শুরা শতনজনেই রি 
বরুবে; বখরা হবে সমান তিন অংশ 

আশ্রমবাসগদের বছরের আর রি 
[স থাকে একটা বিপদ, অন্নচল্তা! কিন্তু 
ধ্শকালে আসে আর একটা! সারাটা বাঁড় 


ঝাঁঝরার মত ফুটো, কাঁড়কাঠ-বরগার গা 
বেয়ে লক্ষ ধারায় বরে পড়ে বাররাশি। 
নুইয়ে পড়া আকাশের বুকে জাগে মহা- 





কালের ক্ুদ্দনধ্যান! মেঘমেদূর আকাশ 


ভরে যায় কোন অদৃশা রূপসীর অশ্রু * 


রেখায় ! 

সামনের জলাটা ভরে গেছে! মজা খালের 
বুকে ঘন সবুজ কচুরীপানাগুলো পাঁরণত 
হয়েছে ভাসমান দবীপপুজে!  ভায়োলেট 
রংয়ের থোকা থোকা ফুলগুলো সীমাহীন 
আকাশের 'দকে চেয়ে ভিজছে! এলবার্ট 
জুট মিলের চিমনীগুলো দিয়ে বের হচ্ছে 
বিসার্পল রেখায় গাঢ় ধূমঙ্ীশি-কলঙকী 
আকাশের সাথে যেন ওর িতালশ! 
বাঁধাহারা হাল্কা মেঘের দল দেশ-বিদেশের 
ডাকে ভেসে চলেছে! 

বীরেনের সামনে জেগে ওঠে অতীত 
দনের স্মৃতি-ভারাক্কান্ত কাহনী! কোন্‌ 


স্বপ্নঘেরা ্াপ্রান্তে নেমেছে আজ বদল... 


মেঘের ছায়া-কাজল কালো জলরাশি- নেচে, 
উঠেছে কার আহ্বানে! ঘন কেয়াবনের 
তীব্র সবাস-জল-ভারাক্রাণ্ত : বাতাস, 
আমোঁদত করে তুলেছে! মায়ের কথা; ভার, 
স্নেহাতুর চোখ দুটো, আজও 'অনে সাজে, 
পড়বে চিরাদনই। এমান কোন মেঘমেদূর 
দিনের শেষে সন্ধ্যার 'ার্ণমেঘ আলগানে 
নেমে এসোছল রাঁন্রর নীরবতা সেই দিনে 
সে হারয়োছিল তার মাকে! সোঁদন ছিল 
বন্দন মান্তর আভিষেক! সামনের চিমনী- 
গুলো, এ জলাটা ঝাপসা হয়ে আসে ' চোখ 
দুটো অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে! 


সব কিছু ভৈদ করে কানে আসে 
কুঞ্জলালের চীৎকার ধান! আর তত তীব্রতা 
নেই-ক্ষীণ হয়ে এসেছে তার কণ্ঠস্বর ! 
আর হয়ত বেশশ দন না-ধরণশর আলো 
ছায়া, সকালের সোনালী 'মণ্টি রোদ 
দিনাল্তের সাতনরীর সাথে ওর চোখে আর 
মায়াজাল রচনা করবে না! এসেছে ওর 
কানে নতুন কোন জগতের ডাক। 

কাল সারারাত কাউকে ঘুমোতে দেয়নি। 
শুয়ে থেকে পিচে হয়েছে 'বেড-সোর, তার 
উপর ওষুধ-পথ্যও নাই! কাশতে কাশতে 
বুকটা টেনে ধরে, চোখদুটো যেন বার হয়ে 
আসতে চায় কাঁশর ধমকে, একটু পরেই 
লুটয়ে পড়ে অসহায়ভাবে চোখদুটো বুজে 
আসে! 

'নগেন্দ্র মাঝে মাঝে কবিরাজিও করে-- 
পাঁচন-জারক টুকটাক অনেক কিছুই 
জানেও...! সুতরাং চিকিৎসার ভার ওরই 
উপর ! 

মূরলশ বলে ওঠে--এবাবু, হাসপাতালের 
গাঁড় আনলে হয় না--” 

হতাশভাবে মাথা নাড়ে বীরেন-ওকে আর 
এ জীবনে সেখানে পেশছুতে হবে না। 

২৮৫ 


সেইদিন রান্লে আশ্রমে এসোঁছল নিথর 
নীরবতা, রাত্িশেষে ভারকার ম্লান আলো 
অনুসন্ধিংসু নয়নে চেয়েছিল এ ধহসে-পড়া 
বাঁড়টার দিকে-ীক যেন এখানে হাতডাচ্ছে! 

নীরবতা 'ছন্নাবাচ্ছন্ন করে উঠোছল 
পাব্তীর আর্ত কণ্ঠস্বর 1... রোগজশণ বুড়ো 
কুপ্তলাল রঙীণ ধরণশর মায়া কাণটয়েছে, 
এতদিন পর- আজ রাতশেষে ! 

শীর্ণ কতকালখানার উপর একটা চাদর 
ফেলে দিল মেশেন্দ্র-ওর দিকে চাইতে ভয় 
লাগে! 

কাহনীটা আমি লিখতাম না-লিখবার .. 
মত ছু নেইও এতে...কোন হতনা. 
ডায়োরর কয়েকপাতা মাত! শেষের কাঁছহনখ- 
টুকু যোগাড় হয়ে িয়োছল 'বাচপক্চারে, ১ 
যার জনা এ কাহিনীর অবতারপাঁ ইয়ে. 





পিল বশে কা লা বকের উপ 
দিয়ে চড়াই উতরাইএর ভাঁজে ভাঁজে 'স্ষের 
 বাঁধনহারা কাম! ছোউ ছোট খেজুরগাছ- 


র 


আর সাধারণ কতকগুলো 1৮9 ক্কাহনীী 


2 শক এফ ধস আই কোম্পানণ লাডা-: 
-িকৃহন মরুপ্রাল্তরের বক চিনে রন. 





খ্লো শতজল্মের আাঁভশাপ বাঁকে পৃ 





০, রয়েছে... পাত রাতের শেরে. 


আল্লার. ধর ওরা! পি 


ছড়ান পা গাছের: গাল! 





সাহস করে কথা 

টুণ্ডলা জংশনে 
খর্ককায় সেই 
[নয়ে নেমে গেলেন... ভিড়ের মধো আর 
তাঁকে দেখভে পেলাম না!.. দোখ, ওপাশে 
তাঁর বেণিটার উপর পড়ে রয়েছে একখানা 
খাতা-বোধ হয় ডায়োর !...হ্যাঁ, ঠিক তাই !... 

.. পাঁচ বছর। পাঁচটা বছর চলে গেল 
আজ দেখতে দেখতে !...এল আমার বন্ধন- 
মান্তর দিন!... আজও মনে পড়ে যোদন 
ছেড়োছলাম আশ্রমের ওাঁদকে !...মেগেম্দু, 
মূরলশী, কেলো, পার্বতী, ক্যাবলরাম... 
ওাঁদকে!...কি যে মায়ায় বেধেছিল ওরা 
জাঁননা-যোদন ইনটার্ন হয়ে এলাম, চোখ 
দিয়ে ঝরোছল দুঃখের অশ্ব ওরাই 
ছিল আপন! সব চেয়ে আপন 1... বাঙলার 
আকাশ-বাতাস থেষ্চ আমার সত্তা মুছে 
গয়েছিল...বাইরের আলো-বাতাস--উদার 
ছায়াঘেরা পাথবীর ভালবাসা-মন্ত জুনধীল 
আকাশ আমি দোখান আজ পাঁচটা বছর ! 
...আমার চোখে নেমোঁছল জেঁলখানার বাঁধা 
অশখ্খগাছের জালবোনা ছোট্র একফালি 


ঘাঁড়খানা 


কইতে *খারলাম না!.. ল্ছ ; 
পেশছতেই 


ভদ্রলোক সুটকেশটা হাতে 


নি টা ৰ , - র বঁ বা 


একট পড়ল্ত সোনালশ রোদ!...আজ আমার 
মুন্ত-দিবস! আবার 'ফরে যাব বগলায় 
'আগামীকাল" পা্রকা আপসে! এ মাহন্দ- 
মূরলী-পার্ততাী-ক্যাবলের উন্মাদ আশ্রমে ! 
দু'হাত মুঠো করে ধরব- বাইরে রোদ-- 
ওঁদকে আমি ভালবাসি..! ভালবাসি! 


বোধহয় দঃ'একাদনের মধ্যেই 
আর লেখা হয়ান তার পর! 


.কিছাঁদন 


হেখাশি 


পর এ আশ্রমের পাড়াটা 


. য়ে যাবার সময় দোথ-পুরোনো বাঁড়খানা 


" ক্ষত ছাত্রের স্কাতস্ের দ্বারা ধিদ্যায়কে 


শা কারবার নিয়ম প্রচালতি, আমাপ্প মনে. 


হয়. বিচার ন্যায় বিচার" নয়। 


চত। ইটের সরে ইট সাজাইয়া 
আটকা খাড়া করা সম; তাহাদের শস্ত 
ধায় সাবার জন্য ই্পড়োনে। 





যে বঙধিকা, গৃহে আমার 'আশ্রম উশিবনের 


প্রথম রাধি আঁতিবাহত হইয়াছিল, সতেরো 
. বছয় পরে সেই 





ঘরেই আমার আশ্রম 
- শেষ রাত্রি প্রভাত হইল। তখন 
্মাবকাশে আরম নিজ্ঞন। ইতিমধ্যেই 


পায়ে চলা পথগলর উপরে ঘাসের সবুজ 


আভা দেখা ীদয্লাছ। 

অদ,রে ধ্চগাছ তলায় জগদানল্দবাব 
বাঁসয়া বইয়ের প্রুফ দোখতোছলেন। 
ভাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। তান 
অধমনস্কভাবে প্রাতবার যেমন বাঁলয়া 
থাকেন, তেমনি বাঁললেন, কি, চললে? 
আবার কবে আসহ 2 আম বালজাম- 
আম তো আর আসবো না।” এবারে ?তান 
কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া অন্যমনস্কভাবে 
মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রাহলেন। 

আমি চলিয়া আহসআম। 







. ছাত্রের টা বিদ্যালয়ের শারমাপ হওয়া 


% প্রাল্তরের হৃদয়বিদর্ঁণ রল্তচাহ/ত পথটি 
অফুরন্ত 


| ২ ই. 
1), 0১, 
২7014 2 


নি | 11 


ও. আসি ও শা পপ পট 
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কারা নির্দয়ভাবে ভেঙে ফেলেছেঃ..তোঁর হচ্ছে 
নূতন একখানা বাঙলো পাটার্নের বাড়!... 
হাইকোর্টের মামলা নিম্পাত্তর পর বাড়িখানা 
থেকে বার ক'রে দিয়েছিল ভিখেরির দলকে! 


, মহেন্দ্র, মুরলী, কেলো, পাকতী-ঘুর্ণি- 


হাওয়ায় কে কোন্‌ দিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
জান না!...জানবার ইচ্ছাও নেই! 


অনেকদিন হয়ে গেছে, যাণচ্ছ একটা রাস্তা 
ধরে...কি একটা কাজে। রাস্তার বাঁহাতি 
একটা সরু গলির ঘোড়ে.. পার্বতী দিগারেট 





রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


(২৭৭ পঙ্ঠার পর) 
ামার মোটর ছাড়িয়া [দিল। 


শা জে 1 র 
শ্রেণী নিশ্চল; টার গাছে বাঁধা 
'এদোনলাটা অকারণে কাঁপতেছে; বাঁয়ে 


দেহ. ভবন শূন্য; ডাইনে মেয়ে বোডিয়ের 


চালের উ্রপর দ,টি শালখ; মোটর স্টেশনের 


পথে পাঁড়ল; পুনে স্‌য' 
| শান্তিনিকেতন 


ওগার মাঠ; 
প্ল্শ, মাঝখানে 


দীর্দতা; পাাঞ্জত 
অন্তরালে ন?চু বাঙলার 
চাঁকত রান্তমা; বাঁধের জলের ক্ষাণক 
ইস্পাতের আভাস; মোটর ভুবনডাঙা 
গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়ল-এক মুহৃতে 
বহহকালের শান্তানকেতন তরুশ্রেণণর 
যবনিকার আড়ালে অন্তহ্ত হইয়া গেল। 
আবার মোটর মাঠের মধ্যে পাঁড়ল। নাঃ, 
[পিছনে পারচিত আর কোন চিহ।ই দেখা 
যায় না, টতু্দকি অকাল কুয়াশায় ঝাপসা; 
আর সম্মমথে কেবল অন্তহীন ধূসর পথ । 

প্রথম পালাটর আশ্চর্য সফলতা দোখিয়া 
আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। তখন 
দ্বিতীয় পালা লিখিয়া ফোলিলাম--ঘোষ- 


তরুরাঁঞর 
টীলর ছাদের 


যাত্রা এই পালাটি মুদ্রিত হইখ্রাছিল, 
এখন সম্পণরিযপে দম্প্রাপ্য। ঘোষ 


যাত্রা আসরে উৎসাহের সঙ্গে আভনসত 
ও গৃহীত হইল। তারপরে 'লাখলাম 
কর্ণ মদন, অথ কর্ণ বধের পালা। 
কর্ণ মদন নামটার মধো বোধ কার 1কণ্টিৎ 
শ্লেষ ছিল) স্থানীয় কোন কোন লোক 


২ 
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টানছে!...তাড়াতাঁড় পা চাঁজিয়ে চলে । 
-কি জান যাঁদ দেখা হয়ে যায়! 
বীরেনের ডায়োরখানা আমার কাছে 
গেছে, তার কোনো পাত্তা করতে পারি 
গাঝে মাঝে দুগ্টার পাতা উলটে- 
দোখ-মনে আসে অনেক কথা-- 
মেগেন্দ্রক্যাবল-পাব্তী-বীরেন--ওরা 
উন্মাদ ছাড়া আর 'শকছুই নয়! ধূঃ 
ধরণীতে দুঃখকম্টের তীব্র তাড়না- 
দাঁরদ্যের মাঝেও যারা বাঁচতে চায় প্রাণ' 
তারা আর কিছু বটে কিনা জাঁননা-. 
অনেকের মতে উম্মাদ, তাতে সন্দেহ 


চঁটিরা গেলেন, শৈষে এমন 
শ্লেষটা লেখকের উপরে প্রায় গং 
আঁসয়া পড়ে আর কি! লেখকের 
বাঁচিয়া গেলেও যাত্রা পালা রচনার এং 
শয হইল। তখন আমদের যাত্রার ২ 
গান এমন লোকাঁপ্রয় হইয়াছিল 
আশ্রমের অনেকের মুখেই সবর্দা 7 
যাইত। এখনও হয় তো দ:চারট' 
কারো কারো মনে থাকিতে পারে। 
বিদ।য় 

মে আমার শান্তিনিকেতন শ্ছাগ 
সময় আসল। এবার বৃহক্তর পথ 
প্রবেশ করিতে হইবে; সেখানকার পৎ 
রীতি নশীত, ভাল মন্দ সবই জঙ্ 
এতদিন যাহা সত্য মনে কারয়াছ, খই 
জঈবনের নিয়ম বালয়া মানয়াছি তাহা 
সেখানে স্বপ্ন বাঁলয়া উপহাসিত হইবে 
সেখানে গিয়া কি মনে হইবে না, ত 
ছাড়া সু1ষ্ট মাঝে বহুকাল কাঁরয়াঁছি ব" 
আবার বহদকাল সেখানে বাস কা 
একাদন কি শান্তিনকেতনের জীবন 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে না? হয 
দংটাই স্বপ্ন, দুই রকমের স্বপ্ন? 
যাঁদ হয় তবে কবির স্বশ্নের চেয়ে ক 
স্বপ্নকে সংন্দরুতর সত্যতর মনে কার 
কি থাকতে পারে? কিম্বা কবির স্বগ 
স্বপন বালব কেন? তাহার যে বাস্তব 
আছে, তাহাকে স্বঙন না বলিয়া ড1ও. 
বলাই উচিত। 


হইল 


14৬৪ 


4৫ পুতি ত ৪ 


মাটির গায় লখার খেলা 
শ্রীশত্ুঘ রায় * 


প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার কথা। 


সমৃদ্ধশালী দেশ, নগরে নগরে 
এশব্ের মেলা। আঁধবাসণরা প্রায় 
সকলেই লক্ষ্মীর বরপূত্র, কাজেই 
সরস্বতীর সঙ্গে তাদের আড়। লেখা- 
পড়ার কথা শুনলে তাদের গায়ে জবর 
আসত । বিশেষত 'লেখা" ব্যাপারটা এত 
কম লোকেরই জানা ছিল যে, দেশের 
রূজাও লেখাপড়া জানা থাকলে গর্ব করে 
বেড়ুত। িলখন-প্রণালীতে অনাভজ্ঞ 
হলেও এদেশের আঁধবাসীদের কার্য 
কলাপের স্নাত অবলহ্তে হয়নি। মাটির 
উপর আঁচড় কেটে ভারা তাদের লেন-দেন 
ও ব্যবসা-বাণজ্োর সমস্ত হসাবানকাশ 
রেখে গেছে। 

খুন্টজন্মের দু' হাজার বংসর আগেও 
এদের দেশে রি ছিল যে, ছোটখাট 
[হসাবানকাশও হবে 
বেলি আর ই সাক্ষীদের সেই 
লেখার গায়ে সই করতে হবে। এাঁদকে 
"লেখার ধার ধারে নাকোন লোকই। 
কাজেই, প্রত্যেক লোক তার নামসইটি 
গলায় ঝুলিয়ে বেড়াত। নামসহীটি হচ্ছে 
ীনরেট পাথরের ছোট একাট রূলার। 
তার উপর আবার ধর্ম ও সমাজ-জীবনের 
দৃশ্যপট খোদাই করা থাকত। লেন-দেনের 
খসড়া প্রস্তুত হলে প্রত্যেক বাবসায়ী ও 
সাক্ষী ভিজা মাটির উপর 'দিয়ে তার 
রুলারাট গাঁড়য়ে দিত। এর ফলে কাদার 
উপর এক-একাঁট ছাপ ফুটে উঠত: এই 
ছল তাদের ব্যান্তুগত নামসই। 

এ ব্যবস্থায় অবশ্য অস্যাবধা ছিল। 
মহাজন সহজেই ছাপের গায়ে দু'একটা 
আতিরিন্ত আঁচড় কেটে টাকার অঙ্কটা 
বদলে দিতে পারত। একালে এরকম 
দৌরাঝ্সের আভাস ধরা পড়ে প্রায়ই 
চেকের গায়ে। যাহোক, মেসোপটেনময়ার 
লোকেরা এ অসুবিধা কাটিয়ে উঠল। 
লেনদেনের খসড়াটা নিরাপদে রক্ষা 
করবার এক রকম অক্ভুত ধরণের খা 
তোর হয়ে গেল। খসড়া লেখা ও সঈকরা 
শৈষ হলে মুহুরি সেটি পাতলা কাদার 


আস্তরণের মধ্যে ভাঁজ করে ফেলত। 
এর উপর সে আর একবার খসড়াঁট 
আগাগোড়া লিখে ফেলত। সকলের শেষে 
বাবসায়ী ও সাক্ষীরা আস্তরণের উপর 
তাদের রূলার গাঁড়য়ে যেত। 

কাদার খামে রাঁক্ষত খসড়ার নির'পত্তা 
বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকত না। 
ভাঁবষ্যতে গোলমাল বাধলে সকলে হাঁজর 
হ'ত বিচারকের সামনে । বিচারক শুধু 
খামটি ভেঙ্গে ফেলে মোকদ্দমা মীমাংসা 
করে দিতেন। 5 ০, 


অট্রালকার মত সূবৃহৎ মদ নি 


মেসোপটোময়ার শোভাবর্ধন ' করত। 
সেখানে পূজা ত হ'তই, তাঙ্ছাড়া জাতির 
সমগ্র জীবনের 
প্রবল ছিল। মান্দিরের কর্তারা 





উৎসাহ 1দিত। ভাঁতিশিল্পের প্রচলরই 

ছিল সমাধক। তাঁতিদের মাস-মাহিনাক়্ 
হিসাব পাওয়া গেছে এই কাদামাঁটির 
খামে। এদের মধ্যে প্রায় সবই ছিল 
স্গিলোক। এরা মান্দর থেকে মজার 

পেত। 


একটি করে বড় মান্দর প্রত্যেক 
প্রখ্যাত নগরের শোভাবধনি করত। এই 
সব মন্দিরকে অনেক বিষয়ে বিশেষ 
সুবিধা দেওয়া হ'ত। এদের প্রাতষ্ঠা ছিল 
অসীম,-অনেকটা আজকালকার িশব- 
'বদ্যালয়ের গত । কোনরকম করভারে এরা 
পশীড়ত হ'ত না। তাছাড়া এসব মান্দরে 
উপহার আসত ভারে ভারে । দেবতাদের 
অনশ্গ্রহলাভের আশায় রাজারা অকৃপণ- 
হস্তে 'বাবধ দ্রব্যসম্ভার মান্দরে মন্দিরে 
পাঠিয়ে দিত। মান্দিরের এশ্বয" হয়ে 
দাঁড়াল স্বপ্নের মত। জাতখয় জীবনের 
উৎস নতুন ধারা খুজে পেল মান্দরগান্রে। 
প্রচুর ভূসম্পান্ত হাতে আসায় মান্দরের 
কর্তারা মন দিল কাঁষকার্যে। এ কাজে 
লোক খাটতে লাগল অনেক। অথবা জাম 
ভাড়া দিয়ে ও বিলি করে অর্থাগমের 
উপায় হ'ল। ব্যাঙ্কের মত কর্তারা প্রায়ই 
চড়া সুদে টাকা ধার দিতে লাগল । সুদের 
২৮৭ 


হাত পর 
, নে এই রকম [হিসাবের] 
* নেক পাওয়া গ্নেছে। মার একই গানে 
পু একবাদে ঘা পাওয়া য়, তার পারি 


সঙ্গেও এদের) যোগসূত 


হার ছিল সাধারণত শতকরা কুঁড়, 
পাসেন্ট। টু 

আমরা প্রাচীন ব্যাবলোনিয়াব গ 
রকম একটি বৃহৎ মাঁন্দরের ক 
ণঠনকাশের ঘর কল্পনা করতে 





টাইপিস্টদের দেখা সেখানে লে: মা 
শুধু সার সার বসে আছে: মাহির 
দল, পাশে রয়েছে কাদামার্টির ছোট ছেটে 
তাল। কেউ হিসাব গা দর 
পড়ছে 


রাবির 
দেওয়া হু'ত। আর মাঁক্দারেজ মহন 
সমস্ত, ্াপারটা নোট করে একটা 
: সপ্তাহের, শোষে 
 হিসাবানকাশ। ওপদেগের 





এক জক্ষ। 


চাচা নুরী টিনা 


প্রাসাদ রচনা অথবা মান্দিয প্লাতাদ্রিা 


করলে সমস্ত কাহৃনীট লিখে তার সঙ্যো 


জুড়ে দিত তার আর সব কীর্তকলাশের 


1ফারাস্তি । 
ছোটখাট কাদামাটির পিপেতে। 


রাজাদের এই সব লেখায় মাঁস্কল 


হচ্ছে, আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা 
এর মধ্যে সব সময় পাই না। অধশ্য এটা 
খুবই স্বাভাবক যে, এরা আত্মপ্রশংসায় 


পণ্চধুখ হবে । আসারয়া দেশের রাজাদের 


বীরত্বের গর্ব করাই সম্ভব। অথচ 
আসলে এদের মধ্যে অনেকেরই কাপুর্ষ 
বলে খ্যাতি ছিল। 


এসব কিন্তু লেখা হাত 





| সংশোধিত ও রূপান্তরিত 
হযে এসোছল। 
সে সময় 'চাকংসকের সংখ্যা মন্দ ছিল 
না। জনসাধারণের জাঁবনে ডান্তার- 
“বিদ্যার প্রয়োজন এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
| উঠল যে, শেষ পর্যন্ত আইন প্রণয়ন করে 
কে নিয়ান্িত করতে হল। হাম্সরাব 
আইনগ্রন্থে 
বহুবিধ 
শনকার সাজনের ঠফ-এর পাঁরমাণ 
. নিধ্ধারত আছে। অপারেশন 


০৬০০০ সপ ই পি জা 








অস্ধ-চিকৎসা 
ধারা আছে। 





পথে ছে বোগের। 





পপ স্তুতিপাঠ। 


ূ দী্াধার টানা ওযৃধ ছিল শবাচির। 
ব্যায় গরম । তেল প্রয়োগ ভর হাজার 
ক্কংমর আগে আঁসরিয়ানদের আবিচ্কার। 
খক্টপূর্ব দু'হাজার বৎসরের মধ্যেই 
যাঁধলোনিয়ানরা অগ্কশাস্তের মলস্- 








গি৬৫১৭ 


অতঃ ফিম:--বিভূঁতিভষণ হঢখোপাধায় 
প্রণীত (বিনয়কফ . বসু চিন্নিত)। রমেশ 
ঘোষাল_-৩৫নং বাদ.ড়বাগান রো, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূলা আড়াই টাকা। 

কথা-স্যাহতো. সুপ্রাতিচ্ঠ 1বভূঁতভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই ছোট গল্পের বইখান 
পাঁড়য়া আমরা আনন্দলাভ কারয়াছ। আলোচা 


মা থে কে রথজমে এক ঘণ্টা ও এক মিনিট ধার। 
বি টখরিও বইও পাওয়া 1 চোছে ১1: 
'সরেকলত। চিকিৎসার পদ্ধাত ছিল.এই- 





ও হলোনণে থেকে এ বিষয়ে পাঠাপস্তক 
টুধরণ এত স্পহ্টভাবে লেখা আলে নে ছি 
পাপন তার থেকে পাঠ উদ্ধার করা যায়।: 


তারপর প্রেসক্রিপশন, ৬ 





রি রিসভিেন্ার নর 
পরে গ্রীকরা এগযাীল প্7নঃপ্রবর্তন করে। 
অগ্কশাস্ত্রে তারা এত উন্নত 'ছিল যে, 
বর্তমানে এ 'বিষয়ে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছাড়া 
তাদের ভাবধারা 'বশ্লেষণ করতে আর 
কারও সামর্থ হবে না। 

বহু প্রাচঈনকাল থেকে দশামক নিয়মে 
গণনা পদ্ধতি প্রচালত ছিল। প্রায় 
একই সময়ে ব্যাবলোনয়ান পাণ্ডিতেরা 
ষাট একক ধরে গণনাপম্ধাত আঁবিচ্কার 
করেছিলেন। এই নতুন 'নয়মের 
সাফল্য সূপ্রমাণত হল তাদের জাঁটল 
অঙ্কশাস্ত্রে। কয়েকটি ব্যাপারে এ-নয়ম 
এখনও চলে এসেছে পাঁথবীতে । আমরা 
পি সারক্লকে ৩৬০ ভাগে ভাগ 
৬০. মানটে ও ৬০ সেকেন্ডে 


কাদামাটীর উপর ছিলখন প্রণালণ 
সন পার হল না এর 
' নে _ কষ্টসাধ্য শিক্ষার 
নগরসমহের 











হয়েছে। পণ্টাপুঙ্হল অর্থে 
অর ছু; নয়-শুধু মান্তকাফলক। 
ছাত্দের একবার লেখা হয়ে গেলে 
শিক্ষকের কাজ ছিল মাত্তকাফলকগাঁল 
সংশোধন করা ও সেগুলি মসৃণ করে 
দেওয়া । মাশতকাফলক এইভাবে আবার 
বাহারের উপয্ুন্ত হত। সময় সময় 
এগুাল অকেজো শঁজানসের গাদায় 
নিক্ষেপ করা প্রত্বতত্বীবদরা এ- 


হত। 


পপ 


বইখানিতে এগারটি গল্প আছে। প্রত্যেকাঁট 
গলপ রসসম্ভারে সার্থকতালাড করিয়াছে। 
[বভূঁতিবাবু এ দেশের মানুষের মনের গহনে 
প্রবেশ কাঁরয়া পুঞ্পচয়ন করতে জানেন, তাই 
তাঁহার হাসারস প্রাণপূর্ণ, পানূসে নয়। গল্প- 
ধাঁলর বর্ণনাভীঞ্গ সহজ সরল এবং সাবলীল, 
টেকনিক্যাঁলাঁটর বাড়াবাঁড়তে সেগাাল কোথায়ও 
২৮৮ 


কাজ ছিল ভিন্ন রকমের৭ 


রকম অনেক মাত্তকাফলক উদ্ধার 
করেছেন। 

মান্দরস্থত টের [শিক্ষকের 
সহজ পাঠ 
শক্ষা দেওয়ার জন্য শিক্ষক প্রথমত 
ছাত্রদের কয়েকাট চিহ্ন লিখতে 'দিত। 
অনেকটা আমাদের বর্ণপাঁরচয় শিক্ষার 
মত। তারপর ছাদের 'ডকসনারী 
থেকে খাঁনকটা অংশ নকল করতে হত। 
এতে সকল প্রকার পাথর, জাবজন্ত, 
নগর ও দেনতাদের সম্পূর্ণ তালিকা 
থাকত। এর পর ছাদের সাহত্য 
বিষয়ক পুস্তক পাঠের আঁধকার 
জন্মাত। 


ধনী জমিদারেরা যে উপায়ে গরাঁব 


কৃষকদের সম্পীস্ত আত্মসাৎ করত, তার 
[ববরণও বাচত্র। আইন ছিল যে, 


কৃষকেরা তাদের জাম বির করতে 
পারবে না। জমিদারেরা অদ্ভূত উপায়ে 
এই আইনকে ফাঁক দত । ব্যাবলো'নিয়া 
ও আঁসারয়াতে নিয়ম ছিল যে, বদ্ধ 
বয়সে সেবার জন্য কোন ব্যান্তকে দত্তক 
গ্রহণ করা যেতে পারে । ধনশ জামদারেরা 
এই নিয়মের খুব ভন্ত হয়ে উঠল। তারা 
যেচে গিয়ে গরীব কৃষকদের শোষাপত্র 
হতে লাগল। ফলে কৃষকদের সম্পাস্তর ' 
সমস্তটা না হোক, চি অংশে তাদের 
আধকার জন্মাল। এই প্রথার এ রকম 
বহুল প্রচলন রে রা এক ব্যক্ত চারশ 
কৃষকের পোষ্যপূত্র ছিল, এই প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 





আড়ন্ট নহে; প্রতোকটি গল্পে পারপূর্থ চির 
সাহায্যে রসস্ফুর্তি মনে প্রগাঢ় হইয়া 
উঠে। বিভূতিভূষণের মত প্রাণ খুলিরা হাসাইবার 


এমন ক্ষমতা এদেশের সাহতাকদের মধ্যে অল্প 
লেখকেরই আছে। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে 
এ বইয়ের সমাদর হইবে। 





৮ 
ক্ষণরোদবাসিনীর দুঃখ দুর্শার 
কাহনী শুনতে শুনিতে দিবাকর মনে 
মনে এই কথাই কেবল ভাবিতেছিল যে, 
মানুষের যেমন দুঃখ কম্ট পাইবার পাঁর- 
মাণের কোনো সীমা নাই, সেই দুঃখ কম্ট 
সহ্য কারবার শান্তর পাঁরমাণও তেমান 
তাহার অসীম। পুনে মৃত্যু হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া কয়েক বৎসর ধাঁরয়া 
ক্কধ্রাদবাসনীর মাথার উপর দিয়া 
বপদের ষে প্রচন্ড ঝাটকা বাহয়া 
গিয়াছে, তাহাতে জীবন ধারণ করিয়া 
এতাঁদন সে বাঁচিয়া আছে, ইহাই 
আশ্চর্য । কিন্ত শুধু বাঁচিয়া থাকিয়াই 
সে ক্ষান্ত হয় নাই- সে হাসে, গল্প 
করে, এমন কি সুযোগ উপস্থিত হইলে 
রসিকতা করিতেও ছাড়ে না। 
সমবেদনার স্িশ্ধকণ্ঠে দিবাকর বলিল, 
-*রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তোমার পতাকা 
“যারে দাও ভারে ধাহবারে দাও শকাতি । 
জনবন-যুদ্ধে দুঃখের পতাকা বইবার যে 
পাঁরমাণ ভার তুমি পেয়েছ, সেই পাঁরমাণ 
শান্তও তুম পাও, এই প্রার্থনা কার 
ক্ষীরোদ ঠাকমা।” 
্ষীরোদবাসনী বলিল, “এ ত' তুই 
মহৎ লোকের বড় কথা বলালি ভাই ;- 
সহজ কথায় লোকে বলে, অল্প শোকে 
কাতর, আধক শোকে পাথর, আমার 
হয়েছে তাই। তবু আমার কালোমাঁণক 
আছে বলে একেবারে জড় হ'য়ে যাইীন,_ 
একট. নাঁড়-চাঁড় উঠি বাঁস। সতের বছর 
বয়েস হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পাচ্ছিনে, এ 
দুশশ্চন্তার অন্ত নেই দিবাকর। আবার 
বিয়ে হয়ে গেলে কি 'নয়ে জীবনধারণ 
করব, সে দুশ্চিন্তারও শেষ নেই।” 
উৎসুক কন্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা 
কারল, “এ পযযন্তি বিয়ের চেষ্টা চারন্র 
কিছু করেছ কি 2” 
ত্যাগ করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বালিল, “সে 
দুঃখের কথা আর বলব কি দিবাকর, সেই 


চেম্টাতেই জলপাইগাঁড়তে 
বছর পড়ে ছিলাম। যোগ্য অযোগ্য কত 
পাত্রের দোরে দোরে ধরণা দিলাম, কিন্তু 
কেউ দয়া করলে না, কেউ পর্শ করলে না 
আমার কালো মাণিককে ।” 


তিন চার 


“কেন?” 

“কালো মেয়ে, ইংরোজ লেখাপড়া 
জানে না”-এই অপরাধ। তার ওপর, 
অপরাধের উপযুক্ত জাঁরগানা' দেবার 
ক্ষমতাও নেই ।» 


শিবানী ইংরেজ লেখাপড়া জা নী. 
1ধশেষ 


এই কথাটাই 'দবাকরের কানে 
কাঁরয়া বাঁজল ; কিন্তু লে বিষয়ে প্রথমে : 


কোনো উল্লেখ না করিয়া সে বালিল, 
“শবানীকে তারা শুধু কাঠ্টোচ। ময়েই . কর 


বলে?” 


“বলে বইশীক দিবাকর, কালের / 


ঈষৎ হি সুরে দিবাকর বাঁলল 
“ভুল করেছ? ক্ষণরোদ ঠাকমা, ক 
ভাল করে না 'শাখয়ে ভাল করন 
আমাদের এই বাঙলা ভাষার ছে 
বাঙলা না জানা বাঙালণ মেয়ের পক্ষে 
নর অপরাধ নয়, যত বড়, । তাৰ 
না শাখয়ে তি: সাতাই ্দ ভা 


কর নি।” রা 








 শ্রই এমএ পাশ করা মেরে ররেশবরে; 
'শছাস দিবাকর, একথা তুই ধললে আঁদ 
ক উল্ত্স।দই বল?” ৭ 

| এ ক কেউ া দি 





তাদের কালো বলতে একট.ও বাধে না “5; 


কিন্তু কালোর ভালো যা-কছু, সে 
বিষয়ে তারা একেবারে চুপ ক'রে থাকে, 
পাছে সে কথা স্বীকার করলে জাঁরমানার 
টাকা কিছু কমে।” 

একটু টুপ কাঁরয়া থাঁকয়া দিবাকর 
বালল, “সাত্য! বাঙলাদেশের বিয়ের 
বাজারটা একেবারে কসাইখানা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে !ইংরোজ না-জানার আপীস্তও 
করে নাশক তারা 2” 
দুই জায়গায় এ ছুতো করেই 
অপছন্দ করেছে ।” 


“কতটা ইংরেজি জানে শিবানী 2” 


“সে আঁবাশ্য তেমন ছু নয়। এ যে 
তোরা ফাস্ট বই, না কি বাঁলস, তাও 
বোধ হয় সবটা শেষ করতে পারোন। 
রোগ-শোক অভাব কল্টের মধ্যে ইংরোজ 
ইস্কুলে তেমন কিছ পড়াশুনো ত" হয় 
নি, দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল, ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে আর পড়তে চাইলে না। 
তবে বাঙলা জানে দিবাকর। রামায়ণ, 
মহাভারত, কঁবিকঙ্কন চণ্ডী, মেঘনাদ- 
বধ,এ সব বই শিবানী পড়েছে ।” 
| ২৮৯ 


ঈদনে কৌনো কথা শুনতে নর কহ 
কিন্তু সব কথার মধ্যে কোন কথা শানে 
সব চেয়ে খাঁশ হয়েছি জানিস 8৮..১ ২. 
সকলের মনখেই এক কথা, রূপে লঙ্গাশ, 
গুণে সরস্বতশ,-অমন বউ হয না।” 

এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়া পর 
কথার অনবাঁন্ত কাঁরয়া দিবাকর বাঁলল, 
করে দোবো |” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ক্ষীরোদ- 
বাঁসমী বলিল, “সে হবে না দিবাকর। ও 
কথা গ্রামে পা দিয়েই শিবানগকে আমি 
সেই এক আপাঁনু-ছোট মেয়েদের সঙ্গে 
কিছুভেই পড়বে না।” 


এক হাতে চায়ের পেয়ালা এবং অপর 
হস্তে খাবারের রেকাব * লইয়া শিবানশ 
উপাস্থত হইল । 

“পেয়ালায় চা এনেছ তা ত বুঝছি 











পানা, কিন্তু রেকাবে ক পদার্থ 
আনলে ?” 

.. শদ্মতমূখে শিবানী বাঁলল, "সামান্য 
একটু খাবার 1” 

* মাথা নাঁড়য়া দিবাকর বাঁলল, “না, না 
তা হবে না; ও তুমি ফিরিয়ে 'নয়ে যাও। 
, খাবারের বিষয়ে নিষেধ ছিল, সে কথা 
ূ জানা আছে।” 

* ইত্যবসরে ক্ষশীরোদবাঁসনী 'দিবাকরের 
সুখে একটা ছোট কাঠের বাঝ স্থাপন 










তন ব্লর কথা অভি কারয়া শিবানণ 


বা প্রাত দাীষ্টপাত করিয়া 
যো যর বাঁলীল, “পয়লা নম্বর ত দেখাছ, 
হিস 'মহযোগে তেলমাখা মাড় 


শপে এর 

'গ্ষণীরোগরাপিমশ বলিল, 
পরিবার ননজের হাতের তোর ৮. 
8 এক মুহুর্ত চুপ কারয়া কিয়া দিধা- 
ফন বিল, পঙ্গোভে পড়লাম দেখছি! 
টি খাবারই আমার অতিশয় প্রি. 





জাদঃ। আচ্ছা, আজ তোমাকে ক্ষমা কর- 


গাম শিবানী, কিন্ত আর কোনো দিন 
মন করে নিষেধ অমান্য কোরো না।” 
দিবাফরের কথা শুনিয়া প্রসম্নমহখে 
পিরোদবাঁসনণ বলিল; "ক্ষমা আদায় 
ধার কৌশল যে জানে, তার পক্ষে অন্য 
দন 'নষেধ অমান্য করা শস্ত হবে না 
'বাকর 1» 

1স্মতমুূখে দিবাকর বাঁজিল, "আচ্ছা, 
কমন কৌশল জানে তা পরে দেখা 
[বে।” 

বারান্দার ধারে ঘাঁট এবং জল ছল, 


₹ীরোদবাঁসনশর নদেশে দিবাকর 
উঠিয়া শীগয়া হাত ধুইয়া আসিল। 
ফুধার্ত জঠর মুখরোচক খাদোর 


দান্মধো উত্ভোজত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সাগ্রহ সহকারে" দিবাকর আহারে প্রবৃত্ত 
ইল। 


খাবার দিয়া, শিবানী চ্িয়া "গয়া- 
ছল, একটা টি-পটে 'দবাকরের জন্য 
মারও পেয়ালা দুই চা লইয়া সে ফারয়া 
মাসল। * 


ধদবাকর বাঁলল, শ্চা ত' আনলে 


[ল্য দোসর রা বা লি 





গশবানী, কিন্তু পেয়ালা ডিশ কই ?” 
মৃদুকণ্টে শিবানী বাঁলল, “আপনার 
ও পেয়ালায় ঢেলে 'দলে হবে না?” 
“আমার জন্যে বলছিনে, তোমাদের 
জন্যে ধলছি।” 

ব্যস্ত হইয়া ক্ষীরোদবাঁসনগ বলিল, 
“না, না, আমরা চা খাবো না 
দিবাকর, বিকেলে আমরা চা খেয়োছ। 
ও চা তোর জন্যে।” 

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া 


ছল। 'নঃশব্দ মৃদু হাস্যের দ্বারা শদবাকর বাঁলল, “চা-টা যে-রকম উপাদেয় 


হয়েছে, তাতে আরও খানিকটা পেলে 

কথায় কথায় এক সময়ে ক্ষীরোদ- 
বাঁসনণ বলিল, “আমার কালোমাণকের 
গায়ের রঙ কেউ যাঁদ কোকিলের মতো 
অঙ্গ বলে দিবাকর, তা হ'লে ভার 





| খল, কররকেও কোকিলের মতো 'মা্ট 


বলতে বা, চমতকার গান গায় 





শির কথায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
শাম সে স্থান পারিতাগ কারবার 
টি করিতেছিল। বাধা দিয়া তাহাকে 
র বলিল, “অমন ক'রে সরে পড়বার 
মতলব করলে চলবে না শিবানী । তোমার 
গায়ের রঙ কোকিলের মতো কালো 
বললে আমি প্রবলভাবে আপত্তি করব; 
কিন্তু তোমার গলার স্বর কোকিলের 
মতো 'মান্ট প্রমাণ হলে আম আতিশয় 
খাাঁশ হব। সুতরাং একটা গান শোনাও 
আমাকে 1 


প্রথমে শিবানী নানাপ্রকার ওজর- 
আপাতত কাঁরল, িল্তু দিবাকর এবং 
ক্ষশরোদবাসনীর আনবার উপরোধে 
অগত্যা তাহাকে হার মানতে হইল । 

ক্ষরোদবাসনী বাঁলিল, “সেই গানটা 
গা শিবানী, প্রভু তোমার পথের |” 


দবাকর 'জজ্ঞাপা করিল, হারমোনিয়ম 
নেই ক্ষীরোদ গাকমা 2” 

ক্ষীরোদবাঁসনী বাঁলল, “আছে একটা 
ভাঙ্গা-মতো,- কিন্তু শুধু গলাতেও 
শবু ভাল গাইবে । 


্ষণকাল ধীরে ধীরে গুণ গণ্‌ 
কারয়া অল্প একটু সর ভাঁজয়া লইয়া 
সহসা মুক্ত সমিস্টকশ্ঠে শিবানী গান 
ধরল, 
২৯০ 
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প্রভু, তোমার পথের পথিক 


কারবে কবে? 
কবে সুগভীর রাত হইবে প্রভাত 
তব ভৈরব রবে! 
যবে ক্ষান্ত হইবে আশা, 
আর, শেষ হবে ভালোবাসা, 


আর, এক হ'য়ে যাবে আলো আর ছায় 
সুখ-দুখ, কাঁদা-হাসা) 
তখন গভবর উদাস সুরে-- 
বাজবে না-কি হে দূরে 
কল-কল্লোলময় সংগত 
মহাসাগরের কলরবে ! 
যবে অন্ধ হইবে আঁখি, 
আর, বাঁধর হইবে কান, 


আর, প্রাণের মাঝারে থাকিয়া থাঁকঃ 
কাপিয়া উঠিবে প্রাণ) 
তখন বন্ধ হইবে চলা, 
শেষ হবে কথা বলা' 
তখন বাজবে পথের-শেষ-হওয়া গা; 
অগছ্িতম উৎসবে! 
[শিবানীর তরল সংরেলা কণ্ঠের 


সুমধ্র গান শুনিয়া দবাকর মধ 

হইল। উচ্ছনীসত বাক্যে প্রশংসা করিয়া 

ক্ষীরোদবাসনীর দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, “তোমার কথায় অবশ্য অনেক- 
খানি প্রত্যাশা হয়েছিল ক্ষণরোদ ঠাকমা, 
কিন্তু ভাই ব'লে সত্য সত্যিই এত ভাল্ 
গায় শিবানী, তা মনে করিনি ।” 

দিবাকরের প্রশংসায় মনে মনে আতিশয় 
প্রসন্ন হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সব 
গানই শিবু ভাল গায়, কিন্তু এই গানটা 
আমার বিশেষ ক'রে ভাল লাগে দিবা- 
বর,-এই আঁল্তিম উৎসবের গান। এ গান 
আমার প্রাণের সংরের সঙ্গে বাঁধা» 

দিবাকর হাঁসয়া বলিল, “এ গান শুধু 
তোমার প্রাণের সঙ্গেই বাঁধা নয় ক্ষধরোদ 
ঠাকমা, যারা জানে তাদের জীবনে 
অন্তিম দিন একাদন দিনশ্চয় আসবে, 
তাদের সকলের প্রাণের সঞ্গেই এ গান 
বাঁধা ।” 

'দিবাকরের রিষ্ত চায়ের পেয়ালা লক্ষ্য 
কাঁরয়া ক্ষীরোদবাঁসনী বাঁলল, “দবা- 
করের পেয়ালায় চা ছেলে দে শিবু । আম 
চট করে জপটা সেরে আসি, তুই ততক্ষণ 
[দবাকরের কাছে বোস 1% 

ক্ষণরোদবাসনণ প্রস্থান কারলে 'দিবা- 
করের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালতে 
শবানী বাঁলল, “এ চা বোধ হয় ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে দাদা । একটু নতুন চা ক'রে 
আঁন।” কমশ 





রে 


জাত আধবেশন ২ 


এটা একটা রহস্য, ইন্দ্রনাথ কেন এখনো 
সঙ্ঘের সঙ্গ ছাড়তে পারলো না। বুঝতে 
আর কাঁ বাকী আছে তার2 সঙ্ঘের জন্য 
কোন দরদ নেই ইন্দ্রনাথের। একটা 
ধোঁয়াটে সাম্যবাদের ঘেরাটোপ দিয়ে স্ঘের 
অন্তঃস্বরূপটা, এতদিন ঢাকা পড়োছল। 
তাই বুঝতে ও চিনতে একট; দেরণ হস্য়ছে। 
ইন্দ্রনাথ জানে, সে একা নয়, আরও বহু 
উৎসাহী কমণ'র মনের দশা তারই মতন। 
কেউ, তার চেয়ে আগেই বুঝে ফেলছে, 
কৈউ' বুঝতে আরম্ভ করেছে। দূভাগ্য ও 
পণ্ডশ্রমের আঁভশাপ নিয়ে আবার নতুন 
নিরীহ ছেলেমেয়ে এসে সঙ্ঘের ভেতর 
ঢুকছে। নবাগতদের উৎসাহের সখমা 
নেই। ওদের হাবভাব দেখে হাঁস চেপে 
রাখা দুচ্কর হয়ে পড়ে। কিন্তু ওদেরই 
জন্য সমবেদনা হয় সব চেয়ে বেশখ। 
ওদেরই জীবনের চরম ক্ষত, ভ্রান্তি ও 
অপচয়ের ওপর সঙ্ঘনায়কদের ভবিষ্যতে 
মোটা চাকুরী মন্ত্ীত্ব ও মোড়ল ভর 
করছে। 

কিন্তু স্বয়ং প্রকাশবাবু এখনো ইন্দ্র 
নাথের কাছে একটি রহস্য। কারাগার 
দেশের কাজের জন্য প্রকাশবাবু জীবনে 
কোন্‌ দুঃখ না বরণ করে নিয়েছিলেন? 
নেমে পড়েন, পথের ধৃলোকে যাঁদের 
জীবনের শোণিতাবন্দু গোঁরবে মহন”য় 
করে তোলে, প্রকাশবাবু সেই বিরল 
পাঁথকার মানুষের মধ্যে একজন। ইন্দ্- 
নাথের কাছে সে-ইতিহাসের কিছুই অজ্ঞাত 
নেই। এক মৃহূর্তের সংশয়ে সেই 
শ্রদ্ধার বদ্ধন ছিড়ে যেতে পারে না। 
আজ প্রকাশবাবু প্রো হয়ে পড়েছেন কিন্তু 
এই একটি পারিকর্তন ছাড়া আর এমন কাঁ 


লাধারণ। 





ঘটতে পারে, যার জন্য সেই চিরকালের 


প্রদীপ্ত প্রকাশবাবু একেবারে নিভে যেড়ে 


সংসারে এমন কোন্‌ মারের 
ৰা সা. রা একদল, শ্বেতাঙ্গ দর্শক 


পারেন? 
ছলনা আছে, যা প্রকাশবাবর শত 
যাতত্বকে পথ ভুল করে দিতে পায়ে? 
কাব দের ই 


নাথ এখনো সঙ্ঘের আনাচে-কানাচে আঁক" . 
রাশ সংশয় ও কৌতূহল নিয়ে ঘূরছে। :১, 


জাগৃতি সঙ্ঘের সাধারণ আধবেশনে 
আয়োজনটা চমক্‌ লাঁগয়ে দেবার মতই। 
সভা, কম, দরদী, দর্শক ও নিমাল্মিতদের 

ড়ে টাউন হলের জঠর মুণ্ডাকীর্ণ। 
নানা প্রদেশের প্রাতিনাধর দল এসেছেন। 
দেশী ও বিদেশী কয়েকাট প্রেসের সংবাদ- 
দাতা ও প্রাতানাধরা আছেন। কয়েক 
মাসের মধ্যেই জাগৃতি সম্ঘের কাঁ প্রচণ্ড 
উল্তাতি হয়েছে, আজকের আঁধবেশনের 
উৎসাহ ও ভশড়টাই তার প্রমাণ। একে 
অস্বীকার করা যায় না। এত দেখেও যারা 
অস্বীকার করতে চায়, তারা নিছক 'নন্দুক 


ছাড়া আর কিছু নয়। তারা এখানে 
আসবেই বা কেন? 
কিন্তু হলের পেছনে কতকগৃলি 


ছেলেকে দেখা যাচ্ছে-একটন গবমর্ষ, 
নিরুংসাহ ও বোকা বোকা দষ্টি। জাতি 
সঙ্ঘের কয়েকজন কমণ” বার বার ঘুরে এসে 
সন্দিগ্ধাভাবে তাকিয়ে এই শিনরুৎসাহ 
ছেলেগীলর আপাদমস্তক পরধক্ষা করে 
চলে যাচ্ছল। কিছুক্ষণ পরেই একটি 
কমাঁ সেখানে একটা টুল নিয়ে এসে 





ভাবে দশাঁড়য়ে আছে। ক খু 

মর্ম নীচেই লেখা আছে_-টগ্রামেক ্ 

মেয়ের জাপানীদের রাখবে । স্ রি 
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কা হ্ঠাং উচ্চ হা হাঁস হর 
জাগে 


তুললো। নিকটেই কেকা 





কোধ হয় বলছিল-যাই বল, এরাই ন 
বেশ জাঁময়ে তুলেছে। এ করলে: র্‌ 
কি হবে? রং 
উত্তর এল এক অপাীচত ভদ্রলোকের 
মূখ থেকে ।-বাদলার দিনে বাদলা 
পোকারাই বেশ জমিয়ে তোলে। ওদেরই 
তখন বেশী করে দেখতে পাওয়া যায়। তাই 
বলে বাদলা পোকারাই সতা নয়। ঝড় 
আসুক ভায়া, তখন দেখবে কারা থাকে 
আর কারা উড়ে যায়। 

আবার একটা হাসির হর্রা উঠলো। 
পঁলশ সাজেন্ট ঘাড় ফেরালেন।_ইউ, 
হল্লা মং করো! 

হল্লা সাত্যিই বন্ধ হয়ে গেল। সভার কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ঘোষণা করলেন,_প্রথমে, ফাসিস্ত-বরোধী 
কবিতা । 

কবি রণাঁজ& দে আবিডত হলেন। 
মেঘারাবের মত গভীর সয়ে আবৃত্তি 
করলেন, 





অভিশপ্ত বৃসিডো 
নিপ্পনী সবের তেজ ঢ্‌ঢ, 
মামাতো দামাশি 

শেষ কাশি কাশে। 


কাঁষ রণাঁজৎ হঠাৎ দুধ আবেগে 


কাঁপতে লাগলেন,-- 
চূর্ণ কর, চূর্ণ কর 
গেঞ্জীর স্বপন, 
ভোঁতা ভেখতা ভুরুর ছলনা । 
তোল হাত, হাতিয়ার ধর 

য়ামাতো গোকোরো 
কাঁপে থর থর। 

হাততালির শব্দ না থামতেই সভাপতি 








টি মেয়ে উঠে এসে সূর ধরলো ।-_ 
পথ কেটে বসত কারি 


 ের ওধরেই উপাঁবষ্টদের মধ্যে একটা 
রা : শ্বাধা দিয়ে উঠলো--00390০0]- 


্ মার সভাগাতির দিকে তাকিয়ে. 
। বঙ্জলেন। 


রি বি ] 





প্যোধ দেন না। 
সন্ধাপাঁডিকে যলিলেন__কাঁক . রাজের. 
ফিতার অর্থ আম বাঁঝানি, কানে সে-"" 
রান বলবার কিছ নেই। ধিল্তু এই 
হীনি?... গাপানীদের কেটে আর পরার 
| কেন? এটা কোন: ধরণের কমা 
নন আমাদের বিবাদ জাপানের পর- 
রাজা লোভী শাসফদলের কারসাজণর 
সগো। লক্ষ লক্ষ গরীব দুঃখী গনরণহ 
জাপানখদের সঙ্গে আমাদের কোন গবধাদ 
নেই। আমার দেশের ছেলেমেয়েদের মনে 
যারা এই ধরণের জাতগত ঘৃণা ছড়াচ্ছে, 
তাদের বুদ্ধিকে আমি নিন্দা কারি। 

হলের শ্রোতার দল শুধু বুঝতে পারলো, 
ডায়াসের ওপর একটি ছোট-খাট বচসা 
বেধেছে সপম্ট করে কিছ বোঝবার 
আগেই সবাই দেখলো-ডান্তার মুখার্জ 
আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। 

সভাপাঁতি ঘোষণা করলেন ।--তারপর, 

সোভিয়েট-সৌহাদেশর মিউীজক। 

জন-সাঙ্গশীভক নামে সম্প্রীভ পাঁরাচিত 
কমরেড গণেশ চট্টোপাধায় চাষাদের ঢঙে 
মাথায় গামছা বেধে, গলায় একটা মৃদন্গ 
ঝুলিয়ে আসরে নামলেন। মদ্োর 
বাজনার সঙ্গে বোল আরছ্ভ হলো।- 
কিট, কিট ?িকট, ধাং বেডকু 


[িমোশেজকু। 
ধেক্‌ ধেক, ধো ধো, 


। কারি কারি 
প্রালটারয়াটি 





হি পাশে বসে পিতা ক ছে 


খা শেষ হলে সভাপাঁত তং ডানার রর হা 
খাডফে তাঁর আপাতত  ত্যন্ত,করধায় , 








বান 
থো থো থো থোকু থোরে 
রূশ্যা রে! রুশ্যা রে! 
শ্রোতাদের সুরুচিবোধের সকল সংযম 
ও.মান্তার ওপর কমরেড শণেশ যেন 
বে-পয়োয়া চাঁটি মেরে চলোছল। হলভাত 
জনতার গাম্ভার্যের বাঁধ আর অটুট থাকা 
সম্ভব ছিল না। হাসি হল্লা আর টিট- 
কারীর সহম্্র ফোয়ারা যেন হঠাং মুখর 
হয়ে কিছুক্ষণের জন্য সভার কাজ পণ্ড 
করে দিল। 
হাসাহাসির ঝড়ের মধ্যে দর্শকদের এক 
একটা মন্তব্য যেন জবালাভরা বিদ্যুতের 
মত ঝলসে উঠছিল।_-মলোটৌভকে 
একটা তার করে দাও হে, 
এসে দেখে যাক রুশপ্রাঁতির ছিরি। 
'(ডোবালে, সব ডোবালে, গেনু তোর মনে 
এতও ছিল! “ও কালামুখে আবার 
রাশিয়ার নাম কেন? তোরাও কম্যনস্ট 2 
গা ধাশ বলে আম হব শঞ্খ। 


রঙের কমা 'বিচালত হয়ে 
জয়্ত মজুমদারের মাথায় 





মূ টপ হেলে পড়াছিল। প্রকাশবাবু 
রা রি মত কমীদের কনে কানে 
4অভয়ভিণ্ডিম বাজয়ে গেলেন ।- 


:88৮1৮1 বিদ্রুপ আর কুৎসা শুনে ঘাবড়ে 


যেও না। এর চেয়ে আরও অনেক বড় বড় 
সঙ্কটের সামনে আমাদের দাঁড়াতে হবে। 


প্রাতিক্রিয়াপল্থীদের উপদ্বব তোমরা গ্রাহ্যের 3 


মধ্যে এন না। এখন বৃথা শান্ত ক্ষয় করে 
লাভ নেই। তৈরী হয়ে থাক, সিভিল 


ওয়ারের দিন ঘাঁনয়ে আসছে। 

দর্শকদের গালারর একটা দিক খাল 
হয়ে গেছে। সভা শান্ত হয়েছে । প্রস্তাব 
উত্বাপনের পালা আরম্ভ হলো। 


'ব্রাটিশ সৈনিক কোন্‌ এক ভারতখয় স্খ- 
লোকের মর্যাদা হানি কারয়াছে, এই 
সংবাদে যে সকল লোক উম্মা প্রকাশ 
করিতেছে, এই সভা তাহাঁদগকে পণ্চম 
বাহনী বলিয়া গণ্য করে। তাহারা পরোক্ষ- 
ভাবে ফদ্ধোদ্যোগ ক্ষুপ করিবার চেষ্টা 
কাছে 
স্বরূপ রাম এণ্ড কোম্পানশর ইস্ক্‌পের 
কারখানায় মাগ্যি ভাতা দাবধ করিয়া 
স্টাইক ঘটাইবার জন্য যেসকল ভূ'ইফোড় 
মঙ্জদুরবন্ধু শ্রামকদিগকে উস্কানি দিয়াছে, 
এই সভা তাহাদের নিন্দা কারতেছে। 
“সভা এই বাঁলয়া আনন্দ প্রকাশ 
কারতেছে যে, জাগৃতি সত্যের কমণ্দের 
চেষ্টায় স্ট্রাইক বার্থ হইয়া শিয়াছে। 
মজ্জুরেরা কাজে যোগদান কাঁরয়াছে। 
স্বর্পরাম কোম্পানগ ভরসা দিয়াছেন যে, 
| ২৯২ | 


লক্ষ্য রাখিষেন। | 
হাবদল দত্তের প্রস্তাব গৃহনত হওয়ার পর 


দর্শকদের মধ্যে আরও একদল সভ্ভা ছেড়ে 
চলে গেল। * 


হাবল দত্তের প্রস্তাবের মধো নেহাং 
বেফসি যেন একটা ঠু'টো নিজ্কমবাদের 
ইঞ্গিত ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেটা চাপ। 
দেবার জন্যই বোধ হয় জয়ন্ত মজুমদারের 
প্রস্তাব একটা জঙ্গাণ পাঁয়তাড়ার মত সহর্ষে 
দেখা দিল,_ 

“এই সভা সবর্বিধ শান্তিবাদ, অথণং 
প্াাসিফজমের নিন্দা করিতেছে । জাতয়তা- 
বাদ] কংগ্রেস এতদিন “সংগ্রামের ছূতা 
কারয়া শুধু নক্কিয়তার চচণ কারয়াছে। 
তাই আমরা “ওয়ার, করিতোছ। এই যুদ্ধ 
আমাদের ' জীবনে বিরাট পরিবর্তন 
আনিতেছে, পাঁরবার বন্ধন ভাঙিয়া যাইতেছে, 
সতীত্ব-পতিত্ব মাতৃত্ব ভদ্রতা ইত্যাঁদ "সব 
সনাতনী সংস্কার অল্নাভাবের গতায় গড়া 
হইয়া যাইতেছে । কগ বিরাট পারবর্তন! 
কশ আনন্দ! এই পারবর্তনের উপর 
আমাদের নতুন সমাজ গড়িয়া উঠিবে। এই 
যুদ্ধের রুদ্র রূপ আমাদের জখবনে একটি 
পরম সাথকিতার সন্দেশ আনিয়াছে।” 

-প্রাতবাদ করা উচিত ইম্দ্রবাবু। কথাটা 
যারা বললো তারাও জাগাঁতি-সঙ্ঘের সভ্য। 
তারা জাগৃতি সত্ঘের পাঁকের মধ্যে থেকেও 
যেন নেই। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তারা বন্তৃতা 
মণ্টের পেছনে'এক কোণে বসৌঁছল। ইম্দ্র- 
নাথের মতই তারাও সঙ্ঘের হৃদয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। সব চুকিয়ে দিয়ে খসে 
পড়ার আগে তারা যেন শুধু সঙ্ঘের গায়ে 
ভাঙা ডালের মত ঝৃূলছে। 

জয়ন্ত মজদমদারের বাচত্র সমাজতত্তের 
ব্যাখ্যা শদনে ইন্দ্রনাথের পাশে দাঁড়িয়ে স্কুল- 
মাস্টার আশুবাব্য হঠাৎ চেপচয়ে আপাস্ত 
করে উঠলেন “দুর্ভোগ ভোগা অর্থ পাঁর- 
বতনি নয় মশাই ।” 


মণ্ডের নীচে প্রথম সারির চেয়ার থেকে 
এক ভদ্রলোক পাল্টা প্রাতবাদ করে উঠে 
দাঁড়ালেন। হন্দ্রনাথ চিনতে পারলো--ইনিই 


অধ্যাপক সুকুমার মুস্তফশ। মাথার টাক 
আর মার্সবাদ, এই দু'টো জিনিসকেই 


অধ্যাপক সুকুমার একই সঙ্গে তাঁর নিজস্ব 
সম্পাস্ত বলে মনে করেন। 


অধ্যাপক স্যকুমার আশুবাবুকে একটি 
ধমকে যেন দমিয়ে দলেন।-কে বললে এটা 
পারবর্তন নয়ঃ লিথুয়ানিয়ার কাঁমউনিস্ট 
কনফেডারেশন অব লেবারের গ্র্যান্ড 
কাউন্সিলের জেনারেল সেক্রেটারী আদ্রিয়েড 
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কশ লিখেছেন, প্রাতবাদ করার আগে মশাই 
সেটা একবার পড়ে এলেই ভাল করতেন ।” 

এরপর, বনা 'বিসম্বাদেই জয়ন্ত মজুম- 
দারের প্রস্তাব গ্হনত হলো । 

কমরেড দিনেশ পুরকায়স্থের প্রস্তাব £ 
“যৃদ্ধজনিত এই পরিবর্তন ও ভাগুনের 
সুযোগে দেশের শাসনষন্তাট যেন কংগ্রেসের 
মত কোন সম্ঘবদ্ধ ফাঁস্্ত প্রাতিষ্ঠানের 
হাতে য়া না পড়ে, তাহার জন্য এখনই 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জাগৃতি সত্যের 
সাম্যবাদণ পন্থায় বিশ্বাসী সভ্যাদিগকে একে 
একে যত নতুন চাকুরীর পদগ্দীল আঁধকার 
কাঁরতে হইবে। বিশেষ করিয়া যত 
এমাজেন্সি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারের 
পোস্টগাল ক্যাপচার কারয়া লইতে 
হইবে।” 

প্রস্ত্প সমার্থত ও গৃহশীত। 

কুমরেড পাঁরতোষ সরকারের প্রস্তাব £ 
“কশ্ট্রোলের লাইনের ভিড়ে মুসলমান ভাই- 
দিগের চাউল পাইতে বড়ই কম্ট ও 'বলম্ব 
হয়। এমন আভিযোগও শুনা যায় যে, 
দোকানের হন্দ কর্মচারীরা বাছয়া বাঁছয়া 
মুসলমানদিগকেই মোটা চাউল দেয়, 'হন্দুরা 
সরু চাউল পায়। পাকিস্থানী গণতন্মের 
একানিষ্ঠ প্রচারক আধু মোর্তাজা মুস্লমান- 
দিগের জন্য ভিন্ন কা্ট্রালের দোকান ব্যবস্থা 
কারবার উদ্দেশ্যে যেআন্দোলন কাঁরতে 
'মনস্থ কারয়াছেন, জাগাতি সঙ্ঘ সর্বান্তঃ- 
করুণে তাহা সমর্থন কারিতেছে।” 

প্রস্তাব সানন্দে গৃহীতি। 

কষ্রেড তড়িৎ চট্টরাজের প্রস্তাব £ “এই 
সভা প্রস্তাব করে যে, আবিলম্বে দেশের 
সবন্তু লঙ্গরখানাগলি বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া 


হউক। আমাদের জাগাতি সম্ঘও চাঁদা 
পাইলে বন্যার্ত এবং  ক্ষুধার্তকে 
খওয়াইবার চেষ্টা কারতে পারে। অবশ্য 


উহা ফাঁসিস্ত-বিরোধশী প্রথায় পারচালনা 
করা হইবে। কন্তু লগরখানাগলর 
মারফৎ কতকগ্যাল পণ্চম বাহনী কর্মী 
সাঁজয়া জনসাধারণের কানে জাতায়তার মন্দ 
পাঁড়য়া দিতেছে । পণ্চম বাঁহনশকে জনতার 
সংক্পর্শে আসতে টি সুযোগ দেওয়া 
উচিত নহে।” 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রস্তাব সবসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত। 
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ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব । প্রকাশবাবু একটু 
উদ্বণ্ন হয়ে পড়লেন। 
ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলো,_-“আমরা িশবাস 
কার, এই যুদ্ধে 'হিটলারী জামনীর 
আঞ্কমণে সো'ভিয়েট রাশয়া পরাজত হলে 
সভ্যতার ক্ষাতি হবে। মানুষের স্বাধশনতার 
আদর্শ ক্ষুণ্ন হবে। আমরা ব*্বাস কার, 
সোভিয়েট রুশয়ার পাল্টা আক্রমণে হিটলার 
জার্মানী পরাজত হলে পাঁথবীতে মান্তর 
আদর্শ নতুন ভরসায় উজ্জল হয়ে 'উত্বে। 
আমাদের কাছে সেই ভরসা যেন ধীরে ধীরে 
স্পন্ট হয়ে উঠছে। সেই ব্লীৎংসের অন্ধ দম্ভ 
চূর্ণ হয়ে গেছে। নাৎসীয্‌থ আজ পলায়ন- 
পর। মানুষ [হিসাবে আমরা কোটী রাঁশয়া- 
বাসীর এই সফলসাধনার আনন্দের ও 
গৌরবের অংশীদার । 
“ঘটনারুমে ব্রিটিশ ও আমোরকা আজ 
সোভিয়েট রুশের 
ঘোষণা করেছে- ন্তবদ্ রে ব্রাশ. 





আমরা 


যোদ্ধারূপে পেতে চাইছে। 
রুশয়ার একমান্র দাবী--দ্বিতীয় ফ্রণ্ট। 
আমাদের জাগৃতি সঙ্ঘের আজ গর্ব করার 
সব চেয়ে বড় বিষয় এই যে, কমহ্যনিস্ট 
চিন্তায় দশীক্ষত জাগৃতি সঙ্ঘই আমাদের 
দেশের একমাত্র সম্ঘ যে, সোঁভয়েট 
রুশিয়ার যোদ্ধৃত্বের গভীরতর ইতঙ্গিতটি 
ধরতে পেরেছে । তাই আমাদের বলতে 'দ্ব্ধা 
নেই, সোভিয়েট রাীশয়ার জয় আমাদেরই 
জয়। 

“সুতরাং সভা প্রস্তাব করে যে, য়ুরোপে 
দ্বিতীয় ক্রষ্টের দাবী নিয়ে দেশবাাপণ 
আন্দোলন আরম্ভ করা হোক:। জাগযাত 
সঙ্ঘের কমীরা দেশের সর্বত্র শদ্বতীয় ফ্রুণ্ট 
দাবীর মিছিল 'মাঁটং ও প্রচার আরম্ভ 
করূক্‌। আমরা ডেমোক্রেসীর সাঁদচ্ছা যাচাই 
করে দেখতে চাই। সোভিয়েট রুশের শুভা- 
শুভের ওপর আমাদের সবস্ব যখন নিভ'র 
করছে, তখন আমাদের আর চুপ করে থাকলে 
চলবে না। আজ থেকে দ্বিতীয় ক্রণ্ট 


আন্দোলন আমাদের সঙ্ঘের কর্মজীবনে 
নতুন অধ্যায় সৃন্টি করদক্‌।” 





রয়েছে, এখনো বুঝতে বাকী আছে নক; 


. ইন্দুধার;। কোন্‌ বধূর যেন মান রক্ষা কারে 
আমোরকার রাম্টরশান্তকে ধন্যবাদ জানাই । 
ব্রিটেন ও আমোরিকাকে ত্য 
[হসাবে স্মরণ কারয়ে দিতে চাই 
যে_ফাঁসাষ্তির বিনাশের এই সপ্রাে 
সোভিয়েট রুশিয়া বারবার তাদের সহ-. 


সোঁভয়েট ' এই পাঁলটিক্যাল বানপ্রস্থ আমাদের ' ধা. 


চলেছে আপনার জাগাতি সঙ্ঘ। হাত তুঙ্গে. 


গায়ে আঁচিড় লাগে। 
এত, মযানতিত্রষ্ট কথা বলাতে পারে ? 
, আপাঁন, আমাদের কিন্তু আজ থেকেই তি / 


একটা আঁগনগর্ভ দুষ্ট তুলে প্রকাশবাব্‌ 
ইন্দ্রনাথকে দেখাছলেন। জয়দ্ত মজুমদারের 
মত আরও কয়েকজন সঞ্ঘ-সারথণশ ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে সভ্যদের সঙ্গে আলোচনা করে ফিরাঁছল। 
উীর্মলা কাঁজলাল প্রকাশবাবুর চাউান 


থেকেই ইঙ্গিত পেয়ে সভ্যদের মধ্যে একটা 


গোপন উৎসাহ ছাঁড়য়ে বেড়ালেন কিছুক্ষণ । 
ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হলো। 
সভাপাঁত হেসে হেসে রায় দিলেন--প্রস্তাব ' 
অগ্রাহ্য। র 
ইন্দ্রনাথ ততক্ষণে সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে? 
এসে হাসছিল। সঙ্গীরা ধিজ্ার [দিল 1-.. 
এবার হলো তো ইন্দ্রবাব! সম্ঘের রুশ: 
প্রীতি পরীক্ষা করতে চাইছিলেন, দেখুন? 
এইবার । প্রীতির পাল্লা কোন্‌ দিকে বকে 
















আপনার £ এ পলিটিকম্‌ আমাদের ব্যাক্ধ্র ; 
অগম্য। না, কোথাও একটা গলদ: আহ 


একটা প্রািবাদও করতে চায় মা, যদি তার 
নইলে মানুষ কনা 


ঈইবে লা। শুধু এই সতা জেনে খেলাম'ধ্ষ, 
আপনার জাগতি সঙ্ঘ আর পার্টি এ 
প্রপঞ্ বাহনী। রি 
সাত্য সাত্যি তারা চলে গেল। ই্রনগের 
মনের ভেতর একটা বেদনায় মোচড় ধিয়ে 
উঠলো। এই সঙ্গীদের ভাল করেই চেনে, 
ইন্দ্রমাথ।  ইন্দ্রনাথ জ্কানে তারা ক আশা 
করে এসোৌছল, ১ বশ হতা*বাস 
আর গঞ্জনা নিয়ে চলে গেল। যাক, 
এরা চলে গেলে জাগৃতি সঙ্ঘের স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়বে বই কমবে না। 
সভাপাঁত তখন জাগৃঁতি সঙ্ঘের এই 
ক'মাসের ফাসিস্তবিরোধ ও  জনরক্ষা 
কির একটা ফারাস্ত পড়ে সভা শেষ করে 
আনাঁছলেন--এই ক'মাসেই জাগবঁত সত্ঘ 
তাদের কংগ্লেসলগগ এঁক্যের প্রচারপন্নে 
সাতশো সঈই যোগাড় করেছে, ডান্তার 
খোপূড়িওয়ালার চাঁত্বশটা ফটো বিক্লণ 
করেছে, দক্ষিণ কলকাতায় পশীচশটা স্লিট- 
ট্রেণ্ের ঘাস 'ছ'ড়ে পাঁরচ্কার করেছে। 
[্রুমশ) 
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প্তাসের দেশ” 
আগামী শুক্রবার, শীনবার এবং রাববার 
(যথাক্রমে ১৪ই, ১৫ই ও ১৯৬ই জানুয়ারশ) 
এলিট রঙ্গমণ্ডে' রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' 
আঁভনীত হবে। কলকাতার কলা-রদিকদের 
পক্ষে এটা যে শৃভ-সংবাদ, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কেন না, রবীন্দ্র- 
নাথের নাটক-নাটকা আভনয় সাধারণত 
দীর্ঘাদন, পরে পরেই হয়ে থাকে। তার 
কারণ আমাদের সাধারণ রঙ্গমণ্জগুলো 
এ রকম বৈশ্য-মনোব্াত্তসম্পন্ন এবং বাঁধাধরা 
ছকের পূজার যে, তারা রবীন্দুনাথের 
অনবদ্য, সুন্দর নাটক-নাটিকাগনুোকে 
নতুননবসমদানির ভয়ে মঞ্প্থ করার সাহস 
পায় না। “তাসের দেশের আলোচ্য আঁভ- 
নয়ের সঙ্গে যাঁরা সংশ্লিষ্ট আছেন, তাঁদের 
অনেকেই কোন না কোন প্রকারে রবীন্দ্- 
নাথের বিশবভারতার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন 
কিংবা আছেন। কাজেই, মণ্যে রবশন্দ্রনাথের 
একটি বিখ্যাত নাটিকার যথাযথ র্‌পায়ণ 
আমরা দেখতে পাব-এ আশা সহজেই করা 
যায়। এই নাঁটকাঁটর প্রযোজনা করছেন 
শ্রীমতী পারত দেখী এবং পাঁরচালনা 
করছেন বিশবভারতীর গুণ সংগণত "শজ্পী 
শ্রীযুন্ত শান্তদেব ঘোষ। “তাসের দেশ 
নাঁটকাভিনয়ে নৃত্য একটি অপাঁরহার্য অঙ্গ । 
নৃত্যুংশের পরিকল্পনা করেছেন প্রীসদ্ধ 
কথাকীলি নৃত্য-শিক্পী শ্রীযুক্ত কেল, 
নায়ার। শ্্রীষূত্ত নায়ার বহুদন শান্তি 
নিকেতনের  নৃত্যাশক্ষক [ছলেন। 
নাটকাঁটির  যল্প-সংগীত পাঁরচালনা 
করছেন সুগ্রসিদ্ধ সংরাশল্পী দাক্ষণা- 
মোহন ঠাকুর ও তাঁর হল্রশ-সম্প্রদায়। 
আভনয়ে যারা অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁরাও 
নৃত্যগগত এবং আঁভনয়ে কৃতী শল্পণ। 
বালা কৌতুক-নাঁটিকা হিসাবে রবীন্দ্র 
রচনাবলশীর মধ্যে তাসের দেশের একটা 
[বিশিষ্ট স্থান আছে। নৃত্য গীত এবং 
কৌতুক রসের যে অপূর্ব সমন্বয় এই 
নর্গটকাঁটির মধ্যে দেখা যায়, 
রবীল্দ্ূনাথের লেখনীতেই সেটা সম্ভব 
ছিল। “তাসের দেশে'র অল্তার্নীহত মৃল- 
ভাব দিয়ে কবি বহ্‌কাল পূর্বে একটি 
ছোট. গজ্প লিখোছলেন। পরে ১৯৩৩ 
খঙ্টান্দে তিনি এই গঞ্পটির মূল বন্তব্য 
অবলম্বন করে একটি কোঁতুক-নাটিকা 
রচনা করেন এবং তার নাম দেন 'তাসের 
দেশ'। কবির জীবিতকালে এই নাটিকাটি 
বার কয়েক সাফল্োর : .সাহাত আঁভিনশত 
হয়ে তাঁর তৃপ্তি বিধান করেছিল। “তালের 
ফু 


দেশ' একাধারে গীতিনাট্য এবং কৌতুক 
নাট্য। নৃতা-গীত এবং সরস কৌতুক এই 


নাঁটকাটর প্রধান প্রাণ-স্পদ। আপাত- 
দৃদ্টিতে এই নাঁটকাটির মধ্যে প্রচুর 
নিরোষ কৌতুক এবং ব্যঙ্গের সমাবেশ 
থাকলেও একে পুরোপুরি কৌত্ৃকনাটা 
বললে ভুল হবে। কেন না নাটকাটর 
মূল বাণী গভীর অথববাঞ্জক। 


'তাসের দেশের মূল 
বনতব্য এই যে অন্ধের মত নিয়ম এবং 
সংস্কারে মেনে চলার মধ্যে আনন্দের 
সংস্পর্শ নেই। রবীন্দ্রনাথ ভারতাঁয় কৃষ্টি 
05255 
তাই বলে কৃম্ট এবং এীতহোর ও 


রুদ্ধ করে দেই, জীবন থেকে 


নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দেই--সেটা শা 


সহ্য করতে পারতেন না। “তাসের দেশে” 
রৃূপকের সাহায্যে তিনি ভারতীয় সমাজ- 
জীবনের এই পঙ্গু অচলায়তনকে আঘাত 
দয়েছেন। অথচ তাঁর আঘাত দেবার কৌশল 
এমন মনোরম যে, সে আঘাতে আমরা যতটা 
আহত না হই--উপভোগ কার ততটা । 
“তাসের দেশের” নিয়মবঙ্ধ চারগ্লোর 
মধ্যে আমরা 1নজেদের প্রাতফালত দেখে 
[নিঃশব্দ কৌতুক অনুভব কাঁর। 

“তাসের দেশের” কাহনী অনেকটা 
আমাদের পাঁরচিত রুপকথার ছাঁচে রাঁচত। 
দুঃসাহসী এক রাজপূত্র এবং সদাগর-পন্র 
বাঁণজ্য করতে বেরিয়ে নৌকাডুবি হয়ে 
ভেসে উঠলেন তাস-গ্বীপে। দ্বীপের 
মান্ষগলো যেমন ছাঁচে-ঢালা, তাদের 
গাঁতও তেমাঁন ছন্দোবদ্ধ-- নিয়মের সকঠিন 
শৃঙখলে বাঁধা। কি পুরুষ, কি নারী 
তারা সবাই নিয়মের অন্ধ জারা 
জীবনের মূলমল্ত ৫ 

“চলো নিয়মমতে। 
: দূরে তাঁকয়ো নাকো, 

ঘাড় বাঁকয়ো নাকো, 

চলো সমান পথে ।” 
এই নিয়মের শৃঙ্খলা ভেঙে ' 
রাজপুত্র এবং সদাগরন্পুত তাঁদের কানে 
নতৃন মলম দিলেন অনিয়মের । নতুন এবং 


'পয্লাতনের মধ্যে চলল সঙ্ঘর্য_ রক্ষণশীল 
সংস্কার বাধা দিতে চাইল নতুনকে। সে 
বাধা শৈষ পর্যল্ত হল না সফল-.-নছুলের 


হল ওয়। গ্তাসের দেশের মৃতপ্রায় মর- 


২৯ 


রা 


 হয়োছি।হষ্দ্‌-মসাঁলম [মিলনের 


নারীরা সংসারের খোলস ত্যাগ করে পেল 
নতুনের সম্ধান-ম্বীন্তর বাণী তাদের জন্যে 
[নিয়ে এল আনন্দের বার্তা। এই হল 
“তাসের দেশে"র মূল কাঁহনস। অভিনয়ে 
নৃত্য-গীত, দশাসজ্জা এবং রুপ-স্থসার 
অপূর্ব অবকাশ রয়ে গেছে। 
“বধৃ-বরণ”" নামে ছোট একাঁট নত্য-নাট্যও 


আনভিনীত হবে। “বধূ-বরণ” প্রীস্ধ 
ফরাসী রূপকথা [সপ্ডারেলার ছাল 
অবলম্ষনে রাঁচত। গুণী শিল্প? 





সমাবেশে এই উভয় নাটকারই ₹ ধা 
আভনয় দর্শক সমাজকে আনন্দ দে! 
পারবে। 





আমরা ইউনিটি প্রোডাকসল্স 'নার্মতি এই 
নঙুন 'বহুন্দশী বাণী-চিতটি দেখে রা 


নিধির :এই জাতায় চিত্রের প্রশংসা না ধারে 
পাড়া দয় না। ইাতপূর্বে এই একই উদ্দেগে 





সপ রৃপক্ষ “নত করার” নামে 


আমাদের রাজনৌতিক অগ্রগাতির পথ ফু 
করে দাঁড়য়ে আছে, একথা বললে অতু্জি 


হন্দী চিত নির্মাণ করোছিকোন। 






হয় না। অথচ ভারতায় সমাজ-জ' 


দিকে তাকালে এ সমস্যা কত তুচ্ছ বলে 
শত শত বৎসর ধরে হিন্দ... 


মনে হয়। 


এর সঙ্গে 


মুসলমান একই সমীুজীবনে প্রীতবেশশী 


হিসাবে বাস করে আসছে। এরা পরস্পর 
সৃখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হয় 
না-এমন ক প্রয়োজন হলে একজন 
অপরজনের জন্যে প্রাণ পর্য্ত বিসজন দিতে 


পারে। “ভাইচারা'র কাহনীতে এই জাতীয় 


হন্দু-মুসলমান সম্প্রীভর চিন্রই অগ্কত 
হয়েছে। আধুনিক সমাজ-জাঁবনের 'ভাত্ততে 


রচিত এই চিন্রথানি সাধারণ দর্শককে শুধু .. 


যে তৃঙত দেবেতাই নয়--তাদের শিক্ষা- 
[িধানও করবে। শান্তারামের 'পড়শশী'র পরে 
এই জাতীয় আর কোন চিন্র 'নার্মত হয়েছে 
বলে আমাদের জানা নেই। আমাদের জাতাঁয় 
জীবনে এই উদ্দেশ্যমূলক চিত্রের প্রয়োজন 
প্রাতাদনই বেড়ে চলেছে। তবে 'ভাই- 
চারা'র মূল উদ্দেশ সাধু হলেও, কাঁহনাঁতে 
মাঝে মাঝে্জঅবাস্তবতার সংগ্পর্শ আছে। 
ছবিখানর চিগ্গ্রহণ ও শব্দ" গ্রহণ উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে। 'ভাইচারা'র প্রযোজক মিঃ পরাশর 
এবং পারচালক মিঃ জ কে মেহতাকে আমরা 
আম্তীরক আভিনদ্দন 'জানাই। 





বাঙলার 'ক্রকেট দূলের সাফল্য 
বাঙলার 'ক্ুকেট দল রণাঁজ ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার পূর্বাণ্লের প্রথম খেলায় কোনর্পে 
দলকে প্রাজত করায় অনেকেই 
পূর্বাঞগলের ফাইনাল খেলায় বাঙলা দল 
্ হোলকার দলের সাঁহত প্রাতিদ্বান্ছিতায় পরাজিত 
ট. হইবে বাঁলয়াই আশঙকা করেন। কিন্তু সেই 
ট, আশঞ্কা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক ছিল তাহা 
সম্প্রাতি অনুষ্ঠিত ফাইনাল খেলার ফলাফল 
47. হইতেই সকলে উপলধ্ধি কারতে পাঁরয়াছেন। 
1-বাঞ্তলা দল ফাইনাল খেলায় হোলকার দলকে 
রি ).শোচনীয়ভাবে ৯০ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। 
 কেল দিকে নাইডু, মুস্তাক আলা, 
' জে এন ভায়া, নিম্বলকার প্রভৃতি ভারতের 
াগযাতনামা খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের পক্ষ 
নং রন কগ্সিয়াও বাঙলা দলকে জয়লাভে বাণ্তত 
উুর্ীিতে পারেন নাই। গত বৎসর হোলকার দল 
ধু বাঙলা দলের বিরুদ্ধে ছয় শতের 
এ্জাঁধক রাপ সংগ্রহ করিয়া বাঙলা, দলকে 
পরাজিত করে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে এই 
নার 'নম্পাত্ত হয়। কিন্তু এই ধক্ষগয় বাঞ্চলা 
টে সেই পরাজয়ের যেভাবে প্রত দিয়াছে, 
ভাঙা হোলকার দলের খেলোয়াড়. হহনাধিল ১ 
'জোরণু রাখবেন বলিয়। মনে হয়। বারা দজ। 
মায় হোলকার দলকে যে অবস্থার ময় 
'ছরযীঝয়া ফৌলয়াছিল, তাহাতে সকলেই ইনি 
এারারায়ের কজ্গনা কারতে বাধা হয়। কেবল 
ব্আধিমাঘ়কের বোলং পাঁরবর্তনের ভ্রটির জন্য 
গ্র্ধজফাল দল এ অবস্থার পাঁরবর্তন করে ও 
হাদিস প্রাজয় হইতে অব্যাহতি পায়। 
, রশ খেলোয়াড় পি সেনের কাঁতিত্ব 
" ধাগঙলা দলের এই সাফল্য একরুূপ তরুণ 
খেলোয়াড় 1প সেনের ব্যাটং ও কে তারের 
বোলিংয়ের জনাই সম্ভ্া হইয়াছে। শ্রীমান প 
সেন বাঙলা দলের” প্রথম হীানংসের খেলায় 
যের্প স্বচ্ছন্দূৃতা ও নিরভলভাবে খোঁপয়া একাই 
১৪২ রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, ইতিপূর্বে রণাঁজ 
ক্রকেট প্রাতিযোশতার কোন খেলায় কোন 
বাঙালণ ক্রিকেট খেলোয়াড়কে কারতে দেখা যায় 
মাই। গ্রীমানের বয়স মাত্র ১৮ বংসর এবং এই 
বসরই প্রথম বাঙলার পক্ষ সমর্থন কারবার 
সৌভাগ্য লাভ হি বহার দলের 
দিরুদ্ধে খোঁলয়া ইীন উইফেট রক্ষকতায় বিশেষ 
দক্ষতা প্রদর্শন করেন। হোলকার দলের বিরদ্ধে 

















ব্যাটংয়ে কাতত্খ অর্জন কাঁরলেন। ইহার 
পরবতর্থ খেলায় হয়তো এইরূপ ব্যাটিং ও 
উইকেট রক্ষকতার কার্ষে ইনি গনপুণতা 


প্রদর্শন কারতে নাও পারেন, কিন্তু তাহা হইলেও 
ইহা দঢ়তার সাহত আমরা বাঁলতে পার যে, 
শ্রীমান সেন শীঘ্রই বাঙলার একজন প্রথম শ্রেণীর 
রকেট খেলোয়াড় বাঁলয়া পাঁরগাণত হইতে 
পারবেন) এমন কি ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
দের মধো যাঁদ অদূর ভাঁবধাতে ইনি স্থান পান 
তাহা হইলেও আশ্চর্যান্বিত &হইবার কোনই 
কারণ থাঁকর্ষে না। ভারতখয় (ক্রিকেট মাঠে 
হাজার 'প্রকেট খেলোয়াড়দের একরপ স্থান 


নাই বাললেই হয়। একমাল্ত সংটে ব্যানার্জ 
বোলিংয়ের জোরে৯৮ ভারতীয় একাদশের 
ঘধো স্থান করিয়া লইরাছেন। শ্রীমান সেন 


উইকেট রক্ষকতায় ও ব্যাটিংয়ের নৈপুণোয 


সিনিয়র 
সেন পারি অমর ৪1 এশার চিনি ৬ বরাত পাতা 





জোরে যাঁদ স্থান করিয়া লইতে পারেন, তবে 
বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সম্মান অনেক- 
খানি বৃদ্ধ পাইবে। শ্রীমান সেন সেইরূপ উন্নত- 
তর নৈপুণ্যের আঁধকারণ হউন, ইহাই আমাদের 
আল্ভাঁরক কামনা । 
খেলার বিবরণ ' 

বাঙলা দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং 

গ্রহণ করে। ৪৯ রাণের সময় প্রথম উইকেটের 


কালশঘাট ক্লাবের সভ্য তরূশ 'ক্রকেট খেলোয়াড় 
“প সেন। ইানই হোলকার দলের 'বরুদ্ধে 
৯৪২ রাণ কাঁরয়াছেন। 


গতন হয়। পি সেন এই সময় যোগদান করেন। 
পি সেন অর্ধ ঘণ্টা খোলবার পরই আহত হন। 
তাঁহার নাকে ভীষণ আঘাত লাগে ও দরদর 
ধারে রন্তু পাঁড়তে থাকে। প্রার্থমক চিকিৎসার 
পর পুনরায় তান খোঁলতে আরম্ভ করেন। 
মধ্যাহয ভোজেয় সময় বাঙলা দলের এক 
উইকেটে ১০৮ রাণ হয়। পি সেন ৩৪ পরাণ ও 
আসত চাটার্জ ৩৭ রাণ কারিয়া নট আউট 
থাকেন। মধ্যাহ? ভোজের পর ১৩৭ রাণের সময় 
এ চ্যাটার্জ আউট হন। 'নর্গল চাটার্জি খেলায় 
যোগদান করেন। রাণ ছুতি উঠিতে আরম্ড করে। 
হোজকার দলের কর্নেল নাইড় 
ঘন ঘন বোলার পাঁরবর্তন করেন, কোন ফল 
হয় না। ১৯৫ মানটে ২০০ রাপ পর্ণ হয়। 


৯৯৬. 


| £ ্ৈ নং চা ০৯০. 
উপ উপ আজি স সিহত টির 


্ 
২ 


মি ৪৭ রাণে ২, 


। 


কর্নেল নাইডু নূতন বল গ্রহণ করেন। 
সেন নাঁভ'কভাবে সমানে পিটাইয়া খেলি 
থাকেন। 'প সেন ১৫০ 'মাঁনটে 'নজদ্ব শত র 
পূর্ণ করেন। চা পানের সময় বাঙলা দন 

২ "উইকেটে ২৮২ রাণ হয়। ?প সেন ১৩৭ রা 
ও এনর্মল চ্যাটার্জ ৫১ রাণ কাঁরয়া নট আই 
থাকেন। চা পানের পরই বাঙলা দলের দ্র: 
উইকেট পতন আরম্ভ হয়। প্রথম দিনের শে 
বাঙলা দল ৭ উইকেটে ৩৭৭ রাণ করে । প সে 
এ চযাটাঁজর সহযোগিতায় ৯৭ রাণ ও এ 
চ্যাটাজর সহযোগিতায় ১৬২ রাণ সংগ্রহ করেন 
[দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করিয়া মা। 
১০ রাণে বাঙলা দলের অপর সকলে আউ। 
হন। হোপকার দল খেলা আরম্ভ করেন 
কিন্তু সুবিধা করিতে পারেন না, কে ভরা 
চাষের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্য হোলকার 
দলের প্রথম ইনিংস ১৩৮ রাণে শেষ হয়। 
একমান্ন মুন্তাক আলী উত্ত রাণের মধ্যে ৩৩ 
রাণ কারতে সক্ষম হন। ফলে হোপকার দলকে 
“ফলো অন্‌» করিতে হয়। দ্বিতীয় দিনের শেষে 
৪ উইকেটে ১৪০ রাণ করেন। তৃতীয় 'দনে 
হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ প্রত্যেকে অপর্ব 
দঢ়তা প্রদর্শন করেন। বাঙলা দলের বোলারদের 
শত চেঘ্টা সত্তেও তাহারা ইনিংস পরাজয় 
হইতে অব্যাহতি পান। নিম্বলকার, তরুণ 
খেলোয়াড় রামেশ্বর প্রতাপ 'সংহের জন্য ইহা 
সম্ভব হয়। হোলকার দল 'স্বিতীয় ইনিংস 
২৬৬ রাণে শেষ কারলে বাঙগা। দল মান ১৭ 
রাণে পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন বাঙলা দলকে 
[দবতধয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিতে হয় ও 
কেহ আউট না হইয়া উত্ত প্রয়োজনীয় রাণ 


সংগ্রহ করে। বাঙলা দল ১০ উইকেটে" 1বজয়শ 
হয়। বাঙলা দলকে রণাঁজ ক্রিকেট প্রাত- 


যোগতার সোম-ফাইনালে হায়দরাধাদ ও মাদ্রাজ 
দলের বিজয়শর সহিত ইহার পরে প্রাতিদ্বন্দিতা 
কাঁরতে হইবে। 


খেলার ফলাফল ৪. 
বালা দলের প্রথম ইনিংস £:৩৮৭ (ঁপ 
সেন ১৪২, এ জব্বর ৩৬, আসত চ্যাটার্জ 


৪৭, নির্মল চ্যটার্জ ৭৯, কে ভট্রাচার্য ২&, 
কুচবিহারের মহারাজা ২৬; এইচ 
৮৪ রাণে ১, সি কে নাইড় ১৯৭ রাণে ২টি, 
টাটারাও ৪৬ রাণে ৪টি, স্রামানিয়াম ২৭ 
রাণে ১ট উইকেট পান)। 

হোলকার দলের প্রথম ইাঁলংস ৪১৩৮ রাশ 
(স হোলকাব ২৯, মুস্তাক আলণ ওম, জে এন 
ভায়া ১৯) বিমল মিন ২৪ রাণে ২টি,, 
কে ভট্টাচার্য ২৪ রাশে ৬টি, এস দত্ত ১৩ রাখে 
১টি উইকে? পান)। 

ছোলকার দলের শ্বতীয় ইীনিগ ১২৬৬ 
রাগ-মেস্তাক আলী ৭০, নিম্বলকার ৫৭, 
রামেশ্বর প্রতাপ দিং ৩৬, 'ইস্তাক আলণ ২১, 
জে এন ভায়া ২০, সি কে নাইডু ১৮; বিমল 
এস ব্যানাজ ৪২ রাখে 
২টি, কে ভ্রাচার্য ৫৩ নাশে ২টি, এস দত্ত 
৫২ রাগে ২টি ও 6 রাগে 
১টি উইকেট পান)। ূ 
বালা দলের শ্বিতখয় ইনিংস £--কেহ আউট 
না হইয়া ২১ রাগ। মন্টু সেন নট আউট ৩, 
আসত চাটার্ছি ন্ট আউট ১৫)। 


হা রা এ বর 47128 মা ১ 


৪ঠা জানয়ারণ 
[মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, অগ্রগামী কসাক 
টহলদার সৈনাদল কয়েক স্থানে প্রান্তন রুশ- 
“পোলিশ সীমান্ত আতিক্রম কাঁরয়াছে। ওল্লেভস্ক 
দখল করা হইয়াছে বাঁলয়া সরকারীভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে। গলেভস্ক পোলিশ সীমান্ত 
হইতে মান আট মাইল দূরে অবস্থিত। 

ডারবানেক্ এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
শ্ীযৃন্ত মাণলাল গান্ধীর নিকট তাহার ভ্রাতা 
দেব্দাসের যে তার আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, 
শ্রীযন্তা গান্ধী সম্প্রতি কয়েকবার হদ্‌রোগে 
আক্ান্ত হইয়াছিলেন ; তাঁহার অবস্থা এখন 
সঙ্কটাপল্লা এবং চিকিৎসার সুযোগও সীমাবদ্ধ । 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমহ ৯৭ জন 
পখীড়ত নিরমের মৃতু হয়। 

ক্যাম্বেল ** মেডিকেল স্কুলে যে ছাত্রছাত্রী 
ধর্মঘট ম্বীলতেছে, তৎসম্পকে উত্ত স্কুলের ৬ জন 
ছাপ্র এবং একজন ছাঘ্খমোট ৭ জনকে এ 
প্রতিষ্ঠান হইতে বাহত্কার করা হইয়াছে। 


৫ই জান;য়ারণ 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহন? 
পোলিশ ইউক্রেনের অভ্যন্তরে 5 মাইল পর্যন্ত 
অগ্রসর হইয়াছে। 

অগ্রগামী লালফৌজ কণ্তৃকি গোল্যাপ্ড সীমান্ত 
আতিন্রমের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, 
তৎসম্পকে লণ্ডনস্থ  পেলিশ গভনমেন্টের 
পক্ষ হইতে প্রগারিত এক বিবতিতে বলা হয় 
যে, পাল গভনমেশ্ঠ আশা করেন যে, 
সোভিয়োট ইউনিয়ন পোল সাধারণতল্মের বার্থ 
ও আঁধঞ্চারের সম্যক. মযাদা রক্ষা কারতে 
ভুলবেন না। 

অদা মল্ধার্কন প্রচার বিভাগের এক রিপোর্টে 
বলা হয় যে, জার্মানী ও জাপানের দীর্ঘকাল 
যুদ্ধ চালাইবার মত অস্শস্ত বা মনোবলের 
অভাব ঘাঁটয়াছে, এমন কোন লক্ষণ নাই। এক 
বসব পূর্বে যে ভা জামান রানি ছিল, 
তাহার শান্তশালী নার বাণহনখ, রিনি 

বহু জঙ্গী বিমান রাহিয়াছে। জার্মান জন- 

পা যখেন্ট আহার পাইতেছে এবং 
১৯৩১৯ সালের গর এ বংসরের ফসলই স্ব চেয়ে 
ভাল হইয়াছে। এক বংসর পূর্ধে যে ভূভাগ 
জাপান করতলগত কাঁরয়াছিল, তাহার মাত্র ২০ 
ভাগের এক ভাগ সে হারাইয়াছে। 

উষধপত্রাদর মূল্য ও বন্টন নিয়ল্াণের জন্য 
ভারত গভর্নমেন্ট ভারতরক্ষা বিধানানূসারে 
“১৯৪৩ সালের অুঁষধাঁদ নয়ন্তণ আদেশ” 
নামে এক আদেশ জারী কাঁরয়াছেন। 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ১৯ জন 
পশীড়ত নিরম্ের মৃত্যু হয়। 


/ই জানকসারণী 

আজ প্রেসিডেন্ট রূজভেল্ট কংগ্রেসের নিকট 
ণ ও ইজারা সম্পর্কে ঘয়োদশ রিপোর্ট পেশ 
রিয়া বলেন, “১৯৪৪ সালেই বর্তমান যদ্ধের 


পক্ষের আক্রমণ ক্ষমতা বর্ধিত হইয়াছে এবং 
মূদ্রপথে সমরাস্ম প্রেরণের পরিমাখও অত্যন্ত 
টা 


মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহির 
বাশেভ পুনরাধকার করিয়াছে। 

বোম্বাই গভনমেন্ট আমেদাবাদ শহরের আধ- 
বাসখদের উপ্ধন দাঙ্গার জন্য ১৮ লক্ষ টাকা 
'পিটযান ট্যাক্স ধার্য কাঁরয়াছেন। 

১৯৯৪১ সালের বঙ্গীয় বিক্রয় ফাইনাম্স 
ধেবক্য়-কর) আইন সংশোধনের জন্য একটি বিল 
বর্তমান সপ্তাহের কাঁপকাতা গেজেটে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বিলের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
যে, ১৯৪১ সালের ধায় ফাইনার্দ (বিক্রয়- 


কর) আইন অনূযায়শ প্রাতি টাকায় যে এক 


'পয়সা হায়ে বিক্রয়-কয় ধার্য করিবার বিধান 
আছে, প্রদেশের রাজস্ব বৃম্ধর উদ্দেশো এই 
বিলে সেই হার বাড়াইয়া অর্ধ আনা করার 
ব্যবস্থা কয়া হইয়াছে। 

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ৮ জন 
পড়ত নিরম্বের মৃত্যু হয়। 


৭ই জানুয়ারী 


জার্মান নিয়ান্ঘিত স্ক্যাঁণ্ডনোভয়ান টেলিকম. 


ব্াায়োর এক সংবাদে প্রকাশ যে, রশ 





আশঙকা কাঁরতেছেন। এই সংবাদে 


জনৈক সামারক মুখপানের উন্তি উল্লেখ করা 


হইয়াছে । উত্তর মুখপান্র বলেন, “জার্মান হাই- 
কমাণ্ড মর্যাদারক্ষার খাতিরে রুশিয়ার কোন 
আঁধকৃত এলাকা দখলে রাখবার আঁভপ্রায় পোষণ 
করেন না; এমনাক, জার্মানী যাঁদ সমস্ত 
রীশয়া হইতে পহ্চাদপসরণে বাধ্য হয়, তথাপ 
তাহা সমগ্র রণাানে অথণ্ডতা রক্ষার সমস্যা 
অপেক্ষা গুর্তর হইবে না” 

“স্টকহলম: টিডাঁননজেন্” পাত্রকার এক 
সংবাদে প্রকাশ, মি্নপক্ষের বিশেষভাবে 'শাঁক্ষিত 
সৈনাদলের কয়েকটি শাসন আঁদ্ুয়াতক 
উপকূলে যুগোস্লাভিয়ার কয়েকাঁট গুরুক্ষপ্র্ণ 
স্থানে অবতরশ করিয়াছে। 

অদা কালিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৮ জন 
পশাড়ত নিরম্সের মৃত্যু হয়। 


৮/ই জানঃয্ারী 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, লালফোৌজ 'কিরভগ্রা্দ 
পূুনরাধকার কারয়াছে। 'কিরভগ্রাদ শহরটি চের- 
কাসর ৭০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ক্েমেনচুগ হইতে 
ওডেসাগামধ রেলপথের উপর অবাষ্ধিত। 

ইভালখতে সূব্াক্ষত জার্মান ঘাঁটি সানাভতো 
মার্কিন ৫ম আর্ম কর্তক আঁধকৃত হইয়াছে। 
মাকনি ৫ম আধর্ম সানাভিতোর গ্রাম আধকার 
করার পর ক্যাসনো উপত্যকার মধ্য দিয়া 
কাসিনোর দিকে আগাইয়া চালয়াছে এবং প্রধান 
জামান ঘাঁটি কাসিনোর প্রবেশপথ হইতে দুই 
মাইল দূরবতর্গ সারভেরোর নিকটবতর্ঁ হইয়াছে । 
সানাভিতোর পতনের পর রোমের পথে একমান্ 
কাসিনোই শেষ জার্মান ঘাঁটি অবশিষ্ট রাহল। 
ইহা ৬ হাজার ফুট উচ্চ এবং ক্যাঁসনো গিরি- 
বর্মের ৬ মাইল দাক্ষণে অবাস্থিত। 

মার্কন নৌবিভাগ হইতে ঘোঁষত হইয়াছে 
যে, প্রশান্ত মহাসাগর ও সুদূর প্রাচের দরিয়ায় 
মাকিন সাবমোরনের আক্রমণে প্রাতপক্ষের আরও 
দশখান জাহাজ জলমপ্ন হইয়াছে । 

যোম্বাইয়ের পাঁচমহাল জেলার দোহাদ হে 

ই৯৭ 


 সোয়েই' সৈনাদল 


. মো 





প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, এক উত্তোজত 
জনতা একাঁটি সরকার শগ্যের দোকানে হালা 
দিলে, প্ীলস তাহাদিগকে বাধা দিতে যাইয়া 
গুলশ চালায়। ফলে ৪ জন মারা যায়, অপর 
সকলে সারাযা পড়ে। 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ৯২ জন 
পশীড়ত নিরনের মৃত্যু হয়। 
৯ই জানযয়ারশ 

ভারতসাচব মিঃ আমের ইয়কেো এক বন্তুতা- 
প্রসঙ্জে বলেন 'যে, স্যর স্টাফোর্ড ক্লপাসের 
মারফৎ (ব্রিটেন ভারতের নিকট যে উদার ট্রস্তাব্‌ 
করিয়াছিল, পাঁথবীর অন্য কোন দেশ কখনও 
তাহা কারতে সক্ষম হয় নাই। মত আমের়ণী, 
বলেন-“আমরা যে শঙ্কিত হইয়া অথবা? 
আমাদের অতীত বপীর্তর গোঁরবমাণ্ডিত, আধকায় 
বজনের সম্ভাবনায় চিন্তত হইয়া ইহা 
কাঁরয়াছ তাহা নহে, পরল্তু আমরা মনে কাক 
যে, স্বাধীনতা একট সঞ্জশবনশী নীতি ও ধরাটশ 
টা ইহারই উপর প্রাতিষ্ঠত এবং: 

পায়াজোণ প্রন্তোক স্থানের গভরন্নমেন্টের ইহা: 


জামণন কতৃপক্ষ এবার একটা বিরাট আনু. স্বাভাবিক এবং ন্যায়সঙ্গত পাঁরাত।” 
বা 


সোছিরোট.ই্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ৮ 
“ ভ্ারখে প্রথম ইউক্লেনণয় ফু্টের 

িনংসার 'জিলা বে 
ইজিনধাঁস অধিকার করে। 'রেড স্টার' বালিতে. 
ছে বভোনা প্রদেশের উত্তর কবি 
অরণানণ ও জলাভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া. 
[িয়েভের দাক্ষণে নীপারের দাক্ষিণ তখর পর্যন্ত? 
[বস্তৃত এক বিরাট অণ্চল যাদ্ধক্ষেত্ে পাঁরধাতৎ 
হইয়াছে। পোলেসাইতে সোর্নিমুখ অভিযানে), 
জার্মানরা সোভিয়েট বাহনশির চাপে কাবু হইয়া: 
পাঁড়য়াছে। রাশয়ানরা সার্নির ৭ মাইল 'দক্ষিণ- 
পাশ্চমে উপাস্থত হইয়াছে এবং গ্রান্তন পোলিশ 
সখমান্তের ৩৫ মাইঙ্গ ১২, , প্রবেশ 
কারিয়াছে। | 

অদা কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ১৮ জন 
পগাঁড়ত 'নরল্লের মত হয়। 
১০ই জান্ম়ারশ 

লক্ষ্বৌয়ের জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এফ 
লোভেল স্মিথ বিলাসিয়া হত্যা মামলার রায় 
দদয়াছেন। যাত্তরপ্রদেশের স্বাধত্তশাসন বিভাগের 
প্রান্তন সেক্রেটারণ মিঃ বি বি সং আই সস এস'কে 
আনচ্ছাকৃত নরহত্যার দায়ে সাব্যস্ত 
কাঁরয়া ভারতশয় দণ্ডাবাধর ৩০৪ ধারা অনুসারে 
জজ তাঁহার প্রত ছয় বসরের সম্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ 'দয়াছেন। এই মামলায় মিঃ বি বি সিং 
তাঁহার আত্মীয় ঠাকুর ভালোয়ার সিং এনং 
শেষোস্ত 'ব্যান্তির তিনজন ভূত্য অনন্তু, ফকিরণ 
ও গুরুবক্ষের বিরুদ্ধে প্রমাণ লোপ করার জন্য 
ভারতীয় দণ্ডাবাধর ২০১ ধারানুসারে আনীত 
আভযোগ তপরকে জজ সিদ্ধান্তের জন্য 
ফৌজদারী কারীবাধর ৩০৭ ধারানুসারে 
মামলাটি চখফ কোটে প্রেরণ কাঁরয়াছেন। আভি- 
যোগের বিবরণে , গত ২৮শে মে রাবিতে 
ধমঃ দিব বি দসং তাঁহার অহ্টাদশবষী"য়া পাঁর- 
চারকা বিলাসয়াকে সাংঘাতিকভাবে মারধর 
করেন। ফলে তাহার মৃত্যু হয়। পরে অপর 
আসামীদের সাহাযো আসামী মিঃ সিং উত্ত 
পারচারিকার শবাঁটি সতাপূর জেলার কাসরাইল 
সেতুর নিকট সরাইয়া ফেলেন। 
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মাঘ, ১৩৫০ সাল। 


৮৯ পাপা 


আমন শস্য সংগ্রহ 

আমন শস্য সংগ্রহ সম্বন্ধে বাঙলা 
গভর্নমেন্ট ও ভারত গভনমেন্টের মধ্যে 
মতভেদ চিতোঁছল। ভারত গভন“মেন্টের 
খাদাসচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবংস্তব 
সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান কারয়াছেন, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, -উভয় গভর্ন- 
মেন্টেরে ভিতরকার সে মতাবিরোধের 
মীমাংসা হইয়াছে। আমন শস্য সংগ্রহ 
সম্পর্কে বাঙলা গভনমেন্ট চারজন চফ 
এজেন্ট 'নয্স্ত কারবেন এইর্প [সম্ধাল্ভ 
কাঁরয়াছিলেন; ভারত গভনমেন্টের সঙ্গে 
আলোচনার ফলে সেই সম্ধান্ত কিছ 
পরিবর্তিত হইয়াছে বাঁজয়া শুনা যায়। 
নতন ব্যবস্থানুযায়শ এই চারজন এজেন্টের 
মধ্যে দুইজন ভারত গভনমেন্ট £নযাত্তত 
করিবেন; এইরুপ 'স্থর হইয়াছে বালয়া 
জানা গয়াছে। ইহাতে ইহাই বুঝা যাইতেছে 
'য, ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাদের গনযুত্ত 
এজেন্টদের মারফতে এ বিষয়ে নিজেদের 
হাতে কিছু কর্তৃত্ব রাখিতে চাহিয়াছিলেন। 
[ভন চুক্তির দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
ইয়াছে। স্যার জওলাপ্রসাদ তাঁহার 


বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, বাঙলা গভর্ন- 
মেন্টকে এই কার্যে সাহায্য কারবার জন্য 


ভারত গভনমেন্ট বাঙলা গৃভন“মেন্টের 
সম্নাতক্রমে বাঙলা দেশে একজন আঁভন্ঞ 
কমণচারীকে প্রেরণ করিয়/ছেন। কাঙলা 
গভনমেন্টের আমন: শস্য সংগ্রহের পার- 
কল্পনার ভারত গভনমেন্ট হস্তক্ষেপ 
কারতে উদ্যত হইয়াছেন এবং তাহার ফলে 
বাঙলা দেশে পহনরায় খাদ্য সঙ্কট জটল 
আকার ধারণ করিতে পারে, মুসলিম 
লীগের করাচণী আধবেশনৈ বাঙলার প্রধান 
মন্ত্রী সার নাজিমুদ্দিন এইরূপ আশঙ্কা 
প্রকাশ কারয়াছিলেন, নৃতন মগম্মংসায় সেই 
আশঙ্কার কারণ অন্তত বাঙলার মন্দের 
দিক ২ তে দূর হইল বালতে হয়; 
কিন্তু দেশের যে অবস্থা আমরা দেখি তাছ, 
তাহাতে আমরা এ সম্বন্ধে নিরদ্গ্ন 
হইতে পারিতেছি না মালেরিয়া কলেরা 
বসল্ত এই সব মহামারখতে বাঙলা দেশ 
উৎসব হইতে বাঁসয়াছে; এমন ক্ষেত্রে 
দেশের স্বাভাবিক অবস্ধা ফিরাইয়া আনা 
সহজ নয়, এবং নীতি নিদিন্ট হওয়ই এ 


সম্পাক্কে সব কথা নয়। দেশের প্রকৃত সমস্যা 
রর? ২১১. 








& 
সমাধানে সেই নীতির গ্রয়ো।র কায 


কধরতাই এ ক্ষেত্রে 'ববেচ্য।, 
গভনমমেন্টের আমন ধান্য সংগ্রহের নশাতি 
বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগের পথে. এখনও 


বিশেষ অন্তরায় রাহয়াছে বালয়া আমরা 
মনে করি। ধান চাউলের মূল্য 
নন্তন শস্য আমদানীর মৃখে যতটা নামা 
স্বাভাবিক ছিল ততটা নামে নাই। বাঙলার 
অসামাঁরক বিভাগের সরবরাহসচিব সম্প্রাত 


স্বয়ং একথা স্বীকার কারয়াছেন। পান 
বাঁলয়াছেন ধে, চাট্টলের দর যে স্তরে 


নামিলে নিঃশগক হওয়া যায়, দর এখনও 
ততটা হ্বাস পায় নাই। পক্ষান্তরে বাঙলা 
দেশের অনেক স্থানে চাউলের দর ইাঁত- 
মধ্যেই চড়তে আরম্ভ" কারয়াছে। বর্তমানে 
বাঙলার সন্তু চাউলের দর সরকার 
নাদ্ট দরেও আসিয়া দাঁড়ায় নাই, 
বাজারের ভাব ষ্টেজণই রহিয়াছে। এমন 


অবস্থায় গভরনমেন্ট যাঁদ বাজারে চাউক্স কয় 


কারতে প্রবৃত্ত হন, তবে দর দেখতে 
দোখতে অনেক চাঁড়বে, )এমন আশঙ্কার 
কারণ আছে। মিঃ সুরাবাদদও সে 
আশক্কা প্রকাশ কারয়ছেন। [তান 


বাঁজয়াছেন, এমন অবস্থায় সামান্য 
পারঘাণে চউল ক্রয় করিবার প্রশনও তেলা 
যায় না। নকন্তু ঘটাত অগ্টলের অভাব 
পূরণের জন্য গভননেন্টর কিছু চাউল কয় 
করা প্রম্মোজন; ইহা ছাড়া বাঙলা দেশের 
করেকাট শহরে জাহির রেশানং ব্যথা 
প্রবতনের পাবিকজ্পনা কারয়াছেন, ইহা 
কর্যে পারণত কারবার 'নানত্তও তাঁহাদের 
চাউল সংগ্রহ করা আবশ্যাক। কতকগহাল 
মজুতদার এবং লাভাখারদের হাতে দেশের 
লোককে ছাড়রা দেওয়াও এমন সঙ্কটে 
সরকারের পক্ষে সমটচীন হইতে পারে না। 
সুতরাং তাঁহাদের চাউল সংগ্রহের পার- 
কজপনা কার্ষে পারণত কারবার 
প্রয়োজনীয় তা*, রহিরাছে; কিন্তু সে জন্য 
চ'উতলের দর কমান প্রথমে দরকার । 
বজানের বতুমান অবস্থা কান্রম এ বিষয়ে 
সন্দেহ নই। স্বাভাবক অবস্থায় আনন 
ফদলের অবাবাহিত পরে মাঘ মাসেই 


চ'উলের দর এতটা চড়া থাঁকতে পারে না।.১. 
অস্বাভাবিক অসার. 
কাররাছেন, আমাদের ্ 


বাজারের এই 
প্রতিকারের 
বাবস্থা অবজছধন 
মনে প্রথমত এই প্রশ্নই উঠিতেছে। তারপর 
চাল সংগ্রহের ব্যপার। এ সম্বন্ধে 
অংমদের বন্তবা এই যে. গভরনমেন্টের 
সংগ্রহ বাবস্থা যাঁর কাধর্করী কারতে হয়, 
তাহা হুইলে এজেন্ট নির্ণচন বিষয়ে 
তাঁহাদের বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন। 
আদল কথা হইততিছে, গভনরমেন্টের সত্াহ্‌- 
ব্যবস্থায় লেকের মধো যাহাতে কোনও 
আশঙকা বা )দে্গ দেখা মা দেয়, 
তজ্ভ্রণ্ [বঙেখ সতকর্তী অবলম্বন করা 
দরকার। আনসাধারণের কাছে আস্থা 
সমপহ্য ভাভিজ্ঞ বানরের উপরই এ বিষয়ে 
ভর দেওয়া কঙবা। 


ভান্য বাঙলা 


শহরে রেশনিং 


আগ্ী ৩১শে হইতে 
কলকাতা শহর এবং উপকিবতীর্ বাজান 

জগ্টতল রেশীনং বাহপথা  প্রব্তিতি 
বাবস্থা এখন পাকা বলা 
লোকানে রেশীনং কার্ডে 
হইবে, সে সম্বন্ধে 
কারও 


জানার 


পিতা 
ইতর ওত খাই 

[| কেনা কোন 
নি করতে 
জ্ঞাপন গরীব 
বেকেস্টী কর 
বস্থা জামরা পুরাপ্নীর রকমেই সমর্থন 
কীত্র: কন এই সমগর্কে যেলব টবধি, 
বানথা হইছে, তাহার মধো কোন কোন 
[বিষয়ে আমরা গুরুতর তত 
পাইতাছ। প্রথমত, আধলসশ- 
দগুক শহরের যে কোন অঞ্চলে নিজদের 
ইচ্ছানত কার্ড রৈজেস্ট্শ কারবার অধক'র 
দেওয়া হইয়াছে; এ ব্যবস্থা ভাল; কষ্তু 


হ 
স্ব 
রং 


নে 
এ এক 
৪৮ /৯/ 
রা 
্ 
১] 
শি 
৮৩ 


লোকে 


একবার কোন দোকনে কার্ড রেজেস্ট্রী 
করিবার পর যাঁদ দে দোকানের সম্পর্কে 
কাহারও আভযোগের কারণ ঘটে, তবে 
বুবসথা বদলাইয়া লইবার আঁধকার তাহার 
থাকবে কি; কতৃপক্ষ রেশন সম্পর্কে 
সম্প্রতি যে পুস্তিকা প্রচার কারয়াছেন, 
তাহাতে আমরা ইহা দৌখতেছি না। 
যাঁদ সে আাবধা না থাকে, তাহা হইলে 
লোকের দৈনান্দন জশবনে ইহা লইয়া 
সঙ্কট স্াষ্টী হওয়া অসম্ভব নয়; 
শদ্বভীয়ত, কাঁলকাতায় নবাগত বা 
যাহারা দুই-একাঁদনের জন্য আগন্তুক, 
তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহের কোন 
স্ব্যবস্থাই করা হয় নাই। এই শ্রেণীর 
লোকবিগকে 2 বাধা-বরাদ্দ 1হসাবে 


সাহায্য পাইবে, তাহাদের অল্রেই ভাগ 
বসাইতে হইবে, নতুবা সরকারী নিদেশিমত 
হোটেলে আশ্রয় ই হইবে; নকন্তু 
কলকাতা শহরে এই শ্রেণীর দুই ই-একটননের 
“্রন্য আগন্তুক, আতাথ-অভ্যাগতের সংখ্যা 
জ্বামানা নয়। বাঙ!লশর পারিবারক ব্যবস্থা 
.ছংলপ্ডের মত নহে); এদেশে পারিবারিক 
ঘনিষ্ঠতা সমাঁধক ব্যাপক। আঁতাঁথ 
অভ্যাগতকে হো:টলে খাওয়াইবার রতি 
এদেশে নাই; অথচ সরকারী ব্যবস্থার 
তটিতে পাঁরবারক বাঁধা রেশানংয়ের 


বরাদ্দের অংশ যাঁদ ইহাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হয়, তবে বাঁসন্দা পরিবারকেই নিজেদের 
অন্ন হইতে বণ্িত হইবে; পক্ষান্তরে 
হোটেলেও যে এই শ্রেণীর বিপঞ্ল জন- 
সংখ্যার অশ্ল-সমস্যার সমাধ'ন হইবে, তাহা 
মনে হয় না। জতরাং অবস্থার চাতপ পাঁডয়া 


অন্নের জন্য এই শ্রেণীর লোকদিগকে শহরের 
এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অপর 


প্রান্ত পযন্তি ছুটাছুটি কারুতে হইবে, ইহা 


একটুও বিচিপ্র নয়। রেশনিং সম্পকে 
আর একাঁট অস্াবধার কথা, 
কলিকাতা. করপোরেশনের কয়েকজন 


কাউ*সজার উপাস্থত করিয়াছেন এবং 
আমরাণ্ড তাঁহাদের ফান্তর সারবস্তা 
পলাষ্ধ কাঁরয়া থাঁক। তাহারা বলেন, 
রেশীনিং বন্টনকারশ দোকানে এক সপ্তাহের 
খাদাব্সতু একসঙ্গে দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে; কিন্তু এমন জনেক লোক অছে, 
যাহারা সম্তাহের খাদাবস্ত একনঙ্গে ক্রয় 
কারতে পারে না। ইহাদের জনা দৌনক 
প্রয়েজনীয় বস্তু সরবরাহের ব্যবস্থা করা 
আবশাক। আমরা আশা কার, রেশানং 
বাবস্থা প্রবতিতি হইবার পূর্বে এই সব 
আভত্যাগের প্রাতকররের প্রাত কর্তৃপক্ষের 
দ্ত্টি আতুত্ট হইবে । ধনশী, দরিদ্র সকলের 
স্ীবধা-অসূবিধা লইয়া যেখানে কাববার, 
সেখানে অবলাম্বিত ব্যবস্থা যাহাতে সকলের 
পক্ষে উপযোগণী হয়, এ সম্বষ্ধে বিবেচনা 
করা সবাগ্রে প্রয়োজন। 


০৪2] 


ভতরক্ষা বিধানের সংশোধন 
ভারতরক্ষা' বিধানের সংশোধন 


একা নূতন আঁডন্যান্প জারঃ 
হইয়াছে। এই আর্ডন্যান্সের 


সম্বন্ধে এই কথা বলা হইয়াছে যে, 
ব্রটেনে আটক বন্দীরা যে সমস্ত 

ভোগ কারয়া থাকেন, এই আরর্ড 
এদেশের আটক বন্দীদগকে তর 
সাবিধা দান করা হইবে। কথাটা শ 
উপরে উপরে খুবই ভাল বাঁলিয়া মনে 
কিন্তু নূতন আঁডন্যান্সের বিধন ও 
বিবেচনা করলে বোঝা যাইবে, গ্রেট 
এতদুদ্দেশ্যে প্রবাতিতি বধানের 


ভারতীয় বধানের বিশেষ 9 
রাহয়াছে। গ্রেট-ব্রিটেনে অনুরূপ 


প্রয়োগের ক্ষমতা প্রত্যক্ষভাবে ইঃ 
স্বরাজ্ীসীচবের উপর রহিয়াঙছে। দু 


সাচব পালণমেন্টের নিকট দাহ; 
বান্ত এবং সেই পথে জনমতের 
তাঁহাকে নয়ান্তিত হইয়া চিত 


[কণ্তু ভারতরক্ষা বিধানের প্রয়োগ; 
জনসাধারণের নিকট দায়ত্বসম্প্ী এ 
বা রাজপুর,ষের উপর 
ভারতে বাঁহারা এই বিধান প্রয়োগের ব্যা 
সংাশ্লন্ট, জনমভের কিছুমাত্র ধার ত 
ধারেন না এবং তাহা প্রয়োজন হয় 
তবে নূতন আডনান্সে একটি বাচ়ে়া 
দেখা যাইতেছে যে, কোন অবস্থাতেট 
আদেশ ছয় মাসের বেশী বলবৎ* থ 

কিন্তু সেক্ষেত্রেও কতৃপক্ষ প্রযে 
বুঝলে ছয় মাস অন্তর এর্স্প আট 
আদেশ নূতন কারয়া দিতে পারি: 


আপি 


এদেশের. অবস্থা. বিবেচনা কা 
অতীতের আভজ্ঞতা হইতে এ 
বাঁচোয়ারও আমরা প্রকৃত কোন £ 


আছে, মনে করি না। কারণ যাহারা অ 
করবেন, তাঁহাদের ক্বেচ্ছাপূর্ণ বিবেচ 
উপরই ভাবষ্যতে বিধানের পুনঃপ্রয়ো 
একান্তভাবে নিভভর কারবে;: তকে 

সম্পর্কে বন্দীদের একটি আধকারের 
|টাঠিতে পারে, নূতন আরডর্নান্দে । 
বিধান রাহয়াছে যে, বন্দশীদগ 
কেন আটক বরা হইয়াছে ত 
জানানো হইবে এবং তাঁহারা করতে 
নিকট তাঁহাদের বক্তব্য অর্থাৎ মুম্তলাতে 
পক্ষে য্যান্ত উপাঁস্থত কাঁরতে পারবে 
এতদ্দবরা বন্দীদের প্রকৃত পক্ষে নৃত 


কোন আঁধকার বর্তাইয়াছে বাঁল 
আমরা মনে কার না। প্রক' 
আদালতে নিজেদের বন্তব্য উপাঁঞ্ি 
কারবার আধকার বন্দীদগকে দেও 


হয় নাই; আটক রাখবার পা 
যাহারা যাাক্ত উপাস্থত কারবেন, সে যু 
খণ্ডন করিবার পক্ষে বন্দীর যান্র বিচি 
কারবার ীরিনন  আঁহাদের উপর 


রাঁহয়াছে। হাতরাং নন আর্ডন্যাম্স 
জারীর দ্বারা 'ভারতরক্ষা ' বিধান সম্পকে 


বন্দশর্দের অভিযোগের কারণ দূর হইয়াছে 
বাঁলয়া আমরা মনে কার না। বাস্তি- 
স্বাধীনতা হইতে বিনাবিচারে বণ্চিত 
হইবার যে দুভনগ্য বন্দগরা ভোগ 
কারিতিছে, নূতন ডন্যান্প জারী 


স্বর্তেও সে দৃভাগোর বিড়ম্বনা সমভাবেই 
বিনা বিচারে তাহাদগকে সহ্য করিতে 
হইবে। 


নিরাশ্রয় নারশরক্ষা-_ 


দৃভিক্ষের ফলে বাঙলার বহু নার 
সর্বস্ব হারা হুইয়াছে। স্বাভাবিক গাহস্থ্যি 


এবং সমাজ-জীবন বিপর্যস্ত হইয়া পড়ায় 
অনেক নারী ও টা সম্র্ণ অনাথ এবং 


নিরাশ্য় হইয়াছ। ইহাদিগকে আশ্রয় দান 
ও আাভ-জগবনে ইহাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
বরবার দায় আতি গুর্ুতর। বাঙলা 
দেশের 'মাহিলা আত্মরন্মা সমিভি' এই 
কতবোর গ্রাতি বাঙলা সরকার দচ্টি 
অকুষ্ট কারিস্াছেন।  তীহ্ারা কতৃপিক্ষকে 
স্মরণ করাহয়া দঘ়াছেন যে, দুভিক্ষের 


নারীদিগকে লইয়া 
এক দল দুবস্ত 


ফলে অসহায় তত্দ্ণী 

পাপ বাবসায় চাঁপিরাছে। 
এই পাপ বাপ্সায়ে প্রবৃশ্ত হইয়াছে । আমরা 
দোৌঁখতোঁছ, সরকারও অবস্থার এই গার 
»অস্বীকার কীক্কতেছেন না। এতৎসম্পাঁকতি 

একটি সরকারী বিলতিতে 'মাহলা আত্ম- 
* রক্ষা সানাতর প্র্তাবের সমালোচনা করিয়া 
বলা হইয়াছে শে, গভনমেন্ট এ পষণ্তি 
এ সম্বন্ধে কোনও মনোযোগ দেন নাই-হইহা 
সত্য নুহ: কিছ; দিন যাব গভনমেণ্ট এই 
সমস্যা সম্বন্ধে গুর্তরভাবে ববেচনা 
কারতোছলেন। বাঙলার বিভন্ন স্থানে 
নিরাশ্রযয় তরুণগগণ যাহাতি দনবভিদের 
কবলে না পড়ে, হে বিষয়ে বিশেধরূপে যত, 
বান হইবার নিমিত্ত গভরনমন্ট গত ৬ই 
জানুয়ারী সমস্ত সরকারী কর্মচারী ও 
বশেষভাবে পীলশ এবং সাহায্য কার্যে মত 
ব্াস্তদের প্রাতি নিদেশি দিয়াছেন সরকার 
এ সম্বন্ধে তাঁহাদের তৎপরতা জ্ঞাপন কারি- 
বার জন্য এই 'ব্বতিতে যে 


যুক্ত দেখাইয়াছেন; তাহাতে আমরা 
সন্তুত্ট হইতে পার নাই। অবস্থা যে 


এমন গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে, 
অনেক পূর্বে তাঁহাদের ইহা উপলাহ্ধি করা 
উঁচত [ছিল। সংবাদপত্রে এই সমস্যার প্রতি 
বারংবার তাঁহাদের দাঁষ্ট আকৃষ্ট করা 
ইয়াছে। শ্রীষূন্তা িজয়লক্ষী পণ্ডিত 
প্রভাত মহিলা কার্মগণও বাঙলার দুভক্ষি- 
পশীড়ত অণ্চল পারিদর্শন কারয়া আঁসয়া 
অবস্থার এমন গুরুত্বের কথা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন; তন যথাসময়ে এ দিকে 
তাঁহাদের নজর যায় নাই; এই কথাই বাঁজতে 
হয়; কারণ ৬ই জান্দয়ারশ যে নির্দেশ 


টি 


. তাঁহারা দিয়াছেন, তাহাকে কিছু দিনের 


গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার ফল বাললে, 
সরকারের এ সম্পর্কে গুরুত্বের 'নিরিখকে 
লঘু করিয়াই দৌখতে হয়। এ বিষয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা কারবার মত অবস্থা 
দেশে স্ান্ট হইতে পারে, তাঁহারা যখন ইহা 
উপলাব্ধ কাঁরয়া ছিলেন, তখন বহু 
পৃকেইি প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
তাঁহাদের পক্ষে কতব্য 'ছিল। 


শিট পা 


দবামী [বিবেকানন্দ 

গত ১৭ই জান,য়ারী স্বামী 1ববেকানন্দের 
জল্মাতীথ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
মহামানবের আবিভাব জগতে আতি বিরল; 


পরাধীন বাঙলার বুক বিবেকানন্দের 
বীধ মর জঁবশের বিকাশ এক যুগ- 
বিপ্য একর ধঞপার বলা চলে। বিশাল 


অন্তঃকরণের উদার মাহমার বঙলার এই বশর 
সন্ন্যাসী সমগ্র জগতের দঘ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন, স্বদেশপ্রমের বাঁহগর্ভ জহালা- 
নয়ী বাণ বিকীরণ কারিয়া 'যুগাগত 
জশণণতা 
দৈনোর 


বে 


এবং 
গান তান দূর 





এক কথায় বঙলা দেশে [তানই জ্বরের ৃ 
যুগ উদ্বোধন কারয়াছেন। বাঙালগ জাঁতগ্ন 
মন্দাতা এই গুরুর চরণে 
আমাদের নাত নিতা এবং সত্য হউক: ইহাই 


নবযধাগের 


প্রার্থনা কারতোছি। এমন আনময় 
জীবনাদশেরি  সপর্শা বাঙলার বতনমান 


জগবনে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে, 
ভার বন্ত্রগম্ভীর বাণী বাঙলার 
আকাশে দন্দ্রিত হইয়া বাঙালীকে অকুতো- 
ভয় ত্যাগের পথে প্রণোদত করদক। 
পরলোকে আর এস পাণ্ডত 

শ্রীযূত রণাঁজৎ সীতারাম পাণ্ডিত গত 
১৪ই জানয়ারী পরলোকগমন কারয়্ছন । 
সাধারণের গনকট তান আর এস পাণ্ডিত 
নামে পারাচিত ছিলেন। ১৯৪২ সালে 


কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্ভাব গহাবিত হইবার 
পর তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৩ 
সালের অহ্টোবর মাসে তাহার স্বাস্থোর 


অবস্থা গববেচনা কাঁরয়া তাঁহাকে মবজ্তদান 
করা হয়। মান্তর পর তিন মাসকাল মাত্র 


1তাঁন জশীক্ত ছলেন। মৃত্যুকলে তহার, 


সহধাঁমণি এবং কনিষ্ঠা কন্যাদ্বয়ও তাঁহার 
শ্য্যাপাশ্রে ছিলেন। তাঁহার অপর দুই 
কন্যা চন্দ্রলেখা ও নয়নতারা 'বদ্যা- 
শক্ষার্থ সম্প্রাতি আনেরিকায় আছেন । 
শ্রীধৃত পাণ্ডতের জীবন দেশসেবার 
তাগ-মাহমায় উদ্দীপ্ত গত মহাযুদ্ধের 
সময় 'তনি প্রথম কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
তাহার পর হইতে মৃত্যুর তন মাস পূর্ব 
পর্যন্ত তাহাকে একাঁধকবার কারাবরণ 
কারতে হইয়াছে। তান সুপণ্ডিত ব্যান্ত 
ছিলেন। 'রাজ-তরাঁঙ্গনীর' তৎকৃত ইংরেজী 
৩০১ 


বিভাগের 
দাস ম: নোবুত্তির ত জ্েনারে: লর রিপোর্ট চাঁহয়া 

রা ৃ এবং বাঁহচ্কারের আদেশ 
ব্যাপার সম্পকে 
বাহচ্কার করা হয় এবং ত 


অনুবাদ এদেশের বাহিরেও খ্যাঁতল্লাড 
করিয়াছে। তীক্ষণবুদ্ধ রাজননীতিক বাঁলয়াও 
তাঁহার প্রাতিষ্ঠা ছিল। নেহরু পারবারের 
তার দ্বীগ্ত স্বদেশপ্রীতি এ পারবারের 
সাঁহত সংঁ*সম্ট থাকাতে রণজৎজণর সাধনায় 
উজ্জল হইয়া উঠিয়ছিল। পাপ্ডত জওহর- 
লালের অনাতম সহকারীস্বরপে তান 
কংগ্রেসের সেবার একান্তভাবে আত্মীনবেদন 

কারর/হুলেন। মনত্যুকালে তহার বয়স 
কাণ্িদীধক পণ্টাশ বংসর হইয়াছল। 
তাঁহার এই শোচনীয় অকালমন্তাতে দেশের 
স্ন গভীর বেদনার সন্টার হইয়াছে | 
আমরা তাঁহার শোকসন্তগ্তা সহধাঁমনিট, । 
কন্যাগণ, কারারুদ্ধ জওহরলাল ও অন্যান্য 
আত্মগয়স্বজনকে গভপর সমবেদনা জ্ঞাপন 
কারতোছি। 


ক্যাম্বেল গকুলের ধরণ্ঘট 

ক্যাম্বেল মেডিকাল স্কুলের চি 
এখনও মীমাংসা হয় নাই। জনচবাঙ্া? 
মন্তী এই সম্পর্কে সাজোপ্টি 
পাঠাইয়াছে' 
স্থাগত রাখিতে: 
দিয়াছেন। ইহা আশার কথা। এইই 
সাতজন ছাত্র-ছাতখীকে 
তাহার প্রাতবাদে 

ভতরো জন ছাত্রী অনশন ব্রত অবলগ্বন: 
কারয়াছিলেন। ইহারা অনশন ব্রত ক. 










কাঁরয়াছেন ইহাও জুখের বিষয়; 
আমরা আবলম্বে এই ব্যাপারের 
হওয়া দরকার, মনে কাঁর। 
সব দেশেই এমন সব ক্ষেত্রে 
ছাগ্রীদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ 





মনোভাব অবলম্ঝধন কারয়া থা.কন; ক্যান্বেল 
মোঁডক্যাল স্কুলে ব্যাপারে যাঁদ অনুরূপ 
মনোভাব অবলাম্বিত হইত, তবে ব্যাপার 
এত দূর গড়াইত না বালয়াই আমাদের 


[বশবাস। এক্ষেত্রে স্কুলের কর্তৃপক্ষ যে 
মাঁতগাতি অবলম্বন কাঁরয়া চাঁলয়াছেন,, 


তাহাতে মনে হয় ছাত্র-ছত্রশরা যাহাতে, 
তাহাদের কৃতকাষের জন্য অনশোচনা করে, 
তাঁহারা তাহাঁদগকে এমন শিক্ষা দিতে, 
চহেন; কিল্তু ছাত্র-ছাত্রীদের সম্পকে? 
তাঁহাদের আভিভাব্ক স্থানীয় কতৃপক্ষের, 
এমন মনোভাব সমশচখন নহে; ইহাদ ফলে 
ছাঘ-ছাত্শীদর শিক্ষার পথে ব্যাথাদই। 
ঘঁটতেছে। আমরা আশা কার, কর্তৃপক্ষ ইহা 
উপলব্ধি কৃরবেন। আমরা মনে করিয়া 
ছিলাম জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্র এই 
ব্যাপান্রে হস্তক্ষেপ কারবার পর দই এক 
দিনের মধ্যেই এ গোলযোগের অবসান হইবে, 
তাহা হয় নাই, ইহা দুঃখের বিষয় । আমরা 
আবিলম্বে এই ধমণ্ঘটের পরিসমাশ্তি কানা 
কার এবং ছান্ধছাতি ও [শিক্ষকদের মধে! 
স্বাভাবক স্নেহ ও প্রাঁতির সম্পক' 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই। 





- গ্রীউপেন্্র নাথ গল্মেপাযায় - 


এক চুমুক চা পান কাঁগিয়া দিবাকর 
বলিল, “না, না আর নতুন চা আনতে 


হবে না, এ চা বেশ গরম আছে। তার 
চেয়ে তোমার ইংরোঁজ বইটা 'নয়ে এস, 
একটু দোঁখ।” 

ইংরোজি বই আঁনবার প্রস্তাবে শিবানী 
একেবারে আরম্ত হইয়া উঠিল; কুণ্ঠা- 
জাঁড়ত স্বরে সে বালল, “না, না, দাদা সে 
.আপনি কি' দেখবেন,-ইংরেজি লেখা- 
ড়া আম 'জানিনে।” 

, দিবাকর বলিল, “তুমি ইংরেজির 
স্কাস্ট' বুক পড়, সে কথা ক্ষীরোদ- 

স্াকমার কাছে আঁম শুনোছ। কিন্তু 









এমৈজনো তোমার লঙ্জার কোনও. কারণ... 
“নেই শিবানী। ইংরোজ না জানা একজন .. ৃ 
বাঙালী মেয়ের পক্ষে অপরাধ, এ আম 


একেবারেই মনে করিনে। নিয়ে এস 
তোমার বই. দৌঁখ কোন্‌ বই তুম পড়।” 
এক মৃহূত ৩ ইতস্তত করিয়া অবশেষে 
নর সত্কোচের সাঁহত শিবানী 
তাহার ইংরোজ পাঁড়বার বই লইয়া 
আসিয়া দিবাকরের হস্তে দিল। 


বই দেখিয়া 'দব্যক্ষর প্রসন্ন মুখে 
বলিল, প্যারচরণ সরকারের ফাস্ট বুক 
অফ রীডিং। খুব ভাল বই,-এই বই 
আমরাও পড়েছিলাম ।” বইয়ের পাতা 
উল্টাইয়া দোঁখতে দোখতে পোন্সলের 
দাগ লক্ষ্য কাঁরয়া 'দবাকর বাঁলল, “এই 
পযন্ত পড়েছ বাঁঝ 2” 

: ধুদকন্ঠে শিবানী বাঁলল, “হশ্মা।% 
.. “জলপাইগাাঁড়তে কার কাছে ইংধোঁজ 
৮ শিখতে ?” 


শ্কারো কাছে নয়”মানের বই দেখে 


জে নিজেই 'িখভমা" 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক 
জায়গায় থামিয়া দিবাকর বাঁলল, «আচ্ছা, 
'রাম হয় পীড়িত" ইংরোজশীক হবে 
ধবল ত শিবানশ।" 


একট: চিন্তা করিয়া শিবানশ বাঁলল, 
্ম ইজ ইল 


“বেশ। তা হ'লে, 'রাম এবং যদ হয় 
টি ইংরোজ কি হবে ?” 
₹-এর ইংরোজ িবানীর মনে 
বা বাঁলল, “রাম. আ্যান্ড যদ; ইজ, 
ইল, 1” 
[দবাকরের মুখে প্রসন্নতার শান্ত হাস্য 


দেখা দিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে বাঁলল, 
একট; ভূল হয়েছে। ইংরোঁজতে ক্রিয়া- 


পদেরও বচন আছে। এখানে রাম এবং 
যদ. দুজন লোক ব'লে “ইজ” না হয়ে 
বহুবচন আর হবে। 


. শিবানীর জ্ঞান ভাণ্ডারের চতুঃসশমার 


]] ৬০ একথা; স*তরাং সে টুপ কারয়া 






যর অপর এক স্থান হইতে 'দিবা- 
কর বালল, “আচ্ছা, বলতে পার গশবান", 
পি এস এ এল, এম এই পাঁচটা 
অক্ষরের ইংরেজি কথার উচ্চারণ কি 
হবে? যাঁদও এটা তোমার পড়া অংশের 
বাইরে থেকে িজ্ঞামা করাঁছ।» 
ইংরেজি কথা উচ্চারণ কারবার যেটুকু 
কৌশল শিবানী এ পর্যন্ত আয়ন্ত 
বাঁরয়াছে, তাহার সাহায্যে কিছুতেই সে 
একথা উচ্চারণ কারবার বাগ পাইল না। 
দুই তিন পস্‌ পৃস, কারয়া চেষ্টা 
কারয়া অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া হাঁসয়া 
ফোলয়া বলিল, “বুঝতে পারাছনে 'ি 
হবে ।” 
প্রচুর আনন্দ এনং কৌতুক অনুভব 
কাঁরয়া দবাকর বাঁলল, "পপ এস এ এল 
এম সাম; সাম মানে ধর্মসংগীত।» 
সকৌত্হলে শিবানধ বলিল, “সাম ?% 
প-র উচ্চারণ হবে নাট”... 
“শুধু দি কেন, এল-এর উচ্চারণও 
হবে না। দুটি অক্ষরই এ কথায় 
সাইলেন্ট, অর্থাং মূক।” 
“এ রকমও হয় 2৮ 


একজন সতের বৎসরের পা 
বয়সের সুশ্রী সন্দরী মেয়ে ত। 
ইংরোঁজ জ্ঞানের স্বজ্পতা লইয়া বাঁ” 
নেত্রে তাহার 'দকে চাঁহয়া আছে,- 
সে তাহার উন্নততর জ্ঞানের সুযো্‌ 
দবারা সেই মেয়োটর উপর প্রভাব িক' 
করিতে সমর্থ হইতেছে, এই অক: 
এমন একটা অনাস্বাদতপূর্ব মিষ্ট ; 
উৎপাদত কাঁরল, যাহা পাঁরজ্রুত হই 
[দবাকরের শুচ্ক ক্ষুব্ধ হৃদয়ের খে 
স্তর পর্যন্ত 'সিন্ত কাঁরয়া 'দল। 
ইহার 'মানট দশেক পরে জপ সার! 
ক্ষীরোদবাসনী উপস্থিত হইলে হাঁস 
মূখে দিবাকর বাঁলল, “তোমার কালে৷ 
মাণকের ইংরেজি বিদ্যে পরীক্ষা কর 
[ছলাম ক্ষীরোদ ঠাকমা 1” 

স্মিতমুখে ক্ষীরোদবাসনী বাঁলল 
“তাই না-ক। কেমন দেখাল ; যোল্‌ 
আনা ফেল ত?” 

দিবাকর বাঁলল, “না, না বারো আনা' 
পাশ। একট; কারো সাহায্য পেলে ষোল 
আনা পাশ করতে খুব বোশ দেরি হবে 
না।% 

“কে আর সে পাহায্য করবে 'িবা- 
কর ?” 

দিবাকর বাঁলল, “আচ্ছা, কৈ করে না 
করে তা পরে দেখা যাবে।» 

উঠিয়া পাঁড়ল। বারান্দার কোণ হইতে 
বন্দকটা তুঁলয়া লইয়া বাঁলল, “রাত 
হয়েছে, আজ চললাম ক্ষীরোদ ঠাকমা; 
আবার একাঁদন আসব 1” 
ক্ষীরোদবাসনী বলিল, “একদিন কেন 
দিবাকর, যোৌদন সুবিধে হবে, যখনই 
ইচ্ছে যাবে, আসাবি। তোর জন্যে দোর 
খোলা রইল, দিবারাণ্ন অস্টপ্রহর ।% 
শিবানপর প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
দিবাকর বালল, "শুনলে ত শিবানী? 
এবার এসে কড়া নাড়ে বিভূতি কাকার 
কড়া নয় ব'লে দার খুলতে যেন আপত্তি 
কোরো না।* 


দিবাকরের কথা শানক্সা শিবানী 
নীরবে হাসিতে লাগিল । 

পথে বাঁহর হইয়া চলিতে চাঁলতে 
সহসা এক সময়ে শদবাকরের মনে পাঁড়ল 
ক্ষীরোদবাসনীর কথা, "শবলদ্বে এসেছ 
দস্যু! পর মুহ্তেহি দবাকরের 
অন্তরের কোনো গুপ্ত প্রদেশ হইতে 
বিলম্বে এসেছ ক্ষীরোদ ঠাকমা।' 
সজোরে একবার মাথা ঝাড়া দয়া 
মনকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা কারতে 
কাঁরতে হন হন্‌ করিয়া 'দবাকর পথ 
আতক্রম কাঁরয়া চলিল। 

গৃহে পেছিয়া বাহির খণ্ডে পদার্পণ 
কাঁরতেই সদর নায়েব মধুসৃদন ঘোষাল 


আসিয়া" নত হইয়া আভবাদন কাঁরয়া 
[দবাকরের হাতে একটা বড় খাম "দিয়া 


বাঁলল, “এই চিঠি নয়ে রাজসাহী থেকে 
একটি ভদ্রলোক এসেছেন বড়বাবু।” 

মধুসূদন ঘোষালের হস্তে একটা 
লণ্ঠন [ছিল। খামখানা ছিশড়তে 
ছিশড়তে দিবাকর জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“কোথায় আছেন তান ?” 


করছেন।" 
* শদবাকরদের আতাঁথশালার নাম 
1বরায়মান্দর। 


খাম ছিশড়য়া বাহর হইল সবশুদ্ধ 

পাঁচখানা কাগজ,-দিবাকর এবং 
যূথকার স্বতন্লন নামে সারদাশঙ্কর 
দুইখানা নিমন্ত্রণ কার্ড ঘূথিকার নামে 
উত্ত স্কুলের প্রোসডেন্ট শিবনাথ 
চৌধুরীর দীর্ঘ আমল্মরণ পত্র, 'দিবাকরের 
নামে শিবনাথ চৌধুরীর একটা সংক্ষিপ্ত 
গঠি এবং দিবাকরের নামে ভবতোষ 
মিত্রের একটা চিঠি। 


নিমন্প্রণ কার্ডে প্রকাশ, উত্ত পুরস্কার 
বিতরণ সভার সভাপাঁতি হইবে 'ডাঁ্টন 
ম্যাঁজস্টরেট সি ফরেস্টার এবং পুরস্কার 
[বিতরণ করিবে মিসেস যাঁথকা 
ব্যানার্জ এম-এ। ভবতোষ মিন্র 
এবং ষূথিকাকে সাদর িমন্্ণ কারয়াছে 
এবং শিবনাথ চৌধরাীর সধাক্ষপ্ত পত্রের 


০ ৭8 আসক আতা 


শা শাপলা] পাপাগাকাপা 


০ 





প্রধান বন্তব্, রাজসাহশীতে ধূথিকাকে 
উপস্থাপিত কারবার একান্ত ভার 
'দবাকরের উপর । 

যে আনন্দময় তরল মন লইয়া আ'সয়া- 
ছিল, সহসা তাহা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

২৯ 

বাহর্বাটির একটা ঘরে শিকারের মাজ- 
সরঞ্জাম এবং পোষাক-পারচ্ছদ থাকে। 
সেই ঘরে বন্দুক এবং অপর দ্রব্যাদ 
রাখয়া এবং বাঁহর্বাটরই একটা 
গোসলখানায় স্নানাদ সমাপন কাঁরয়া 
দবাকর যখন অন্দরে প্রবেশ কাঁরিল, 
তখন রাত আটটা রে ডা 


শিকার তে প্রত্যাবর্তন এ 
বাহরের ধুল-কর্দম হইতে মুন্ত না 
হইয়া এবং 'শিকারীর অশোভন বেশ 


পাঁরবাততি না কারয়া সে কখনো অয. 


প্রবেশ করে না। 

ক্ষীরোদবাঁসনীর গৃহে িনাররের 
বিলম্বের জন্য তাহার বেশ কছু পূর্বেই 
তাহার দলের লোক-লস্কর এবং গাঁড় 
প্রভীতি আসিয়া পেশছানোতে যাাথকা 
একটু চিন্তিত হইয়া ছিল। 'দবাকরের 
সাহত সাক্ষাৎ হইতে সে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 
“এত দোর হ'ল যে তোমার 2” 

শবনাথ চৌধুরীর 'লাখিত দুইখানা 
পত্র পাঠ কাঁরয়া, উভয় পল্লের বস্তবোর 
তুলনার মধ্যে নিজের পামানাতার নিদেশি 
পাইয়া ক্ষণকাল প.৮. দিবাকরের মনে 
যে ক্ষোভ জাগ্রত হইয়াছিল. এখন তাহা 
অনেকটা প্রশামত হইয়াছে । শান্ত কম্ঠে 
যাঁথকার প্রশ্নের উত্তর "দয়া সে বাঁলল, 
“পথে আসতে দেখলাম, জলপাইগ্াঁড় 
থেকে ক্ষীরোদ-ঠাকমারা অনেকাঁদন পরে 


ডাস্ট্ীবউশনের নিমন্্ণ বাঁধ 2, 
বালয়া যাঁথকা 'দিবাকরের হস্ত হইতে 
কাগজগুলো গ্রহণ কারিল। 

কার্ড এবং চিঠি [তিনখানা পাঁড়য়া 
দেখিয়া যাঁথকা বলিল, “ক উত্তর 
দেবে ?” 

“তথাস্তু ছাড়া আর কি উত্তর দিতে 
পার বল ? -মনে আছে ত, কথা দেওয়া 
আছে ?” 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা কারিয়া 
কোন কথা না বালিয়া যুথকা কার্ড ও 
চাঠগুলা 'দবাকরকে 'ফরাইয়া দিল। 

যাথকার চাঠখানা তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া দিবাকর বালল, “শিবনাথবাবুর . 
এ চাঠখানা তোমার চিঠি, এর "একটা ...) 
উত্তর লিখে রেখো ।” ॥ 

রুপার একটা ছোট ট্রেতে দুই 
পেয়ালা চা লইয়া ভোলা প্রবেশ কার 
এবং একটা ছোট টিপয়ের উপর রাশিয়া 





_ শদধাকর ও যাঁথকার পারবে তাহা »২ 


এজ্ঘাশিত কারল। 


এসেছেন। তাই খবর নিতে গিয়ে তাঁদের | 


বাঁড়তে একটু দোর হয়ে গেল।” 
“ক্ষীরোদ-ঠাকমারা কারা ১ আমাদের 
আত্মীয় কেউ হন ?” 

সে আত্মীয়তার মূল খজে বার করতে 
হলে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। অন্য 
কোন সময়ে সে চেষ্টা না হয় দেখা যাবে, 
আপাতত এই চিঠিপত্রগুলো পড়, 
রাজসাহশ থেকে এসেছে ।” 


৩০৩ 


সাবস্ময়ে যাঁথকা বাঁলল, “এখানে চা. রঃ 
আনাল যে ভোলা ? আর, খাবার কই &' 

“হুজুর খাবার দতে নিষেধ করেছেন. 
বউরাণশমা ।” বাঁলয়া একম্হূর্ত অপেক্ষা ক 
কাঁরয়া ভোলা প্রস্থান কারল। 

যাঁথকা বাঁলল, “কেন, খাবার দিতে. 
[নষেধ করেছ কেন ? 

স্মিতমূখে দিবাকর ,বাঁলল, “ও-কার্যটা 
ক্ষণরোদ-ঠাকমার বাড়তে প্রচুর পাঁরমাণে 
সেরে এসোঁছ। চা-ও অবশ্য বড় বড় তন 
পেয়ালা খেয়োছ সেখানে, তবে ভোলা 
একান্ত চায়ের কথা বললে বলে : 








চা খেতে অঞ্জপার্ত করা অপরাধের এই 
হচ্ছে দণ্ডাঁবাঁধ।” ট্রের*উপয় হইতে 
এক পেয়ালা চ তুলিয়া যাঁথকার দিকে 
আগাইয়া ধাঁরয়া বাঁচ্ছুন, “নাও চা খাও। 
আপান্ত যাঁদ কর, তাহলে এ স্তর 


. প্রবনলাশ! 


অনুসারে তোমাকে জাপান কি চায়নায় 
নির্বাসন দেওয়া হবে।” 


[স্ঘতম্‌খে যাঁথকা বলিল, “অপরের 
ভাগের চা না খেলে 'নর্বাসন হয় না। 
ও তোমার ভাগর চা।” 

দিবাকর বাঁলল, “তিন পেয়ালার ওপর 
দু-পেয়ালা চা সুখের চা নয়। এর ভাগ 
গনতে তুম যাঁদ রাঁজ না হও, তাহলে 
তোমাকে অদুঃখভাদগনন স্তী বলব।” 

“এক পেয়ালা চায়ের জন্যে এত বড় 
অপরাধ সইতে আম রাজ নই।” বাঁলয়া 
দদবাকরের হাত হইতে চায়ের পেয়ালা 
লইয়া যাথকা বলিল, “শুনছ, তর্ক 
তপর্থ মশায়কে আজ বলোছলাম। [তিনি 
আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজ হয়েছেন। 


;, কাল থেকে পড়াবেন বলেছেন।” 






ধদবাকর বাঁলল, “শুভ-সংবাদ। প্রথমে 
কি ভাব পড়া আরম্ভ করবে, ত ভারত 
স্থির হয়েছে 2” 

যাঁথকা বাঁলল, 
ইচ্ছে, প্রথমে মাস ছয়েক শুধু ব্যাকরণ 
পড়াবেন; তারপর ক্রমশ কাব্য আর ন্যায় 


.. আরম্ভ করবেন।” 


নেঘে দিবাকর বলিল, 
তাহলে ত তোমার কাছ্ছে 
যা কিছু অন্যায় দাবী-দাওয়া করবার 
আছ, এই ছ মাসের মধ্যেই সমস্ত 
সেরে রাখতে হবে।” 

বাস্মত কণ্ঠে যাথকা 
“কেন 2” | 

“ভার পরে করলে তোমার নায়শাস্থ 
আপাত্ত করবে ।” 

5 বলিল, “ও 1” তাহার পর 
একমূহ্‌র্ভ চুপ কারয়া থাকিয়া বলল, 
“ভালবাসা ডী থাকে, তাহলে কোন 
কারণেই ন্যায়শাস্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ; পা 
বাড়ায় না,- অন্যায় দাবী-দাওয়া কর;লও 
না।” 

যাথকার কথা শুনিয়া দিবাকর হাঁসতে 
হাসিতে বালল, আচ্ছা, দেখা যাবে, 
কেমন না পা বাড়ায়। তখন কথায় কথায় 
বলবে, নায়শাস্তের মতে এটা তোমার 
িতান্ড অন্যায় আন্দার হুচ্ছ। কিন্তু সে 


গবস্ফারিত 


বলল, 


. উকতীর্থ 


“তকতপর্থ মশায়ের ধৃহসাবমত যৃথিকার 


টে 


কথা যাক, তোমার পড়বার সময় কখন 
করলে যাঁথকা 2” 
যুথকা বালল, “আরাতর পর ঘণ্টা- 


থানেক ঘণ্টা দেড়েক ছাড়া অন্য কোন 
সমম্ম তকণতীর্ মশায়ের সবিধে হ'ল 
না। আমার কিন্তু ও ও সময়টা খুব ইচ্ছে 
ছল না।” 

“কেন ১" 


“ও সময়টা তোমার কাছে থাক, 
ও সময় আমার মূল্যবান সময় ।” 

“ব্যাকরণের চেয়েও মূল্যবান 2” 

অজ্প একট হাসিয়া যাথকা বলিল, 
“কাব্যের চেয়েও মুলাবান।” 

কথাটা অবশ্য মিথ্যা নহে। প্রায় প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং যথকা 
সাহত্য, সংগগত অথবা অন্য কোন 
প্রসঙ্গের আলোচনায় এ সমশটা একত্রে 
আতিবাহিত করে। সুতরাং বাণীকণ্ঠ 
এ সময়ে ভাগ. বসানোয় 
ন্যায় তাহারও 
দুঃখত হইবারুই কথা, কিন্তু সহসা 
কোথা হইতে কোন্‌ সত্র অবলম্বন 
কারয়া মনে পাঁড়য়া গেল শিবানীর 
অশুদ্ধ ইংরাজ,-'পাম আযন্ড যদ ইজ 
ইল'; ---সহজ মনে দিবাকর বাঁলল, 
“কিন্তু উপায় কি বলো?2 ও সময় 
তোমার যত মূল্যবান সময়ই হোক, 
তকণ্তীর্থ মশায়ের সুবিধেই আগে 
দেখতে হব।" 

ক্ষণকাল কথোপকথনের পর দিবাকর 
বলিল, প্রাজসাহী থেকে যে লোক 
এসেছেন, তাঁর সাঙ্গ একবার দেখা কারি 
গে। নায়েব মশায় বলছিলেন, কাল 
সকালেই তাঁর রাজসাহশ ফিরে যাবার 
ইচ্ছে। তুমি নাহয় আজ রাতেই শিবনাথ 
চোঁধূরশর চিঠির উত্তরটা লিখে রাখ।” 

“কবে আমরা রাজসাহশ পেশছব 
ণলখব 2 শানবার প্রাইজ িস্টিবিউশনের 
দনেই ত 2” 

এক মূহূর্ত চিন্তা কারিয়া দিবাকর 
বালল, “প্রাইজ 'ডাঁস্ট্রবিউশনের প্দনেই 
ধনশ্চয়। তবে আমরা না £লখে 
'আম' লিখো)” 


৩০৪ 


“কেন 2” 

“আম রাজসাহর যাব না স্থর 
করেছি। অবশ্য সে জন্যে তোমার 
যাওয়ার কোনো অসুবিধে হবে না; 
তোমার সঙ্গে নায়েব মশায় যাবেন, 
আনন্দ যাবে, ভোলা যাবে ।” 

যাঁথকা বালল, “তা হ'লে আমিও 
যাব না স্থির করলাম। শুধু ভোলা, 
আনন্দ, আর নায়েব মশায় যাবেন।” 

“কিন্তু রাজসাহীতে পুরস্কার 
[বিতরণ কে করবে যুথকা ?” 

কথা শতনয়া যাঁথকার রাগ হইল: 


একবার মনে কারিল বলে, আনন্দ; £কন্তু 
সে কথা না বাঁলয়া বলিল, “যাদের 


কাজ, সে মশমাংসা তারা করবে।” 


“বন্তু শিবনাথ চৌধুরীকে আমি 
তোমার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 


রেখোঁছ।” 

“তোমার প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ হবে না; 
আগ্মর যাওয়া হ'ল না সে কথা আম 
তাঁকে নিজে 'লখে দিচ্ছি।” 

"ক কারণ দেখাবে ?” 

“যাওয়ার সংব্ধে হ'ল না, এ ছাড়া 
আর অন্য কোন কারণই দেখাব না।" 

“কন্তু ভা হলে শেষ চোট ত' গ্ডল 
আমারই ওপর। আম যে কথা দিয়োছ 
তোমাকে হার করিয়ে দোবোই, সে 
কথা ত' আর রইল না।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থ:কিয়া 
যাথকা বলিল, “যে-কোনো অবস্থাতেই 
তোমার ম্ধ্রীকে সেখানে হাঁজর করাতে 
না পারলে তোমার মর্ধাদা ক্ষুগ্ন হবে, 
এই যাঁদ তুমি মনে কর. তা হ'ল না-হয় 
আমাকে নায়েব মশায়ের সঙ্গেই 
পাঠিয়ে দিয়ো।” 

যাঁথকার কথা শুনিয়া 'দিবাকরের 
মূখে মদু হাস্য দেখা দিল: আতকিণ্ঠে 
সে বালল, “এ কথার প্র তোমার সঞ্জো 


আমাকে যেতেই হয় যুথকা। কিন্তু 
একেই বলে সত্যাগ্রহ। স্বামী স্তীর 


মধ্যে সতাগ্রহ নীতি খুব ভাল "ঙ্নিস 
নয়)” ক্মশ 


এক বছরের বেশী হ'ল, আঁম বেলঁচি- 
স্থান, সিন্ধু, গুজরাট, কাথিয়াওয়াড়, 
মহারাষ্ট্র রাজপূতনা, পাঞ্জাব এবং কাম্মশরের 
পাবন্ধ স্থানগ্লিতে পফটনরত আছি। 
এই মাসের মাঝামাঝি কাশ্মীরে অমরনাথে 


পেণছে সেই সুদর্রপ্রসারী তীর্থবাঘার 
পরিপতর্ত হয়েছে।  রাওয়ালাপণ্ডি হতে 


মোটরবাসে ২রা আগস্ট আমরা শ্রীনগরে 
পেছুই। প্রকৃতপক্ষে এই শ্রীনগন থেকেই 
অমরনাথ যারা শুরু হয়। নর্থ ওয়েস্টার্ন 
রেলওয়ের রাওয়াল। পন্ড জম্সু, ও হাভে- 


পিং 


গলয়ান সৌশনগুলি হতে কাশমীর যাবার 
[িতনটি* বিভন গোবর হা রা্তা আছে। 
[ততটি পথই প্রায় সম্রদবতা এবং সব 
পথেই প্রায় বাব টি 1মাটরবাস চলাচল 
করে। জনম্মর রাস্তাটি ৮৯৮৫ ফিট 
উপারষ্থত ৬৪০ ফিট লম্বা সংডঙ্গের 


মধ্যাস্থত আনিহাল পাস আতিকম করেছে। 
পাণ্ডর বাসটি ৬৫০০ ফি উদ মার 
নগর ভতিব্রম করে ডেল নাক স্থানের 
যেখানে কাশ্মীর গভণহিনন্টের কাস্টমস 
হাউস» আচে হসইখানে হ্াযাজেপিয়ান রোডের 
সঙ্গে াহাল্ত হয়েছে! হ্যাভোলয়ান 
ব্বাসত।ট ৪০১০ ফট উষ্ঠু এাবটবাদ নগরী 
আঁতকম করে গেছে এবং ইহা সর্বাপেক্ষা 
ধম উচ্চাবচ। প্রকৃতির মনমোহনী দৃশ্যা- 
'লশর মধা দিয়ে ঝিলাম-ভ্যাল-রোডের 
টপরে আমাদের ধাস পিণ্ডি থেকে ঘণ্টায় 
১৫ হাতে ২০ মাইল বেগে ছটল। 
ারামূল্লা হতে ভীনগর পযন্তি এই রাস্তাটি 
মতল এবং উভয় পাশ্বেরি উধর্ষমুখী ঝাউ- 
াছগল যেন প্রহরীর মত সার সার 
শ্ডায়মান। 

শ্লীনগর বাদ্রমাশ্রম ধর্মশালায় আমি ডেরা 
পতেছিলাম এবং প্রায় সপ্তাহখানেক 
সখানে দর্শনাদতে বায়ত হল। এই 
বং তযান্রশর ভীড়ে ভরে যায় আর 
[খন এর লোকসংখ্যা হাজারে হাজারে বেড়ে 
লে। এই নগরাট কাশ্মীর রাজ্যের 
শঙ্মকালধন রাজধানী- রেলস্টেশন ও সমদ্দ্র 
দর হতে অনেক দূরে । আকারেও বেশ 
ডু এবং প্রায় ২৫০০ স্কোয়ার মাইল 
ধরাধব্যাপশ এক উপত্যকার মধাবতাঁ 
ঘানে অবাস্থত। শ্রীনগর শহরটি সমদু- 
লা হতে ৫২০০ ফিট উচ্চে। পাঁরাঁধ 
১ স্কোয়ার মাইল । ১৯৪১ সালের আদম- 
মারী অনুযায়ী লোকসংখ্যা ২০৭, 
৪৭। 1বলাম নদীটি বক্ষে বহু, হাউস- 


তুষার তীর্য, 


বোট বহন করে নীরবে নগরীর মধ্য দিয়ে 
ছুটে চলেছে। ঝিলামের উপরে ফাশাঁট 
সেতু এবং শেষভাগে জলপ্রবহকে উচ্চ 
রাখর জন্য একাঁট কাত 7 আছে। 
বৈদাতক সরঞ্জাম, কলের জঙ্গ ও আধবানক 
শহরের কিম আসবাবপত্র থাকা সর়েও 
দীর্খাবয়ব ঝাউ ও টশনার বৃক্ষগঞলি 
শ্রীনগরকে যেন এক কঙ্পনাহয় রাজার 
শোভায় শোভত করেছে। ইংলশ কাব 
'মূরে' যথাথহি এই উপতাকার বিষয়ে নিম্ন 
[লাঁখত গোরবগাথা গেয়েছেন £ 
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হতে ১০০০ ফিট উচ্চে এই পবতাঁটিই 
সাগরে তীনগরের দশকিবন্দের নিকট 
[চত্তাকর্ষক আত দশামান ল্মতিস্তমভ। 
শংঝরাচর্য একদা প্রবাস যাত্রাকালে কিছু 


দিনের জন্য কাশ্মীরের এই পরতে অবস্থান 
করায় তরি নাছেই এর নামকরণ হয়েছে। 
পর্তশখর্য হতে নয়নরপরন নগরীর 


একাঁদকে ধল হদ অপরাঁদকে' ধাজ প্রাসাদ 
এবং আরও অন্য ঠদকে আসল শহরের এক 
শন্যনার্গ দর্শন হয়। পর্তোপার 
গন্দিরাটি প্রাচখন কালের তৈরী । কাশ্মীরের 
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3 ) টা 


১১) 
1) ১৭, । 


4 টী | 


শত্করাচার্য পাহাড় শ্রীনগর 


“্বাগতঃ ওগো মানব এ উপতাকাম 

শেষ সগমা টান' রহেছে জগত যথা 
স্তব্ধ; মনোহর এ ভূমে স্বগেরি শদরহ। 
কে শোনোন ধরার সেরা গেলাপভরা 
কাশ্মশরের কাহনী 2 এর মাঁনদর আর 
গৃহা-গহর, নিঝরি-ঝরণার বারি 


স্বচ্ছ যেন সে প্রোমকের দৃত্টির মতো” 


দর্ণকশ্রে জন্য অনেক কিছু দেখবার 
ভিনিস এখানে আছে। সাধারণত তাঁরা 


শ্রীপ্রতাপ কলেজ, রাজপ্রাসাদ, অমর সিং 
কলেজ, শ্রীপ্রতাম িউীজয়াম, পাবালিক 
লাইব্রেরী, বাগান, নারাণ মণ, শংকবাচার্য 
পাহাড়, ধল হুদ, চশমাসাহি, হারওয়ানের 
জলাধার, ছসজ্ক ফ্যাক্টরী, সালমারা উদ্যান 
প্রীতি দেখেন। শংকরাচার্য পাহাড়াট 
শহরের এক প্রান্তে, মাথায় শিবনান্দর 
নিয়ে দূগ্গের মত দণ্ডায়মান।  ধরাপক্ঠে 
৩০৫ 


বিখ্যাত এ্াঁতহাসিক কলহানের 'রাজ- 
তরাঁঙগনী' অন্যায়ী রাজা গোপাদত্য 
(ইন খঃ জন্মের পর্বে ৩৬৮-৩৩৯ অন্দে 
রাজত্ব করতেন) ইহার নিমণতা এবং রাজা 
শণলত।দতঁি (৭০১--৭৩৭ খুঃ অব্দ) ইহার 
টড সংস্কার করেন। স্যার অরেল স্টশন 
ই মত্ত পোষণ করেন যে, ফলহানের ক্লামক 
বি হতে চমকপ্রদ তংশ উদ্ধার করার 
ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই 
পক'ছের প্রান নাম ছিল গোপাদ্র। 
. ৯ই আগস্ট, সোমবার, অমরনাথ যাল্রা 
উদ্দেশ আমলা শ্রীনগর তাগ কুরলাম এবং 
মোটরবালে. পহেজগাঁও  পেনছিলাম। 
পহেলগাঁও শ্রীনগর হতে ষাট মাইল দুরে 
এবং মধ্যবভর্শ এই ক্র্ধান গ্রীজ্মকালে 
মোটর এবং রশ যাতায়াতের সম্পূর্ণ 


.উপযুত্ত। ইহা একটি বিখ্যাত স্বাস্থ্যাবাস এবং 


সমূদ্রপৃষ্ভ হতে ৭09০9 ফট উচ্চে। এখানে 
একাঁট ছোট বাক্জার, হোটেল, ডাকঘর, গুরু- 





শ্বণে গ্রহগণের গাঁতিজনিত শব্দ-সামজস্যের 
মত ধহানত হল। তীর্ঘযান্রীরা এখানে 
দুদিন অবস্থান করে একাপশীশ অতিবাহত 


উচ্চারত হল,' তখনকার সে দৃশ্য স 
স্বগীয়ি। মনের অনুসরণকারী" প্রায় » 


দ্বোয়ার 'িশবমান্দর প্রভাতি আছে। জুলাই 


আগস্ট মাসে বহু স্বাস্থ্যান্বেষী বায়ু করলেন। আমাদের ভীব্‌ ও বিছানাপন্র বহন" জাগাঁতক চিন্তাই "দূরীভূত হয়ে অ 
পারবতনের জন্য এখানে সমবেত হয়।  ্রার্ঘে আমরা দুটি অশ্ব ভাড়া করলম। স্বতঃই উচ্চ চিন্তায় পূর্ণ হল। এন, 
অমরনাথের মহাযাক্রা় এই পথ আত যূদ্ধপূর্ব সময়ের তুলনা ঘোড়ার ভাড়া নিতান্ত মন্দ স্বভাবরাও তীর্ঘযাত্রার প 


উন্নতকারী স্বভাবের স্পন্ট অন 
চতুদকের প্রকাতির 7 


এখন দ্বিগুণ বা তিন গুণ বাঁধতি। প্রত্যেক ও 
ঘোড়ার জন্ম আমাদের ৯ টাকা দিতে হল। লাভ করবে। 


১২ই আগস্ট, বৃহস্পীতধার শক্রুপক্ষের সৌন্দর্য রা সম্দ্রম জাগয়ে তুল, 
দ্বাদশখতে আমরা চন্দনধাঁড় রগনা হলাম। দুপুরের আগেই আমরা চন্দনবাড় পেশ 
শ্রারণ পুরিমার বিনে আধারণত অমরনাথ  ভাঁকু ফেললাম। এখানে তায ফেল 
[শবলিংগের দশন্‌ হয়। এবার ১৫ই আগস্ট ন্পর জায়গা আছে। এখানেও ঢ 


এ দন ছিল। জনেকে আবার আষাঢ় লম্বোদরী আর অভ্যাধক শৈত্যবশত 

পুিনায় ওরফে গণ্য পীণমা বা ব্যাস শবীর প্রায় ২২০ গজ হিমে জমা রর 
পুণায় অমরনাথ দশন করেন। গেছে। এই জমাট অংশের উপরে খল 
জুলাইয়ের মাঝামাঝি এই পুমা পড়ে বালিকারা খেলতে শুর করে এমন $ 


[৩এর বারধান অশবসমহও দখপাশের  ঘাসযুন্ত ঢা 





ক স্থান এবং ঘোটর ও বাস, এই 1. 0. 


হতে পদর্জে, তে ধা ডা চার সাহায্যে 
যাতা শুরু হয়। পহেলগাঁওএ অর্থাৎ 0 গা নাট, ২451 ৮ 
রাখালের তি রে [বিশ্বকবি রবীন্দ্র টি 


নাথের নামাংকিত একটি চাকর মেমোরিয়াল 


লাইরেরী প্রা তি হওয়ার ইহা গাঁবতি। 
দুতগণীতি এম্শদরীর নিকটে আমাদের 
তাঁবু পড়ল। ব্পিরীত দিকে ছিল দেবদারু 

বনাচ্ডাঁদিত পকতিশ্রেণী এবং আতি উচ্ছে এক 
ফাটলের পাশ হাতি সপ্চ্ট প্রবহমান চির 


নীহররাশি দ্ট হচ্ছল। কাশনীর সরকারের 
ধর্মার্থ বিভাগ দশলামী সাধুরা, উদাসী 
সাধুর দল ইত এন সকলে 

পেণীছে তীব্ ফেল 


পানি ধা ্ , 


যর ভিড় ভার গেল ও মানযের স্বরে 
মর হয়ে উঠল! শহর ও তৎসংলগ্ন 
সমভদিতে প্রায় হাঙারখানেক  শৈবিত 
কাম্সাসর ঘর অসহ্য বিন্দুর মত শোভা 
পেতে লগল।  ভীগনীী িনিবোঁদতা 0১৯) 


স্বামী 


১৯৮ খত অন্দে ভার বিখ্যাত গর; 





ডি শো অমরনাথ' যন্ার পথে 

এখান ভাত পাহলগারিএর শা ও 

মধ্য সদৌশযের সংগে সইজারলান্ড ও মানত আট মাইজের। আমাদের এই পথটদকু জায়গায় থাস খেতে শর করে। এক ঘণ্টায় 
নরগরের সৌলদযের তুলনা করেছেন। পায়ে হোটে যেতে মার ঢার ঘণ্টা লাগল | মধ শত শত তাক পড়ল, দোকান খোলা 
পহেলগাও “পুর, ক্ষুদ্র গিটরসংকটবাশদ্ট পথটি ভতগ লঙ্লেদরীর তীর বেছ্টন হল, পালিশ, ভান্তারখানা, চাদোকান, শাক- 
.৬োধকাংশই বালুময় দ্বসপের মধাবতর্গ করে ধীরে ধরে প্রায় ৯০০০ ফিট চ্চে সাঁষ্জর দোকান প্রভীতিতে নরালা চল্দন- 
এক পাব্তা নদ গোলাকার পা আরোহণ করেছে। ব্লা্তপদে প্রীতির বাঁড় টি মম ০ ডি 
গ্ায়ত গতির মধো। ইহার অবা নত হারার হাতে হা! ই 2 রা 
দেদার, লক্ষ দারা তমসাচ্ছন্নর এবং নে উতধর্য আরোহণ আমাদের অতান্ত সংখগ্রদ সাধুরা,  তদদিশ্ডেই চাপাটী, ভাত, ডাল 
ভাল গরতিতাপার অপভঙামী সর্যী-াঁদ  হয়েছিল। এক মাইলের কৌশ জন্বা হিন্দ. এবং তরকারী তৈরী করেই ৪ না 
তখনও পর্ণ হ্ধীন।” গভপর রারে মানুষের: স্থানের পিভল্ল স্থান হইতে সমাগত ছয় বা বিতরণ শুর করলেন। এখানে তু 
কেলাহল যখন দিদ্রায় স্তব্ধ তখন দ্রুত সাত হাজার তঈর্থযাত্রী ও তাহাদের মোট-. দের জনা, গভর্নমেন্টের বনাবভাগের জন্য 


শত অনবসমদন্বিত শোভা এবং ডাকবাংলো বা ধর্মশালার জন্য সরকার 


৩০৬ 


সন্টার লদ্বোদরধয় মধুর গ্জন আমাদের ঘাট বহনকারী শত 


কর্তৃক স্থায়ী িন-চালা 'নার্মত আছে। 
রাত্রে দেখদার বন তাঁবুর অগুনে 
আলোকত হল এবং নগ। সাধূরা আগুনের 
চারপাশে বসে নিজেদের উত্তপ্ত করতে 
লাগলেন। সন্ধ্যায় গাড় গুড়ি কৃন্টি শ 





হল। এই যন্ধার সরকার? আফিসার ঢোল- 
শহরুতে ঘোষণা করলেন যে, পরবতি* যাত্রার 
পক্ষে কমু খাড়াই বাশিত ₹ধ পথ ভা হঠাৎ 
মত্তকাস্ত্‌প উর ফলে বন্ধ হওয়ায় 
ভাগ করতে হবে এবং জগ বোশ খাড়া 

ও পচ্ছিল পুরানো পথেই যাত্রা শর, 
টা হবে। বদ্ধ ও দুলধিলরা এ সংবাদে 
কিছু নিস্তেজ হল। সোতের খাতের নিকটে 
তাঁবঞ্ত রাতি কাঠানো আমার কাছে এক 
নতুন আঁভজ্ঞতা। 


পরদিন খুব ভোরেই আমরা তাঁবু 
গুটিয়ে *বিছানাপন্র বেধে ফেললাম এবং 
অপর সকলের অপেক্ষা আতিশয় কগনতর 
পরবতর্ট পথে আমাদের যার। শুর হলো। 
তিন হাজার ফ.টেরও বেশশ হস্ত-পদাদির 
সাহায্যে সে এক ভয়ংকর আরোহণ আনে 
হয় যেন এর শেষ নেই। তারপর পবরতের 
পর পবরতি বেষ্টন-করা সরু পথ ধরে এক 
লম্বা পাড় এবং অবশেষে আর একবার 
সাজা চড়াই। প্রথম পর্তের শীষাদেশের 
ঘাট কেবল 'ঞ্যাডেলভিস' নামীয় স্ন্দর 
*বতপুন্প 'বাঁশঘ্ট ঘাসাচ্ছিত। পায়ে হেটে 
ধথম 8৪০ গজ লক্বা বরফের নদ পার 
য়ে চল্দনবাঁড় হতে আট মাইলের পথ 
শব হলো এবং সমূদ্রপঞ্ঠ হতে প্রায় ১২ 
জার 'ফিট উচ্চে শেষনাগে পেশছ্িলাম। 


'খানে পাহাড় ও সমতল স্থানগ্ীল নানা 
ডে রঙীণ পৃষ্পাবৃত। বরফনদশী ও 


মনাতিদরবতর্ঁ গম্ভীর ও ঈবত্াঁল জল্প- 
বাশ্ট বৃহৎ হুদের তরে স্থায়শ চালা 
মৃহের চারাঁদকে তাকুর চলমান শহর 
সল। শীতে এই হৃদ হিমে জমাট বেধে 
য়। চন্দনবাঁড় ও পহেলাগাঁও-এর নিকটস্থ 
বহমান লম্যোদরশ এই হৃদ হতে উৎপন্ন । 
[নীরা বরফ-শশতল জলে স্নান সারলেন। 
রে 


১৮০০০ ফিউ উচ্চ শৃতঙ্গের মধ্যবতঁ 
এক শীতল ও স্যাঁংসেতে জায়গায় আমরা 
তাঁবু পাতলাম। দেবদার্‌ গাছ ?হুল অনেক 
নাটে এবং সারা বিকাল ও সন্ধ্যা পযন্ত 
সকল দিকেই কুঁিদের ঝাউগাছ খোঁজবার 
জনা চলাফেরা করতে হলে।। তাঁর সামনেই 
আগ,ন জবালান হলো । রাতে ভয়ানক চাণ্ডা। 
দত কম্বল, সোয়েটর, মোজা, দ্তানান 
এসব কিছুই রানে শরীরকে গরম রাখার 
পঙ্দে যথেন্ট হলে। না। পরদিন খুব ভোরেই 
শযাত্যাগ করলাম এবং প্রস্থানের জন্য 
তোর হালম। দলের যাভায়াত শান্ত ও 
সসামঞ্জস্য এবং প্রায় স্বভাবক। কতক 
হানার লেক মাধ রন যাপন করলেন আর 
ভে'র না হততই যাতা শুরু হলো এবং গত 
রাণের রানা বা উত্তাপের জন্য কতক পোড়া 


€ 


শণ-তরণণ 


ছাই ভঙস্ম ব্যতীত যাত্রীদের গনজস্ব বলতে 
আর কিছুই পড়ে থাকলো না! ভাঁরা যাবার 
সহ্য সঙ্গে একাঁট বাজার নিয়ে মান এবং 
তাক 'বশ্রাঘস্থানেই তাঁব খাটানো দোকান 
মা অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে সমাধা হয়। 
শেবনাগ হতে আট মাইল দবতী 
ভিতীয় বা শেষ বিশ্রাম্থানে পেশছুতে 
আনার প্রায় চার ঘণ্টা লাগল । এই যাপ্রা- 
গ1 স্ব চেয়ে উদ্ভু ১৪০০০ ফিট মহানাগ- 
পাশ আমাদের চড়াই করতে হলো। বাতাস 
সেখানে এত অঙ্প যে, সকলে সামান্য পথ 


গিয়েই হাঁপিয়ে ও ঘেমে উঠতে লাগলেন । 
বন্ধ ও দুবলেরা মহাম্বাসকম্ট অনুভব 


করতে লাগলেন । কেউ কেউ আবার হোিও- 

প্যাথক ওষুধ কোকো ৩০ বাবহার করে 

এই কম্ট দূর করবার চেষ্টা করলেন। এখানের 

ভৈরোঘাতির মধ্যবতর্ট সহজ পর্থটি খাড়া 

ও কাঁকরময়। এই পথে '্যিনিই যাবেন, 
৩০৪ 


আমরা স্বত: 
আবতের 





তাঁকে অবশাই ঝড়ব্‌স্টি ভোগ করতে হবেই। 
প্রবাদ আছে যে, এখানে কেবল হ।ততাল বা 
কোন শব্দ করলেই ব্ণান্ট হয়। ১৯২৮ সালে 
খ,ব বড় এক দল থা তরী এই পথ আতিক্রম 
করার সময় প্রকাণ্ড এক তুষারস্ত,প পতনে 
নিহত হয়েছেন। এই সব কারণে আজকাল 
প্রায় সকলেই এই পথ ভ্যাগ করেন। আমরা 
নরাপদে চির চুষার রেখা পার হয়ে পাঁচটি 
শ্রোভস্বতীপ পপ্চতািপ ত এসে এক 
বরফে জনাটবাঁধা নদ্দীতীরে তব ফেললাম। 
এই স্থানটি শেষনাগের টি [নিম্নে আর 
এখানের ঠাণ্ডা চিড়চডে ও আনন্দদায়ক। 
আমাদের তীব্র সামনেই কাঁকর-পাথরে 
পুরণ এক শুদক নদীপথের মধ্য দিয়া 
পাঁচাট স্রোত প্রবাহিত হ্চ্ছিল। ভিজে 
কাপড়ে এই পাঁচিটর সকলটিতে পর পর 
এক এক করে পায়ে হেটে স্নান করাই 
গ্রতোক যারীর কতব্য। তুযার-শৈল তখন 
হাতের নাগালের মধো। এই স্থানকে প্রক্কাতি 
মনোহর ফলে সাজয়েছেন।  ভাগিন 
নবোঁদভার ভাষায় বলতে গেলে এই উচ্চতায়, 
£ই নিড্রেকে তৃধার শৈশের মহা 
গে তে পাই. আর এই মুক- 
দৈতাদলই হিন্দুর মনে ভস্মাচ্ছাঁদত 
ভগরানের কজ্পনা জাগসে ভোলে। এখানে 
যাতীদের জনা সরকার নামতি কতকগণ্ল 
টালা আছে। 
পরের দিনই অমরনাথের পক্ষে মহা দিন। 
আজ শ্রাবণী পবার্ণমা--রাঁববার, ৯৪৪৩ 
সালের ১৫ই আগস্ট? এখান হতে ১২৭২৯ 
ফিউ উচ্চ পাঁপন্র ভমরনাথ গৃহা মাত্র পচ 
মাইল । বৈকাল তিনটায় প্রথম একদল যান 
যাা শুর, করুংলন। সংকীর্ণ বা 
পথের নিম্নগমনের মভ' সুঘণ ডাঁদত হলেন। 
পথে ভোরবেলা দর্শন সনাধা করে প্রত্যাগত 
স্ী, পুরষ ও বালকবালকা সমন্বিত "য় 
প্রঃ অমরনাথ' ধান উচ্চারণকারশ এক 
যাতীদলের দেখা পেলাম। শেষ চড়াই শুরু 
ধার সঙ্গে সঙ্গেই গলা শাকয়ে গেল। 
কেহ কেহ গলা ভিজ্ঞানোর জন্য শঙ্ক ফল 
ও সিছাঁরর ট্‌করো মুখে দিলেন এবং বহু 
দূর অনাধ চিব্রন হাররাশির কষ্টসাধ্য পথ 
আঁতক্রম তবরে দযঘন্টা পরে অমরণজ্গায় 
এলেন। অগর্গঞ্গার হিমশশিতল জলে আমরা 
সান সারলাম, গুহার প্চাদভাগ হতে 
উত্থিত হয়ে সোজা ঢালু পথসমূহের সামনা- 
সামান পাতা অংশসমৃতকে লগভাবণ 
রেখে এই গঙ্গা উচ্চারোহণ করেছে । আমর 
জল-বিতাঁড়িত বত উপলখশ্ডাবরকপর্ণ সু 
পাব্তিপথে প্ঞঠৌছিলাগ | এস্থালেই অগর- 
নাথ গূহা ভাবাস্থত | “আমদের চড়াই 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্মখে সম-পাতিত 
শ্বেত ভাব্রণাচ্ছাঁদত ; তুষার শৈল 
দর্শন হতে লাগ এবং এই 
গুহারই সূর্যালোক-স্পশাবহগন এক 


কুলধাগতে এ পব্তি বরফ লঙগ 
শোভা াবকীরণ করাছিলেন। প্রথম 


আঁবিহকারকারশ বস্নয়হত রাখালদের ইহা 
অবশ্যই ভগবানের অপেক্ষমান আস্তত্বের 
মতই হনে হয়োছিল।" যাগ্রগণের আরে হণ- 
কারী কোলাহল ও মু খ ধ্যানর আধ আমরা 


নতজান; এবং সাম্টাঙ্গে নত হয়ে বরফ- 
দেবতাকে ফুলকল এবং সংগান্ধ দ্ব্ে 


পুজা সমাধা করলাম । উন্তেরা মালা জপলেন, 


মন্ত আব্ণনড করলেন, স্উব-সভ্ুঠত করলেন 
এবং এমনাক ধ্যানমগণও হলেন। স্থান- 


মাহাত্যে সকলের হয় পনর্ণ হলে।। এখানে 
এই ব্যাপারেই, ভারতী আমনের প্রকৃত 
সপন্দনের অনুভাভি লাভ হয়! বৈদোশিক 
মতবাদ ও দুষ্টিভত্গমুগ্ধ যুবক যুলতাঁরা 
বৃথাই ভারতকে বিদেশীর ও পশ্চিমাদের 
পথে চালনা করতে চেত্টা করেন। খোলা 
মনে যদি তারা এই সব তীর্ভ্রমণে আসেন, 

তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই ভারত-অন্তনের সাড়া 
পাবেন। যাত্রীদের মন স্বগণীভমুখী হলো 

এবং ঈশ্বর-চিন্তায় ভরে গেল। সারলা, 
এবং প্রকাতির সাহত ঘাঁণষ্টতার জন্য অময্প- 

নাথ উল্লেখযোগা। আমরা সকলেই পংপং 
শব্দ পক্ষসণ্জালনবারী পারাবতকুলের দশনি 
পেলাম। ইহা অতি শ,ভল্ষণ বলিয়া গণ্য 
হয়। ভাগনী নিবেদিতা (২) ১৮৯৮ অন্দে 

তাঁর গুরু স্বামী বিবেকানন্দের অঙ্গে 
অমরনাথ আসার কালে লিখেছেন যে, এই 

ঈথানে উত্ত মহান স্লানীর দুল্ভি ধর্মীনূভাতি 


লাভ হয়োছিল। তান বলেন, স্বামশীজ 
শেক ীলগগাকারে ভগঙান [শিবের ব্হিহিল 
কারণ পশনিলাডে পয হন [ভাল আরও 


মুহ এত স্পগাদ্লার 

এবং তান 
. ইচ্ছা যু 
রাখীবন্ধনেত দন 


নি 
বঙ্সেন যে, সেই পাত 
তাঁর কাছে উচ্চ 
শিবের 1সকট 


লংঙের ব্পলাভ 


লগ) 
হচযাহদে 
৬1৯ এ হ্রাওহারু ও 


বৃবেন। 


সামাপের যাত্রা টরমে পে ছা এবং মআণধ্ন্ধে 
এ পবেরি লোহিত ও রে প্রাণের সত 
বাঁধা হয়ু। ভোরে হতে দৈকাল ঈটা পযন্ত 
দন টলতে থাকে সেই ও তি! উচ্চ 


রর 


পতন ফও চওড়া বরফখ্নততরি 
শত মারখিদর এত প্রেরণা দি 
€ 


টিং 2৮০ এ 
ঞ 
হা ভকাংলিই ভাগ 


রি 


এপ 


ঘা 

য়ে এতিন ডিনিব্না 
আচারনাছের পাদ চারা সাব্শা 
5৬০৫-১১ পপ ৯ ক ১ নর ৮ ছঠ ক ১০. 

এব গত্তা বসবার পক্ষে অমপূশ্ উিপযক্ক 


এলং টৈঘণি, প্রাপথ ও উচ্চতায় ১৫০,  ফিউ। 


বিবি ১225১ 
বিহমীরের অতনিন মহারাজা সার হাহ সিং 
চা 1077 দি ৯০ ৫772 
শা এ 1 আত সি ঠা না রি রি ক্রু, 5) ভাগ 4 
শাহ তত পাকি ক জুহি তত লতা টিদিপয্লডনী 
দি বে জিহটুনশি ক উড ত্য সিল লিক গ | 
₹১৫ হ্ ভিত তি ৯৭ € ৫ এ স্‌ 
খ ১-৩ ' শ. হন 
নি তে &. 
2 43 শী লা শব টিপ কািত। 
তি, ৬: 2. 1. 2 | হু ছিঠা খত হাব তা 
সি সা 2 সা ঠা চি দিদি কয 
ধ তা +14 সে বু রি নন টার 02157 রাহ ৯ মঠ 
ওর ০২ স, চি 
প্ডত উপর জংশ আছ বসাবে ্া 
আযাচশ ও শা, বল প্রর্ণমায়, এই দ্যান 





গুহাদর্শন হয় এবং অবাঁশিষ্ট সময় পণ্রত্যন্ত 
হয়ে থাকে। কাশ্মীরে যে অমর-পুরাণ 
পাওয়া যায়, তাতে অমরনাথের মাহমার কথা 


'আছে। কিন্তু এই তীর্থ যে খুব প্রামীন 
তা নয়, আবুল ফজলের 'আইন-ঈ-আকবর' 
বই-এ অনরনাথ অম্বন্ধে প্রাসাজ্ঞাক উল্লেখ 
আছে। এই [লিঙ্গের সমঙ্গভ অংশই আন্রুব 


এমনাকি এরূপ সর্বাপেক্ষা 
ইভা স্পন্ট দৃশামান। মনে 


টিয়া তর রর রাত রি 
বরফাঁশামিতি এবং 
গ্রঙ্মের সময়েও 


হয়, ইনি স্বভানিতেই  অধাচ্চত এবং 
এরিক আন্*দানের শান্তসম্প্ন। হিন্দ 


জগতের ইহাই একমান্ধ বরফ-াঁশব এবং 
দই জনাই ভন্ত হিন্দ,রা অমরনাথ দশনকে 
জীবন-স্বপ্নরপে গ্রহণ করেন। এই বৎসর 
একটি খঞ্জ সাধু একমাত্র যণ্ঠির গাহায্যে 


৭ ৪৭ 


€0 


নে 





নহাকন্ট সহা করে তীর্দরশশনে আসেন! 
স্বামী বিবেকানন্দ এই গুহা দেখে কলেন 
যে. "এত সত্দর কোন শজানসে আম কখনও 


আসাঁন। শব নীজেই এই ধরফালিঙ্গ 
হত্টাছছেল | এখানে কান চোর-স্ধভাব ব্রাহ্মণ 
হল না, কোন বারসাও চলা না, ক বলে 
[কছছই ছঙ্গা না। এখাতন সবই প্‌জা কোন 
মিানে শিয়ে এত আনন্র জা উপভোগ 


কররান। করণে প্রথম এই গৃহা আতিক্কৃত 


হয়োছল, ত। আম বেশ সদর অনধাবন 
করতে পারাছ। একদা এক গ্রীষ্ম দিসে 
একনল রাখল নিশ্চয়ই ভাগের মেষপাল 


হারিয়ে এই পথে সন্ধানরড ছিল সেই সময় 


স্‌ খ 


হারা উদ তাকাড়তশতি তাদের স্বঙ্গহে ছিরে 


হঠাৎ কিভাবে খুজতে খুঁজতে মহাদেব 
হকংকার হলো তার উপ পাখ্যান বণনা 
করেছ্বল ।' 


দৃ'ঘণ্টারও বেশী সময় গুহায় আঁভি- 


৩০৮ 


বাহত করে সম্পূর্ণ সতেজ ও যেন প: 
জীবন লাভান্তৈ আমরা পশ্চাদপসরণ ক 
তাঁবুতে ফিরলাম। এরূপ তীখ্যাও 
তপস্যা। আহারাঁদ সমাপন করে সূযযা 
. গযন্তি বিশ্রাম নিলাম। সারা বিকাল ধ 
বান্টি হলো। রান্র নেমে এল। চন্দ্রগ্রহ 
সমন্বিত পার্ণমার রান্রি। ধমপ্রবণেরা আব 
গ্রহণকালে স্নান সারলেন এবং পনর জালা 
ও চিন্তায় রাত্রি আঁতিবাহত করলেন 


অনেকে এ দিন বিকালেই বেশীর ভা 
ঘোড়ায় চেপে পহেলগাঁও আসার জ; 


পণ্চতারণশ ত্যাগ করলেন। পরাদন প্রাণে 
অমরনাথের অনপনেয় প্রতিচ্ছায়া সঙ্গে লিট 


" আমরা 'ফিরাত-পথের যান্রা শুরু করে শৈষ 


নাগে চা ও বিশ্রাম-মানসে কিছক্ষণ অক্ষ 
করলাম। পরে চন্দনবাড়িতে আহারাটি 
ব্যাপারে অপেক্ষা করোছলাম ॥ এখানে 
বৃন্টি শুরু হয়, আর এখান হতে পহেলগাঁও 
প্যন্তি রাস্তা এত কদর্মান্ত ও [পিচ্ছিল থে 
কতকলোক পড়ে আহত হলেন এবং সন্ধ্যার 
পরে পহেলগাঁও পেশছিলেন। শ্রীনগরের 
শ্রীপ্রতাপ কলেজের স্কাউট দল অন্য স্থানের 
মৃত এই রাস্তায়ও যাত্রীদের প্রভৃত সাহায্য 
দান করেন। অক্ষম লোকদের গভশর রাত 
পযন্তি হাত ধরে ধরে নিয়ে গেলেন। বেশ 
কতক যাত্রশ সেই রান্রের জন) চন্দনবাঁড়িতে 
অপেক্ষা করে পরাদন পহহলগাঁও এলেন। 


পহেলগাঁও আবার জনাকীর্ণ "শহরে 
পারণত হলো। এখান হতে শ্রীনগুর বা 


অন্যানা স্থানাভিমুখী মোটরবাসের সাহাষো 


অনেক ভিড় অপসত হলৌো। * আমরা 
পহেলগাঁও-এতে এক দিনের জন্য বিশ্রাম 
নিলাম। সন্ধায় আমাদের তির সাম্সিকটে 


বয়স্কাউট দল নিজেদের এক উৎসব করেন। 
তাঁরা প্রকাণ্ড আগ্ন প্রচ্জীলত করে 


গোলাকারে তার চারপাশে দাঁড়ালেন । স্থানীয় 
[নমাল্ত গ্রাম্য লোকের দ্বারা স্থানীয় নৃত্য 
ও গান গত হলো । শ্রীনগর স্কাউটরা স্টেউ 
পতাকা ব্যবহার, কাঁশমরী পাগাঁড় পরিধান, 
উপহ্তে জাতীয় সতবগান এবং “ভগবান 
রাজাকে রক্ষা করুন” এর পারবর্তে “হর 
হর মহাদেব" ধ্যান করে। 

কাশমশরের আশ্চর্য প্রান মাতশ্ডি 
মারের নামানুযায়শী মাতশ্ড শহর হয়ে 
আমরা শ্রীনগরে প্রত্যাবর্তন কাঁর। প্রততমা- 
ভঞ্জক সুলতান সিকান্দার লোদণ চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষভাগে এই মাতশ্ডি মান্দরকে 
ধ্বংস করেন। প্রবাদ যে, ইহার স্থাপত্য 
পার্থেনন বা তাজ বা সেন্টাপটার বা ঞাস- 
কুইরাল অপেক্ষা স্পর্টতর। এই চমৎকার 
মন্দিরের সাঁচিত বিবরণ মাল্পাখত অনা এক 
প্রবন্ধে বিবিত হয়েছে । আমরা নিরাপদে 
শ্রীনগরে এসে এখান হতে ১৪ মাইল পদুর- 
শস্থত ক্ষীরভবানশ মন্দির দর্শনে যাত্রা করি। 

£॥ চেষাংশ ৩৯২ পৃঞ্ঠায় দুষ্টব্য) 


বেলা প্রায় নটা বেজেছে। অথচ এখন 
পর্যত আমার চা খাওয়া হয়ান। আরও 
এক ঘণ্টার ভেতরেও যে হবে, সে আশা 
আমার নেই। সুনন্দাকে আর যে গ্িনুক 
আর না চিনুক, পাঁচ বছর ঘর করে আমি 
যে অসম্ভব রকম ভাল করে চান, তা বলাই 
বাহ্‌লা। এ কথা না বললেও চলে যে, আম 
আতীরন্ত চা খেতে ভালবাসি। সেই চাই 
আজ এই বেলা না'টা অবাঁধ »।ওয়া হয়নি। 
এমন কি একবারও তামাক পাইন হাতের 
কাছে। সুনন্দাই সব্দা হাঁজর থাকে হকো 
নিয়ে । “সে বোঝে, কখন প্রয়োজন আমার 
তামাকের । পাঁচ বছর ঘর করবার পর সে 
আমার আম কিছুই জানতে বাক রাখোনি। 

যা ভেবোঁছলাম ঠিক তাই। বেলা দশচার 
পরে পূজোর নিমণলা আর প্রসাদ রেকাবর 
ওপর [নিয়ে ঘরে ঢুকল সনন্দা শরীরের 
ক্লান্তির ছায়া মুখে একটা সংস্পন্চ ছাপ 
মেরে দিয়েছে মনে পাহাড়প্রমাণ যে রাগ 
জমে উঠোছিল, তা এক মহরতে কোথায় 
উড়ে গেল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ।, ভুলে 
ঘেলাম আমি 'এখনও চা খাইনি। সানন্দা 
এই বেলা দশটার ভেতর একবারও এগিয়ে 
দেয়নি আমার হাতে হুঠকোটা। অন্য দিন 
বেলা দশটার ভেতর ছ'বার আমার তামাক 
খাওয়া নিয়ম। চা আন বেশী খাইনে। মাত 
দু' পেয়ালা। অনেক কাকুতি-দিনীত করলে 
পাই এক পেয়োলা দূধ-চায়ের বদলে। 

মলা মাথায় ছুইয়ে প্রসাদ হাতে দিলো 
সূনন্দা। আম মুখে দেবার উপক্রম করতেই 
সে বল্ল,-একেবারে বয়ে গেছ কিন্তু যাই 
বলো। 


বল্লাম-কেন 2 কি অপরাধ হলো আবার £ 
বেলা দশটা অবাধ উপোস করে আছ, 
ক্ষিদে পায় না? 

ক্ষদে পায় তা তো খব বুঝি। প্রসাদ 
মাথায় ঠোকয়ে খেতে হয় না। চা করে 
আনছি। বস চুপ করে পাঁচ মাঁনট। 


কাজে খুব চটপটে সুনন্দা। একথা 
স্বীকার না করে আমার উপায় নেই। 
দু মাইল হেটে স্কুল করতে যেতে হয়। 
না'টার ভেতর প্রাতোক দিন ভাত পাই। 
আমার 'প্রয় খাদাগুলিও সঙ্গে থাকে। 
একটি ঠিকে ঝি তো মোডে সম্বল। পাঁচ 


মানট ঠিক নয়, দশ 'মানটের গোড়ায় 
ধূমায়ত চায়ের পেয়ালা ও ঘরে তৈরণ 


ক্ষণরের ছাঁচি সাজান 'একখানা রেকায হাতে 
নিয়ে সামনে দাঁড়াল সনঙ্দা। 


্ | পা, - 
উরি ৩8, 


প্র 


শ্রীরমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি ছাঁচ ভেঙ্গে মূখে দিয়ে বললাম-- 
তোমারটাও নিয়ে এস না-। 
সুনন্দা বল্প-না গো বসবার সময় নেই 


এখন। রাল্লা চড়াইগে। মানত করে 
এল.ম কিল্তু আজ। 

-শক মানত করলে? 

করলাম, এবার যাঁদ আমার সন্তান 


আমার কোলে থাকে তবে মাকে আমি নথ 
গাঁড়য়ে দেব সোনার । 

--বেশ করেছ। দেখ যাঁদ মা রাখেন দয়া 
করে। 

মুখ ভার করে অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সুনন্দা ঝল্ল-ইয়ারাক ভাল লাগে না বাপু। 
তোমার তো কিছু নয়। আমার [গিয়েছে-- 
আম ব্যীঝ। সাধে কি ছেলে-পুলে থাকে 
না এ বাঁড়, তম পারলে গলা কা, আর 


এমন কাটা কাটা বুলি শুনলে মা ষষ্ঠী 
সে বাঁড়র সীমানাও মাড়ান না। 
সুনন্দার সব চাইতে বড় আঁভযোগ, 


আমার নাকি ভন্তি নেই দেবতার ওপোরে! 
আনি প্রার্থনা কার না, কাটা কাটা বুলি 
আমার মুখে, এমনাক যে ছ'মাস একবছর 
দেড়লছরের শিশুদের দেখলে সংনন্দার 
দু হাত ওদের বকে জাঁড়য়ে ধরে আদর 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাদের দিকে 
আম ফিরেও তাকাই না। একটা মানন্দ- 
পক তাঁড় তে। দরের কথা, একবার চোখ 
তাকাতেও দ্বিধা বোধ কারি। মনের দুঃখে 
প্রায় সময়ই সুনন্দা এক চোট ঝাল ঝাড়ে 
আনার ওপোর। বলা বাহ্‌ল্য ভার উত্তর 
আমি দেই না। 

সূনন্দাই শেষ পযন্তি বলেযে লাক 
কথা বললে উত্তর দেয় না-তার কাছে 
ঝগড়াই-বা কি আর ভাল কথাই-বা কি। 

সাঁতা সুনন্দার কথার উত্তর অনেক সময় 
দিতে ভয় করে। যাঁদ সহানুভূতি জানাই 
তবে তো কথাই নেই, যাঁদ বাল ছেলে- 
পুলে না থাকাতেই-বা আমরা কি দুঃখে 
আছ তবেও মহাভারত শোনবার আগে 
রেহাই পাই না। 

আমি যে ঘরে শুই তার দেওয়ালে 
টাঙ্গান নানা রকমের ছাব। বেশশর ভাগই 
ছোট ছোট ছেলে-পুলেদের। একটা দেয়াল- 
পঞ্জশর ছবি সনন্দার খুব প্রিয়। হলদে 
রঙের নীল পাড় শাড়শ পরণে একটি মেয়ে 


খোঁপায় জড়ান ফুলের মালা । কোলে তার 
মাস কয়েকের একটি শিশু । যাঁদও 


শিশুটির পিঠটাই শুধু দেখা যায় তবু 
নিংপচ্দেহে আমি বলতে পাঁর-ও রকম 
৩০৯) 


শিশু পৃথিবীতে আত. অজ্পই আছে। 
সুনন্দাই বলছে ওকথা আমাকে । নিজের 
মত সম্বধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সুনন্দা । তার 
মত পছন্দ যে খুব কম লোকের আছে, 
একথা আমাকে দিনের ভেতর অন্তত 
পণচশ বার শুনতে হয়। 

আজ যাঁদ নতুন কারু সঙ্গে পাঁরচয় হয় 
সুনন্দার তবে আমি বলতে পান সে 
প্রথমেই িজজ্ঞাসা করবেআপনার কট 
ছেলে-মেয়ে ভাই। ধলুন না কেমন দুজ্টুমী 
করে? খুব হাঁস? কাঁদুনে নয়ত ভাই 
আপনার খোকা। ৮ 

একথা বলবে অবাঁশ্য নতুন 
যাঁদ তার প্রায় সমবয়সী হয়--পাঁচ বছরের 
বড় হলেও ক্ষতি নেই। 

পাঁচ বছর আগেকার সূনন্দাকে ভাঁব। 
তখন ও কি ছিল! ানজেকে নিয়েই নিজে 
ছিল মশগুল বলতে লজ্জা করে' লাভ 
নেই, বিয়ের দুবছর আগে থাকতেই আমরা 
[ছিলাম পারচিত। ছ-ট থাকলেই বেড়াতে 
যেতাম আমার বোনের বাঁড়। সুনন্দার 
বাবাও তখন ছিলেন ওখানেই । তানি পদস্থ 
রাজকমণ্চারী। বোনের বাঁড়তে,একীদন 
বেড়াতে এসেছিল স্মনন্দা, সেখানেই আমার 
সঙ্গে পারচয়। সে পারচয়ের পর ছ' বছর 
কেটেছে । কিন্তু সুনন্দার সে রূপ ভুলতে 
পাঁরান। চকচকে, সোনালী ঢেউ খেলান 
পাড়ের সন্দর হাঙগকা নীল রঙের একখানা 


শাড়ী পরণে।শাথিলি খোঁপাটা ঘাড়ের 
ওপোর ভেঙে পড়েচে। আয়ত চোখের 


কোণে ঘন কাজল! হাতে মোটা দগাছ 
বালা। টান করে চুল বধিবার ধরণ অপূর্বে। 
খোপার পাশে গোঁজা এক গুচ্ছ ফুল। কি 
ফুল তা আজও মনে আছে। -ওদোর 
বাগানে ফোটা টাটকা রজনীগন্ধা 

একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েচি, আমি 
স্কুল-ম্মস্টার ' বটে কিন্তু কবিতার বই 
লিখোছ খানকয়েক। অনেকে জানে আমার 
নাম। একদল লোক আছে আমার ভন্ত, 
আর একদল দেয় আমার উদ্দেশো গালা- 
গাঁলি। স্কুলণমাস্টারশ ও কবিতার বইয়ের 
দরুণ যাঁদ কিছু পাই তাতেই দিন কাটে 
একরকম িষয়-সম্পান্তি কিছু আছে, 
কিন্তু আমাব কোন উপকারই হয় না। 
আদায়পন্ত করতে জানিনা । তবে আছে যে, 
সে কথাটা টের পাই প্রতি বছর খাজনা 
দেবার সগ্য়। তখন মনে মনে স্ম্খনা 


পাই। জমান টাকা না থাকুক সম্পান্তি কিছ ' 


আছে, কাজে আসুক আর নাই আসুক | 


দিন দুই কেটেছে তারপর। বশর 
মশাইয়ের একখানা পর্ন পেলাম- “সুনন্দাকে 
রেখে যাও এখানে । আমার তো জানই 
লোকাভাব, টাকা পাঠালাম। ১৯শে দিন 
ভাল। তোমারও ছুটি আছে সোঁদন 
দিসের যেন একটা ক্যালেন্ডারে দেখলাম ।” 

পরের দিন টাকা এলো আঁম বল্লাম- 
আর দাদন মাত্র হাতে আছে। গাঁছয়ে 
মাও। আর তোমাকে আম এখানে রাখ? 
বাবা-যে ঝঞ্চাট। চেয়ে দোখ সনন্দার 
মুথ ম্লান। বল্লাম-বাপের বাঁড় যাবার 
কথায় মুখে কাল মেরে দিলে যে? কালে 
কালে কতই যে দেখব। আমাদের ছোট- 
বেলায় এ গাঁয়ের বউদের দেখোছ বাপের 
বাঁড় যাবার নামে সব কত খুসাঁ। মেয়েদের 
দেখোছ *বশুর বাঁড় যাবার নামে সাতাঁদন 
আগে থাকতে কান্না জুড়েছে।-কত কাণ্ড। 
আর তোমরা যে কি হলে তা জাননে। 
আর যে কত দেখব কে জানে। 


ওর দীঘর্বাসের শব্দে চমকে উঠলাম । 
তাঁকয়ে দোঁখ সুনন্দার চোখে জল বড় 
ধড় ফোঁটায় ঝরছে। ভয় পেয়ে গাই, বাঁল-- 
দক হল। কাঁদবার কি হল আবার। 

কান্নাভরা কাঁপা কাঁপা গলায় সে বল্ল 
মেয়েমানুষ চো নও, শক বুঝবে একা ব্যাটা 
ছেলে রেখে যাওয়ায় কত সুখ ।, তাও 
তোমার মত লোককে। 


আম্মি, জানতাম--আমার সাংসারক কাজ 
করবার শান্তর ওপোর সম্পূর্ণরূপে আস্থা- 
হীন সুনন্দা। আম যাঁদ এক গ্লাস জল 
গাঁড়য়ে খাই তবে সে ব্যথা পায়। বলে, 
তোমার কম্ট করবার প্রয়োজন কি? আম 
মরলে অনেক করতে হবে গো। সবই 
বাঁঝ, সুনন্দা গেলে যে অসীবধা হবে 
খুব তা জানা তবু রাখতে সাহস কাঁর 
নাআঁম একদম। দু'বছর আগে ?ক 
বপদেই না পড়োছিলাম ওকে নিয়ে। তবু 
ভাগ্য ছিল ভাল, আমার মা-মরা ভান্নশাট 
তখন ছিল আবধাহতা। দূবেলা আ'তীর্ত 
উৎসাহের সঙ্গে সুনন্দা যেত নদীতে 
গাধুতে, নাইতি। গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো, 
বউ-ঝি সবাই যায়। 'কন্তু ও বাঁধন বসল 
টাইফয়েড। তারপর-নীলার অক্লান্ত ও 
আপ্রাণ চেষ্টায় ও মের দোর থেকে 'ফিরল। 
সেই অসম্ভব অসুখের ভেতরই হল ওর 
একাটি খুকশী। কিন্তু তাকে বাঁচান গেল 
না শত চেম্টায়ও। তন দিন ছিল খুকী। 
কিন্তু সেই তিন দিনেই এজ বড় ছাপ যে 
এ কি মেয়েটা রেখে যাবে ভকুবান। সাতা 
ম্বাশ্চর্য হয়ে যাই--মায়ের জাতটা কি অদ্ভুত 
ধরব ভাল। সুনন্দা ওর তিনাঁদনের 
মেয়েটার জনা আজও রোজ রাত্তরে শুয়ে 
চোখের জল পফলে। অবশ্য ল.কয়ে। 


কল্তু ও কাঁদলে আম টের পাই যাঁদ ওকে 


্গ।- 


না ছ'য়েও থাকি, যাঁদ ও পেছন ফিরে থাকে 





আমার দিকে তবুও । 


খুকীকে ভাল করে দেখেছিলাম ক না 
মনে পড়ে না তবুও জান, খুকুর চোখ 
হয়োছল সুনন্দারই মত আয়ত, হাতের 
আঙ্গলও সে চুরী করোছিল সুনন্দার। 
তবে একথা জানাতেও সে বাকী রাখোন- 
খুকী কালো হত না আমাদের মত। 


সেই রোগশয্যায় শুয়ে সুনন্দা আকুল 
হয়ে নিজেকে হারিয়ে যখন কাঁদত, তখন 
কত করে বোঝাতে হত তাকে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা বসে। খুব বুঝতাম তার মেয়ে যাঁদ 
থাকত বড় হলে সে সুন্দরী হত খুব 


কেন মরে গেল-এই সব। কোথায় খুকশীকে 


রাখা হয়েছে সেই জায়গাটা দোখয়ে আনতে 
হবে তাকে ইত্যাঁদ। সুনন্দার দিকে অবাক 
হয়ে অনেক সময় তাকয়ে ভাব__ওর 
অনেকগুলি রূপ আমি দেখতে পেলাম এই 


কবছরের ভেতরে । ওর বিছানার পাশে 
বসে খোলা জানালার ভেতর ধদয়ে 


আকাশের দিকে তাঁকয়ে যখন কাঁবিতা 
মেক্ীধার চেষ্টা করতাম, নীলা থাকত 
রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত তখন কতাঁদন শুধু 
ওর খুকীর কথাই আলোচনা করোছ। 
খুকীর কথা বললে ও খুশী হত খুব: 
আজও হয়। আম কিন্তু ওকথা নিয়ে 
আলোচনা করতে পার না। বরং ও প্রসঙ্গ 
তুললে এড়িয়ে যেতে চাই প্রাণপণে । ও 
বোঝে যে তা টের পাই ওর মুখের বাথার 
স্ীনবিড় ছায়। দেখে। 

একাঁদনের কথা খুব মনে পড়ে। সেই- 
দিনই ভোরবেলায় খুকী মারা গিয়েছে। 
কান্নাকাঁটিতে সমস্ত দন ভোর করে সে 
ক্লান্ত হয়ে খাময়ে পড়েছিল । রাত্তরে শুতে 
এসে ওকে একটু সরে শুতে বলতেই ঘুম- 
চোখে বলোঁছল-কোথায় সরব 2 

বলোৌছলাম--কেন বাঁদিকে, 
জায়গা খান্সি পড়ে রয়েছে। 

ঘুমের ঘোর তখনো কারোন, বলোছিল-_ 
বাঁপাশে খুকী রয়েছে যে। ওর গায়ে গিয়ে 
পড়ব নাঁকঃ কিন্তু আম বুঝতে পাঁরান 
মাতৃজাতির সন্তানের জনা কত ব্যথা, 
তা একাদনেরই হোক আর পাঁচ বছরেরই 
হোক। তাকে ঠেলে বলোছিলাম--কোথায় 
তোমার খুকীঠত তোমার খুকী মরে 
[গয়েছে না সুনন্দাট ও সুনন্দা চোখ 
তাকাও । 


অনেক 


তার পরের কথা ভাবলে বৃকটা একটু 
দমে যায়। একটা তিনদিনের মেয়ের জন্য 
পযন্ত এত জল ভগবান ওদের চোখে 
জাময়ে রাখেন ১ ওকে ঠান্ডা করতে ঝাড়া 
দুটি ঘন্টা সেদিন বেগ পেতে হয়েছিল । 
রাক্তিরে যখন খেতে বসলাম তখন 
আবার টেনে আনলাম ওর বাধার কথা। 
৩১০ 


বল্লামকি ঠিক করলে স্নন্দাঃ দিন' 
নেই মোটে আর। 

ম্লান মুখে সুনন্দা বল্প-কি যে কার 
তাই ভাবাছ। 

এখানে থাকলে. যাঁদ আবার কিছু হয়। 

তাই? ত ভাবনা । কল্তু তোমাকে 
একলা রেখে যে একটুও শান্ত পাব না 
মনে। কিন্তু এবার যাঁদ আবার না বাঁচে 
তবে আঁমও মরে যাবো। 

কি আর করি,আমাকেই 'তনকালের 
বাঁড় ঠানাদর মত পান্না দিতে হয়__না- 
না ওসব বলতে নেই, স্বামীর মনকস্ট দিতে 
নেই ওকথা বলে। বাঁচবে না কি? 
বাঁচবে বইকি। তোমার ছেলে কিংবা মেয়ে 
যাই হোক-যাদ মরে তবে সঙ্গে সঙ্গে 
তুমিও যে মরবে। তা হলে-আমার কথা 
ভেবে? তা হ'লে আমও আর বাঁচব না 
স্ঃনন্দা। যাক সংসার একেবারে ঠলাপাট। 

সুনন্দা মুখ তুলে বল্ল-আবার ঠাট্টা 
জুড়লে তো ্ 

-এমন কঠিন কথাটা ঠাট্টা মনে হয় 
তোমার কাছে? 

ও কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে যায় 
সুনন্দা। আমিই আবার বল্লা-তাহলে কি 
করবে? 

আঁতি আগ্রহের সঙ্গে সংনন্দা বল্প-বল 
না গো তুমিই-কি কারি? 

ঘন দুধ ভার্ত মর্তমান কলা ও চিন 
আর ভাত নাখা মস্ত বড় বাটটা 'দয়ে 
মুখের খাঁনকটা ঢেকে বল্লাম-চলেই যাও 


সুনন্দা, তোমারি জন্য বলাছ। তোমারি 
ভাল হবে। | 
সনন্দা আমার কথা বিশ্বাস করে। 


অতএব যাওয়াই ঠিক হল। 


বাক্স গোছাতে গোছাতে যে অনেক বার 
সে চোখ মুছেছে তা আম টের পেয়োছ-- 


বই পড়ায় নিমগ্ন থাকলেও । 


আমার কাপড় কোনগুলো বাঁড়তে পরব 
কোনগুলো তোলা, তা বার তিনেক 
আমাকে জানয়ে রাখল সুনন্দা। যদিও 
স্নো, পাউডার মাখি না তবু আমার দাঁড় 
কামাবার সরঞ্জামের সঙ্গে তাও রইল 
গোছান। আতারন্ক লেপ-মাদূর তুলে 
রেখে আমার বিছানা আলাদা করে দল । 
রওনা হতে হবে ভোরে। রাত্তরে শুয়ে 
চোখে পড়ল পাঁরপাঁটি করে কোচানা 
আমার দুখানা ধুঁতর পাশে সুনন্দার শাঁড় 
ব্লাউজ পৌটকোট ঝুলছে। ভোর বেলা 
ওগুলো পরে রওনা হবে সৃনন্দা। আমার 
ওসবের বালাই নেই। পরণের খানাই যথেষ্ট । 
শকণ্তু মনে হল পরশুর থেকে একলা 
আমার কাপড় থাকবে এ আলনায়। 
রাত্বরে শুয়ে সুনন্দার উপদেশ শুনতে 
আরম্ভ করলাম। 


-বেশশী ময়লা ধূঁতি পরো না বুঝলে। 
অনেকগুলো ধুঁত রেখে গেলাম। কুটনোর 


চুবাড়তে একটা ঝুঁড় চাপা দিয়ে রেখো, 


সর্বদা । আর খাবার জীনস সব সময় ঢেকে 
রেখ। মশারী ভাল করে না গঃজে শু 
গকল্তু আমার মাথার দিব্য রইল। পায়ে 
পাড় তোমার মশারী ভাল করে গঃজো। 
আর দেখ, তুমি তো যে দৃশ্য পাগলা, দৃশ্য 
দেখতে গিয়ে রাত কর না যেন। "পায়ের 
পদকে তাকিয়ে হঠিবে, সাপখোপের দেশ। 
আঢাকা 'জানস খেওন। খবরদার। খুব 
সাবধানে থেক কিল্তু। | 

পরে ক্লান্ত গলায় সে বল্প--আরও কত 


“ক বাকী রয়ে গেল। সব কি ছাই মনে 
পড়ে একবারে । আমার কপাশই এ রকম। 


তুমি কি আর কচ্ছুাট করবে। ধোপার 
1হসেব্ভাল করে রেখ--জানলে 2 এসে হয়ত 
দেখুব--একখানাও প্রত নেই, লুঙী পরে 
বসে আছ। ধুতি ছিড়লে যে কিনভে হয় 
সে বৃদ্ধি কি আর “ভামার আছে। আমার 
পঙ্গে সব জিনিসই লয়ে যাচ্ছ কিছ: 
[কছু। দরকার পড়লে নিয়ে এসো গিরে। 
কয়েক ঘন্টার মোটে পথ । 

সুনন্দার কথার উত্তর দয়ে লাভ নেই ও 
তো পাঁচ বছর মাত । তার আগে কি ছিলাম- 
না নাক আমি এ পণথবীতে! তখন “ক 
দেখত আমাকে? কে রাখত ধ্তির হসেক। 
কে জানত আম [ক খেতে ভালবাস। সে 
কথা অনেক বার আুনন্দাকে বলোৌছ। ও 
কাণে তোলে না। 

খাঁনকটা চুপ করে থেকে একটু অন 
নয়ের সুরে বল্ল একটা কথা বলবে সাত্যি। 
আমার জনা মন কেমন করবে তোমার 2 
ছেলে গপলে না হলেই ছিল ভাল । 7তামাকে 
ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারব নাকি আঁম 
যত সব 'বাচ্ছরী। 

আমি গম্ভীর সুরে বাল-একথা বলতে 
নেই সুনন্দা। 

মদ হেসে উত্তর দেয় সুনন্দা-কেন গো, 
কেন বলতে নেই 2 

আম বল্লাম-তুমই ত আমাকে বক 
ওকথা বলে, মনে নেই? তুম বলতে না, 
আম যাতা বাল বলে মা যচ্ঠী রাগ করে- 
ছেন আমাদের ওপোর? 

অন্যমনস্ক ছিল সূনল্দা। আমার কথার 
ওপোরে বল্প-আম নিজেই চটে যাচ্ছ এবার 
সন্তানের ওপোর। তোমার সঙ্গে 
আমার বিরহ ঘাঁটয়ে দিচ্ছে তো ও-ই। 
দুটো দোলায় আমার ই. টানাটানি 
হচ্ছে যেন। তোমাকে ছেড়ে যেতে কত দুঃখ 
তা কি করে জানব। আবার--এতাঁদন হল 
এই তো একইভাবে চলছে সংসার । কোথাও 
একটা চাণ্টলোর সাড়া লাগল না, এ আর 
ভাল লাগে না। চুলের কটা ফিতে থাকে 


নটি 





এক জায়গায় রোজ। আজ চার বছর কু'জোর 
মূখে এ কাঁচের গ্লাসটা বসান। ঘর দোর 
দুবার মুছবার প্রয়োজন কোন দিন হয না। 
এত গোছান ভাল লাগে? যাঁদ থাকত একটা 
শিশু তবে থাকত এ রকম এ বাঁড় 2 প্রাকত 
এঁ কাঁচের "লাস 'স্থর হয়ে; মেঝে থাকত 
এমনি টকটকে লাল ? বিছানার চাদরে থাকত 


না কাদা মাথা কচি পায়ের ছাপ? তুমি 
কাবিতার দু ছন্র মেলাভে পারতে এক 


জায়গায় বসেট ভাতের হাড়তে হাতা 
চালাতে পারতাম নিশ্চিন্ত মনে? ঝাঁপয়ে 
পড়ত না কেউ পিঠের ওপোর। হাসত না 
খল খিল করে। 


বল্লাম-এতও মনে হয় তোমার। আমি 


তো বুঝতে পারি না কিছ] 


বুঝবে কিঃ তোমার শুধু কাবিতা 
মেলান আর বই পড়া, ঝোপঝাড় বেড়ান 


আর তা নয়। আম 
অনেক ভাবি। জান, এক বছরের হলেই 
আমার খোক। াকংবা খুকী যা-ই হোক 
তাকে নদীতে নয়ে যাব গাধুতে-নাইতে। 

আম ঝল্লাম-এবার চুপ করত। চোখ 
বশীজয়ে থাক একট, । সেই রাত থাকতে 
দ্রেন। 

-সুনন্দা ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লনা, আবার 
তো ক্তাঁদিন দেখা হবে না। তখন ঘম.তে 
পারবে গো খব। আমার সঙ্গে আজ গল্প 
বর এক, কে বলতে পারে মরে যাব 
[কনা । মরে যেতেও তো পারি। 

_-গুকথা বলতে নেই; আমার কত দুঃখ 
হয় জান সুনন্দা। 


কাজ । আমার ত' 


ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে তোমার মনে বাথা 


দেবার জন্য ওকথা বালান গো। 
অমনিই বোরয়ে গেল। জান, শিউলশ 
গাছটার তলায় যখন ফল কুড়বে 
আমার ছেলে তখন রকে দীড়য়ে, আম 


দেখব। এত ভাল লাগবে আমার । খোকা 
যখন পাঁচ বছরের হবে, তখন বোশেখ 
জৈন্টি দুপ.রে বাঁড় থাকবে নাক সে তাঁম 
মনে করেছ? হো, সে তোমার তেমান 
ছেলেই হবে কনা । দেখবে কেমন বাবা বলে 


ডাকে, কেমন মিষ্টি ডাক। কাণ জাঁড়য়ে 
যাবে না ঞাকবারে। আমারই ত সব। 


তোমার তোয়াক্কা আমি কার কনা। বই 
পড়তে, আর কিতা লিখতে বসলে তোমার 
ছাই জ্ঞান থাকে 2 চোখের সামনের এ এখদো 
ডোবা বিলাবলেতে ডুবলেও তুমি টের 
পাচ্ছ আর কি। তোমাকে দিয়ে আমার কোন 
আশাই নেই। দেখ কত নতুন নতুন জামা 
তৈরী করি। তুমি কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে 
যা-ই হোক--কাকিন দিয়ে মুখ দেখবে । আর 
'ভাতে' দেবে হার কেমন ? 
টাকা কোথায় 2 অত ক পারব ? 
৮৯২ 


আমার একখানা গায়না বিক্রি করে দিও 
না হয়। 

কি আর কার। 
করব। | 

কিন্তু সুনন্দা চুপ করতে রাজী নয়, বলে 


অগত্যা বলতে চেস্টা 


ছেলেকে খুব পড়াব আমি। মেয়ে যাঁদ 
হয়--তাকেও। কেমন? 

বাল- তোমার ইচ্ছের অন্মার ইচ্ছে। 
এবার চুপ করত। 


সুনন্দা বলে-আর একটা কথা- ছেলেকে 
তোমার মত নামজাদা কাব করব আ'ম। 


তোমাকে যেমন সবাই চেনে, আমার 
ছেলেকেও চিনবে সবাই । তোমারি মতন 


হবে যে। 

-বেশ তো, ওতে কি আপাতত থাকতে 
পার আমার । কিন্তু এবাপ চুপ কর সুনম্দা। 

-ছেলেকে আমি শাক্ষত করবই। দেখে 
নিও তুমি। দেখ, ছোট ছে'লপুলে আমি 
"খ,ব ভালবাসি। কেমন কচি কচি হাত পা। 
এত নরম! কেমন তাকায় -টানা টানা চোখ! 
তোমার মত ঘন চুল তার হবে মাথা ভার্তি। 
আম এত ভালবাসব তাকে। 

বাল--তুম খাঁটি মেয়েমানুষ সুনন্দা। 
এতাঁদনে বুঝলাম । 

সুনন্দা বলপ-আজ বাঁঝ আমার মোটা 
গোফি জোড়া ঝরে গড়ল তাহলে ? 

--গুকথা বলচ যে? 

আম খাঁট মেয়েমানুষ নাতো 'ক 
বল ত7-ওকথা বলবার মানে ? সস 

ধলাছলাম কেন জান? সেই যে একাঁদন 
স্কুলে যাবার সময় গর হে*চোছিল। কথা- 
ছিল স্কুল করে একেবারে কলকাতায় যাব 
কয়েকটা কাজ সারতৈ! তুমি দৌড়য়োছল 
আমার পেছনে পাগলের মতন। 

সুনন্দা বল্প---বারে, খনার বচনে আছে না 
- গোধনের হাঁচি হয় মৃতার কারণ, তাই তো 
মনে ভয় হল। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে ভাবলাম 
ডাকব কি না ডাকব। হয়ত আমার কথা, 
শুনবেই না তাই ভাবতে ভাবতে দেরী হয়ে 
গেল। শেষে ভাবলাম-যা থাকে কপালে 
ডাকরই । মনের খ'াৎখুতাঁন রাখব না শেষে 
আক্ষেপ্রু থাকবে একটা মনেই তাই তো 
ডাকলাম ভাগ্যস ভুমি ফিরোছলে ! 
» এবার সুনন্দার মূখে হাত চাপা দিয়ে 
বলি চুপ একদম। চোখ বোঁজ একটু । 
শরশর খারাপ করবে না হলে। 

রওনা হবার সময় যাঁদও রাত ছিল তরু 
পাড়ার অনেকেই এলো দেখা করতে । নদ 
পাঁসমাকে "প্রণাম করে বল্প-আপনাদের 
নাত, আর ছেলেকে দেখবেন পাঁসমা; 
আম যাচ্ছ নাদ। 

তাঁরা সান্তনা 'দতে প্লট করলেন না। 

আম বুঝলাম অশ্রু সজল চোখে ভাঙা 
মনে সুনন্দা গাড়িতে উঠল। যাঁদও 


 অগ্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না কছু, তবু আম 


বুঝোছলাম। 

সংনন্দাকে বাপের বাঁড় রেখে এসে 
বুঝলাম সাঁত্যি কতটা জায়গা জ্ক্কে ও বাস 
কফরত। বাঁড় ত' খাঁলই- এমন ক 
আমার মনের ভেতর পযন্ত খাল 
প্রথম দিন বাঁড় এসে ভালা 
খুলে কাপন্ড ছাড়তে গিয়ে ওর হাতের 
কুচনো কাপড়খানা পরবার আগে খানিকটা 
থমকে দাঁড়তে হয়োছিল। দোর জানালা খুল- 
বার সময় ভাবলাম এই খিলগুলো বন্ধ 
করেছিল সূনন্দা। রাম্নাঘরে ছোট্র জল- 
চৌকিটার ওপোর এখনও সুনন্দারই 
স্পর্শ।  তরকারশীর চুবাঁড়র ওপোর ঢাকা 
ওটা তুলতেও কম্ট পেলাম। সুনন্দাই ঢেকে 
রেখে গিয়েছে। 

বন্রান্ত মন নিয়ে রকে এসে বসলাম। 
এমাঁন মনের অবস্থা যাঁদ হয়, তবে কি করে 
আম এ বাড়তে থাকব) মনটা আরও" 
খারাপ হয়ে গেল যখন দেখলাম চিরূণগতে 
সরু সরু কষেক গাছা লম্বা চুল জড়ান, আর 
ওর আলতার শীশটা নিয়ে যায় নি। 

বকুল গাছের ছায়া এসে পড়েছে রকে। 
আমার মন বাকল হয়ে উঠতে লাগল ক্লমশ। 

চারাদন পচি দিন অন্তর ধচাঠি পাই 
সুনন্দার।স্নান করে ফরবার সময় ঝোপঝাড় 


থেকে দুটোচারটে সুগান্প ফুলের গুচ্ছ 


এনে তির ওপোর দেই। বার বার পড়ে 
মুখ হ৭ গেছে চিঠিগুলো তবুও পাঁড়। 
আবার নতুন ফুল এনে সাজাই পুরোনো 
ফুল ফেলে দয়ে। 

ভাব, ওকে না পাঠালেই ছিল ভাল। 
এখানে থাকলেও তো" পারত।  খুকীর 
মৃতার দৃশ্যটা ভেসে ওঠে চোখের ওপোর। 
যাক--ওতো ছেলে ছেলে করে ক্ষেপেছে। 
ভগবান ওর কোল জোড়া করে সসন্তান 
দন । 

ণকন্তু রাতাঁদন কাটান অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে যে। কি কার ভেবে পাই না। ওকে 
দেখবার জনা মন কেমন করে। সংনন্দারও 
ফরে--প্রাত ছ্ই লেখে সেকথা চিঠিতে। 
কত 'মিনীভ জানায় একবার ওর সত্গে 


যাঁরা অমরনাথ দর্শনে যাবেন, তাঁদের উঁচতত 


দলবল নিষে যাওয়া । একাকী কখনও যাবেন 
না! একাঁটি তাঁবু, যথেজ্ট শীতবস্ত্র, একটি 
স্টোভ, তৈল, ছাতা বা বাত বিদ্বানার 
শনদেন ব্যবহার উদ্দেশো একাটি অয়েলরুথ, 


'জ্রীনগরের তোর দহট ভগ" মাদুর, 
বরারের এক জোড়া পাদুকা, গুহার 


সধো বাবহারের জনা ঘাসের তর এক 
জোড়া জুতা (চামড়ার জুতা বাবহার তথায় 


দেখা করবার জন্য। সময় সময় মনে হয়-- 
যাই। আবার লজ্জা এসে সমস্ত সাহস গ্রাস 
করে। 

এমনি করেই কাটিরে দেই দুটি মাস। 
আয়নায় মুখ দেখি। আুনন্দার যত্ধে যে 
চাকচিক্য উলে উঠেছিল দেহে, অনেকটা 
হারিয়ে ফেলেছি তার। মনে শান্তি পাই 
না। রীতিমত ওর চিঠির .থাকটা ফুল দিয়ে 
সাজাই । নদীর পাড়ে বসে রক্ত-সম্ধ্যা দেখে 
উন্মনা হয়ে যাই। কাশের বনে দোল দিয়ে 
যায় হাওয়া। চক্‌ চক দোল লাগা কাশ- 
ফুলের বনে অস্ত সুযেরি আভা তিকরে 
গড়ে। 

এই ঘাটে কভাঁদন সূনন্দাকে সঙ্গে করে 
পা ধুতে এসেছি। কত কথা বুলাছ দুজনে । 
এ ওপাড়ের সহি বাবলা গাছটার কেমন 
রূপ বদলে যায়-দগন্তলীন সূযেরি ছটায় 
তারই আলোচনা করেছি। নদশর জ্লটার 
রংই কম খোলে নাক সম্ধ্যায়। 

সব কিছুতে 'নীবড়ভাবে জড়ান সুনন্দার 
স্মৃতি। ওতো গিয়েছে কয়েক দিনের জনা 
মাণ্র। এতেই আমার এমন অবস্থা । সময় 
সময় আভমান হয় ওর ওপার । বচার করে 
দোঁখ--তা ভিত্তিহীন । 

প্রতিদিন ধূপ, ধুনো, দটিপ জবালাত 
সুনন্দা; আজকাল আর তা হয় না। রাত 
দন সুনন্দার কথা ভাব। কাঁকতা মেলাবার 
বৃথা চেত্টা কাঁর মান্র। 

ভোর বেলা সবেমান্র চায়ের পেয়ালা 
মুখে তূলোছ এমন সময় িওন এসে ডাকল 
বাবু । এাগয়ে ?গয়ে দাঁড়াই। কাল সমস্ত 
রাত ঘুমুতে পারনি মাথা িম্‌ গম 
করছে। সই করে টৌঁলগ্রাম খুললাম । চোখ 
বুলোতেই বুঝলাম সুনন্দার খোকা হয়েছে 
কিন্তু সে অসুস্থ ভীষণ, চলে এস 
আবলম্বে। 

গাঁড় ছিল একটা দু ঘণ্টা পরে। ছোট্র 
সুটকেশটায় পুরে নিলাম আমার সামান্য 
শজাঁনস। দৌড়লাম স্টেশনের দিকে। 

24 সুনন্দাদের বাঁড়র কাছে এসে 
দাঁড়াতেই বুকটা দুলে উঠল। খানিকক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়ালাম। কিছ; লক্ষ্য করবার 

রর তখর্থ 
€ বি পর) 
[নাষদ্ধ) শতক ফলমূল, রুটি, িবস্কৃট এবং 
যান্নার উপযোগশী প্রচুর খাদাদুবা, একাঁট 
লণ্ঠন, পাহাড়ে বাবহারের জন্য একটি ছাড়, 
একটি গরম চা বাজল বহনাধার প্রভৃতি 
যাত্রীদের অভ্যাবশ্াকীয় দ্ুবাসমহের অনাতম। 
অনাঁভজ্ৰ উৎসাহীদের কতকগ্যাল সাবধানতা 
অবলম্বন করতে হবে £ খাঁলপেটে কখনও 
চড়াই করবেন না। কারণ, এতে গা বাম-বাম 
করে জমাটবাঁধা বরফ হতে কখনও বরফ 
৩২২ 





সময় তখন আমার ছিল না। বুকের ভেতর 
সাহস সণ্টয় করে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলাম। 

আমাকে দেখতে পেয়ে আজ আর 
সুনন্দার ভাই বোনেরা ,ছুটে এলনা শন 
[দনের মতন। ভাবলাম হয়ত অসুখের 
জনাই সব চুপ করে আছে। 

আম ঢুকলাম সুনন্দার মা'র ঘরে। 
সুনন্দার মা শংয়োছলেন, আগাগোড়া চাদর 
মাড় শদয়ে। পাশে বসে ছিল সুনন্দার 
বছর দশেকের একাড বোন। সে কল্প 
জামাইবাব; এসেছেন ম।। দ.চারবার ডাকবার 
পরে তিন কেখদে উষলেন ভীষণভাবে । 
সঙ্গে সঙ্গে সুলদ্দার সব কয়টি ভাই-বোন 


এসে জড়া হল এঘরে। সবাই কাঁদছে 
নিঃশব্দে কেবল স্মনন্দার মা-ই কাঁদছেন 


চীৎকার করে। | 

বুঝতে বাকী রইল না কিছু । আমি বসে 
পড়লাম সূনন্দার মায়েরই খাটের এক 
পাশে। ” 

1ক করে সে দনটা কেটে গেল জান 
না। পর দিন ভোর বেলা সুনন্দার পরের 
বোনাট এসে দঁড়ীল কাছে। আমি তখন 
খুন ভেঙে উঠে জানালা দিয়ে বাইরের 
বাগানটার দিকে কয় বসে ছিলাম । চোখ 
তুলে তাকিয়ে বনাম বেশ ও 

জলিভরা চোখ নত করে সে বল্প-এই 
দেখুন দাদা, দিদির থোকা । 

তাকালাম। স্নন্দার খোকা  সংনর্দার 
কঙ্পনার সঙ্গে মিল রেখেই যেন ভগবুন 
ওকে গড়েছেন সুনন্দার চোখ, সুনন্দা 
গড়ন। থোকা থোকা ঘন চুল মায়ায়। 
কপালের ওপোরে একগোছা চুল এসে 
পড়েছে । সব ঠিক। অথচ সংনন্দাই খোকাকে 
ছেড়ে চলে গেছে। 

সুটকেশ খুলে ছোট্র ককিন জোড়া বের 


করলাম । যা কনে এনোছলাম কলকাতা 
থেকে । একাল্ত "প্রয় ছিল এই গহনাটা 


সুনন্দার। প্রায়ই সে বলত--“আমার খোকা- 


খুকখ যাই হোক, তাকে কাঁকন দিয়ে তুমি 


মুখ দেখ ।" 
খোকার নরম, সুন্দর লঙ্গবা লম্বা আঙুুল- 
গুলো ধরে কাঁকন পাঁরিয়ে দিলাম। 


খাবেন না; কারণ এতে পার্বতা-উদরাময় 
হতে পারে এবং কখনও ঠাণ্ডায় গা খুলে 
থাকবেন না। অনেক চেঘ্টা সত্তবে এই তখর্থে 
যান্না অতান্ত কম্টসাধ্য হলেও ইহা জশবনে 
এমন অভিজ্ঞতার সন্ধান দেয় যে, মান্‌ষ তা 
কখনও ভুলতে পারে না। 


সা পি তিনি ৬০০ 


(১) নোটস অন সাম ওয়াপ্ডারংস-_সিষ্টার 
'নিবোদতা। 
€২) 'দি মান্টার এযান্ক আই স হিম। 


 প্রবাপী”গক্মাদক রামানন্দ 


[ রামানন্দ স্বর্গগত-দেশবাসীর পৃজ- 
নীয়--মনে বাক্যে কর্মে অকপট- দেশের 
অধঃপতনে মমর্পিশীড়ত-দেশমাতকার 
দর্বাঙ্গীণ উত্বীতিকলপে সতত উদ্যম- 
গশল--বন্তুতায় ও প্রবন্ধে দেশের মর্ম 
ধাণীর প্রচারক- জাতিধর্মবর্ণীনাবশেষে 
সকলেরই পরম সৃহৃদ্ঁ-পাল্রক্ক পাঁর- 
চালনায় সাংবাদকের পাণ্ডিত্যে 
নুপ্রবীণ _মৃদুপারমিতভাষী প্রফুল্ল 
ম্ভীর-মৃতি -স্নশধহৃদয় রামানন্দ 
বর্গগত! 'প্রবাসী'র শবাঁবধ'াবভাগে 
ঘাজনশীত-প্রভীতির বাবিধবিষয়ক প্বন্ধে 
জ্নগ্ধ নিভীঁক সভাকঠোর পাঠকের 


প্রকাশিত হইবে না! স্বদেশের সেবক 
ইয়া রামানন্দ জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, 


[দীর্ঘকাল কায়মনোবাক্যে সেই দেশ- 
যাতৃকার সেবা কাঁরিতে কাঁরতে সেই দেশ- 


ন্ত সুকৃতী সন্তানের জীব তকাল 
শর্যবাঁসত হইয়াছে! বঙ্গের সসম্তান 


নকলই ক্রমে ব্লমে নিদারুণ কালের 
বলে পাঁতিত ও অন্তাহ্তি হইয়াছেন! 
ড্গের উজ্জ্বল রাবি রবীন্দ্রনাথ অস্ত- 
মত!” বঙ্গবাসী, কেবল বঙ্গবাসশ কেন, 
বদেশ-বিদেশের মনীষিগণও সে মর্ম- 
মাত আঘাত সংবরণ কাঁ্রভে-না-কাঁরতেই 
চারতের--বিশেষতঃ : বঙ্গের আনন্দ 
শমানন্দ িরাঁনদ্রায় 'নাদ্রত! বঙ্গের তথা 
যারতৈর বিষম দদুর্ভাগোর-চরম দুদশার 
দন আসিয়াছে! এ দ্া্দন ক দূর 
ইবে £ সদন ক প্রভাত হইবে 1] 
আমার পানিচয়-আমার জীবনের যে 
[দীর্ঘকাল শান্তনকেতনে আতবাহিত 
[ইয়াছে, তাহার প্রথম ভাগে আমি এই 
ম্পাদক মহাশয়কে এখানে দেখি নাই। 
৯৩৯ সালে আমার অভিধান বত্গীয়- 
ব্দ-কোষে'র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
হার কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার সাঁহত 


নামার 'কছ পাঁরচয় হইয়াছল; সেই 


বাভধানের প্রথম খন্ড তাঁহাকে "দয়া 
শাসয়াছিলাম। প্প্রবাসী'র পবাঁবধ'- 
ভাগে তান ইহার অবশ্যজ্ঞাতব্য 
ধষয়ের যে সংক্ষপ্ত সমালোচনা কাঁরিয়া- 
ইলেন, তাহাই স্বল্প সময়েই আভিধানের 


শ্লীহারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহাত্যকগণের গোচরীভূত কাঁরয়াছল। 
ইহার ফলে, সেই সময়ে গ্রাহকগণের 
অনুগ্রহে যাহা কিছু অর্থাগম হইযস- 
ছিল, তাহা দারদ্র গ্রন্থকারকে সকঠোর 
সূদীর্ঘ কর্মপথে উৎসাহত করিয়া সাধ্য- 
[সাঁদ্ধর লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার গিবশেষ 
শান্ত দয়াছল। 

অভখন্টে নিম্ঠা-_সাংবাদকের নৈপ্যণ্য- 
অভ্নীগ্সত কর্তব্য কমের অন:জ্ঠানে 
একান্ত 'নম্ঠা রামানন্দের একাঁট স্বভাব- 


[সদ্ধ অসামান্য গুণ ছিল। 





নশীতিক, কি সামাঁজক, কি আর্থক, ক 
শিক্ষাবিষয়ক, কি কীষসম্বন্ধী--যে কোন 
বিষয়ে তিনি দেশের উন্নাতির পথ উন্মান্ত 
হইবে বুঝতেন, তাহাতেই উৎসাহিত 
উদ্যোগী হইয়া 'সাদ্ধর 'নামন্ত সাঁনবম্ধে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন-অণুমান্র 
উদাসীন থাকতে পারতেন না। 
সংবাদপন্র-পরিচালনায় তাঁহার ভানন্য- 
সাধারণ নৈপুণ্য কেহই অস্বীকার 
কারবেন না। তাহার সম্পাদিত মাসিক- 
পন্রগুলি সুখ্যাতি ও প্রসিদ্ধির সাহত 
দেশ-দেশান্তরে সমাদরপ্রাপ্ত হইয়া দশির্ঘ- 
কাল প্রচলিত আছে।  প্রবাসণতে 
প্রকাঁশত তাঁহার লিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধ- 
সমূহ এমন সনণীচীন সপ্রমাণ ও সবিচার- 
পূৃত যে, কেহই তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ছিদ্র পাইতেন 'না। তিনি যেমন বয়ো- 
বদ্ধ, তেমনই জ্বানবৃদ্ধ ছিলেন; তাই 
তিনি সাংবাঁদকগণের প্জ্যতম সাংবাদিক- 
শিরোমাঁণ--তাই তাঁহার শেষশয়ন গুণ- 


মধ সাংবাদিক, স্াহাত্যক ও পণ্ডিতের 


৩৯৩ 


ক রাজ- 


সমাগমে অন্তিম পূজাঘণয দিবার 'নামত্তই 
পারবোন্টত ও পারশোভিত হইয়াঁছল। 
তাহার পল্রিকা-সম্পাদনার একটি 
[বিশেষত্ব ছিল যে, প্রত্যেক মাসের প্রথমেই 
তাঁহার সম্পাদিত মাঁসকপন্রগ্ীল যথা- 
শনয়মে গ্রাহকগণের হস্তগত . হইত) 
আমরণ 'তাঁন এই পন্রিকা-প্রকাশের 
সময়নিষ্ঠতা পাঁরপালন কান্রিয়া িয়াছেন-- 
কোন বাধাবঘেন ইহার কখনও ব্যাভ্চায় 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ানম্ঠার 
[বিশেষ প্রশংসা করিয়া তাঁহার মাসিকপন্ন- 
পাঁরচালনার একটা বিশেষত্ব সকলের 
লক্ষ্যাভূত করিয়াছিলেন। মাসিকপন্ন 
মাসের প্রথমে প্রকাঁশত হইলেই 
সার্থকনামা হয়-রামানন্দ ইহার 'নর্দেশিক 
অগ্রদৃতি। 
'প্রবাসণর উপকারতা-দৌনকাঁদ কোন 
সংবাদপত্র পড়ায় পূর্বে আমার [বশেষ 
আপান্ত বা নেশা ছল না; তবে মধ্যে 
নধ্যে সুবিধামত দুই-একটি পাতিকার 
কোন ফোন অভিমত বিষয়ের প্রবন্ধ 
অনাসন্তভাবেই পাঁড়তাম । প্রবাসীর গ্রাহক 
হইলে, প্রবাসী পাঁড়তে পাঁড়তে, আমার 
সেই অনাসন্তভাবে সামায়ক পাঠ ক্রমে 
নিয়ামত পাের আসীন্ততে পারণত হয়। 
প্রবাসী হস্তগত হইলেই প্রথমেই 
সম্পাদকীয় শবাঁবধাশীবন্ডাগের প্রবন্ধগণল 
পাঁড়বার প্রলোভন কিছুতেই প্রশমিত 
কারতে পার নাই এবং এখনও পারি 
না; সুতরাং ধালতে হয়, প্রবাসধই সংবাদ- 
পণ্র-পান্তে আমার অনুরাগ জল্মাইয়াছে। 
প্রবাসীর কোন পাঠকের মুখে শানয়া- 
ছিলাম, সম্পাদক মহাশয়ের লাখিত 
গবাবিধাবষয়ক প্রবন্ধমালা প্রবাসণর 
[বিশেষ প্রালোভনের বিষয়--প্রবাসণর 
হৃদয়। তাঁহার এই মন্তব্য অত্যান্ত বাঁলয়া 
মনে হয় না। 


রাজনশীত নানাবিষাঁয়ণশ। রাজনশীতিক 
বিভাগের নানা বিষয় প্রবাসণর প্রবন্ধ- 
চিত ও বিবৃতজ্ছইত; সম্পাদক মহাশয় 
ইহার লেখক 'ছিলেন। রাজনীতি তৎ- 
তত্বজ্জের পক্ষেই দুরূহ বিষয়, অজ্ঞের ত 
কথাই নাই। রাজনীতিক প্রবন্ধ পাঁড়য়া 
বিশেষ কিছু বুঝ না সত্যই, তথাপি 
ইহা অবশ্য স্বশকার্য যে, তাঁদ্বিষয়ে যাহা 


কিছু বাঁঝয়াছ, তাহার শিক্ষক 
প্রবাসীই। আমার বোধ হয়, প্রবাসীর এই 
প্রবন্ধসমূহ অনেক পাঠককেই রাষ্ট্র- 
নীীতর চক্ষুদান কাঁরয়াছে। 
ধমমতে মোৌনিতা- লোকাপ্রয্নতা-_রামা- 
নন্দ ব্রাহধমণবলম্বধী ছিলেন। তাঁহার 
সান্ধ্য কখনও দীর্ঘকাল আমার ভাগ্যে 
ঘটে নই, তবে যখন 'কয়ংকাল তাহার 
ঘনকটে বাপবার সুযোগ হইয়াছে, তখন 
[তান কথাপ্রসঙ্গেও কোন ধমণবষয়ের 
জবতারণা কাঁরতেন না-বিশেষ সাবধানে 
থোপকথন কাঁরতেন। কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ে আঘাত করা তাঁহার প্রকাতি- 
গবরোধী ছিল। প্রবন্ধে প্রমাদবশত কোন 
ধমশরর্দ্ধ রেখাপাত হইলেই তান পর- 
বভঁ মাঁসক সংখ্যায় প্ট স্বীকার 
কারা ক্ষমা প্রার্থনা কারতেন। ধর্মে 
উদারনশীতর মাধুর্য তাঁহার প্রকাতি, 
নধ:রতাময় কাঁরয়া রাখয়াছল। তাই 
জবসরমত ভাহার সঙ্গলাভের লোভ 
সংবরণ কাঁরতে পারতাম না। তাহার 
নকটে বাঁসলেই কথায় কথায় ?তাঁন নানা 
[বষয়ের অবতারণা কাঁবতহেন--সাংবাদদক- 
গ্রবরের ভাণন্ডারে সংবাদ-বষয়ের অভাব 
ছল না। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক তাহার 
জ্যেন্ভতাত মহাশয়ের কথাও কখন-কখন 
বালিতেন। তাঁহার সময়ের মজ্যবস্তা 
জাঁনয়া কোন এবধয়ের প্রন করিতাম 
না; তান ইচ্ছামত বাঁলয়া যাইতেন, 
শ.নয়াই যাইতাম। দুঃখ, সেই মু 
গম্ভীর পাঁরস্কুট মম্ট কথা আর 
শুনতে পাইব না! 
শিম্টাচার--সমাঁজকভা_ উৎসবা- 
নুজ্ঠানে ও কাষোপলক্ষ্যে তিনি সময়ে 


জময়ে শান্তীনকেতনে আসতেন । 
প্রতযকবারই আমাদের সাক্ষাংকরের 


অপেক্ষা না কাঁরয়াই পরাদনই প্রাতঃ- 
কালে বশ্বভারভশীর বদ্যাভবনে তিন 
জাম।পগকে দৌখতে আসতেন । তাহার 
মহতের তুলনায় আমাদের যোগাতা নগণ্য 


হইলেও ভাঁহার মনে স্নিগধিজনে সে 
[বচারণার স্থান ছিল না--স্নশ্ধতা 


৫ 
চক্ষুতে, মৈত্রীর অঞ্জন পরাইয়া দেয়। 


ধানের কথা পাঁড়তেন; 


ঞ 





বার্ধক্যে দর্লতা হেতু ধখরে ধারে 
নিঃশব্দ সণ্চারে তিনি নিকটে আসতেন 
এবং আসন গ্রহণ করিয়াই আমার আভি- 
-কত 
প্লাক হ'ল?) নৃতন গ্রাহক 
হল কি) আয়ে ব্যয়সংকুলান 
হয় কিঃ-ইত্যাদি বিষয় তাঁহার 'জিজ্ঞাস্য 
[ছিল। আঁভধান যাহাতে িনখংত হয়, 
তাহার নামত তান পরেও 
উপদেশ 'দিয়াছেন। একাদন 'তাঁন 
বলয়াছলেন, আভধান সমাপ্ত 
হইলে আম কিছু 'লাঁখব। 
তাঁহার সে ইচ্ছা শন্যই রাহয়া গেল। 
এক কবি ভিন্ন আমার এমন অকারণ 
দরদী আর কেহই ছিলেন না! 
উভয়ই এখন পরলোকে !- আমার পরম 
দূরদ্ট! 

আমার বাসায় দুইবার ও তাহাকে নিমন্ত্রণ 
কারয়াছলাম। আমার বাসা নিকটে 
হইলেও বার্ধক্য হেতু যাতায়াতে কম্ট- 
বোধ হইবে ভাবয়া আমার ছু 
সঙ্কোচবোধ হইয়াঁছল, বুঝিতে পারিয়া 
গতাঁন স্পম্টই বাঁলয়াছিলেন_কুণ্ঠিত 
হওয়ার কারণ নেই, এটুকু আম 
অনায়াসেই যেতে পার্বো।' তিনি নিরাম- 
ষাশী ছিলেন, বিশেষ কিছ আয়োজনের 
প্রয়োজন ছল না, অজ্পস্বল্প 'নরামিষ 
ভোজ্যেই তাঁহার বেশ তৃপ্ত হইত। 
বার্ধক্যে মিতাহার ও 'নরামষ ভোজন 
তাঁহার দীর্ঘায়র একাঁট কারণ মনে হয়। 

১৩৩৯ সালে চৈত্র মাসে আঁভধানের 
জন্য আতারন্ত পাঁরশ্রমে সাংঘাতিক 
পশড়ায় আক্রান্ত হইয়াঁছলাম- জীবনের 
আশা ছল না। সেই সময়ে রামানন্দ 
শাঁন্তানকেতনে ছিলেন। পাড়ার সংবাদ 
পাইয়াই তিন আমার বাসায় উপস্থিত 


হইয়াছলেন। পূর্বে প্রচুর রম্তবমনে 
সংজ্ঞাহশন হইয়াছলাম, তখনও আম 


অপ্রকৃতিস্থ, শয্যায় শায়ত, দুর্বলতায় 


ক্ষণকণ্ঠ; দোখলাম সম্মুখে দরদী 


সূহ্‌দ- দণ্ডায়মান, ভাবী অমঞ্গল-শঙ্কায় 
শিবষঘন নীরব । কছুক্ষণ পরে তিনি 
বাঁলিলেন,-ভয় নাই, সুস্থ হবেন, আঁভ- 


৩৯ 


ধান শেষ কর্তে পাবেন ।” তান এ 
সময়ে প্রত্যহই একবার আমায় দোঁখতে 
আমার আমরণ স্মরণীয় বিষয়। 
এই প্রবন্ধে সাংবাঁদক-প্রবরের চাঁরতা 
বলশর যাহা-কছু লিখিত হইল, আশ 
কার কেহই তাহা আতরঞ্জনদযিত মদে 
কারবেন না; তাহার প্রকীত যের্‌ঃ 
বুঝিয়াছি, তাহাই সহজভাবে বর্ণন 
পাতিত্বের ও আতরাঞ্জত উীন্তর লেশ 
মান্ত ইহাতে নাই। 

দীর্ঘকাল দুশ্চিকৎস্য রোগে গুরু 
তর কম্ট ভোগ কাঁরয়া রামানন্দ স্ব 
হইয়াছেন। প্রথমে পশভার দিষঢ 
আমি তাঁহাকে যে পত্র 'লাখমাছিলাম 
তাহার উত্তরে তিনি লিখিয়াছলেন, 
“আমার যে কয়েকটি রোগ জটিয়াছে 
সবগযীলই দুরারোগ্য; কেহই যাইতে চা 
না। শরীর যখন দগ্ধ হইবে, তখন 
অবশ্য তহারাও দগ্ধ হইবেন ।” ইহার 
পরে লাখত পত্রের উত্তরে সহকার' 
সম্পাদক মহাশয় 'লাখয়াছিলেন,- 
“সম্পাদক মহাশয় পশীড়ত!” পরে পর 
লাখয়াও কিছুই জানতে পার নাই 
তাঁহার স্বর্গারোহণের পরাদন আমা; 
এক অধ্যাপক বন্ধু বাললেন-“রামানল্দ 
বাবু ইহলোক পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন 
এই দুঃসংবাদ যেমন আকস্মিক, তেমনই 


সাংঘাতিক; বিষাদের কঠোর আঘাছে 
ছল! 


ভগবানের নিকটে তাহার স্বগঁ? 
আত্মার চিরশান্তর প্রার্থনা কার 
ধবচ্ছেদকাতর শোকাখল্ তাঁহার পার 
জনবর্গের শোকশান্তির কামনায় কাব; 
বাক্যে প্রার্থনা করি- 


“শান্তি কর বারষণ নীরব ধারে, 
নাথ, 'চত্তমাঝে, 
সুখে দুঃখে সব কাজে, 
গনজর্নে জনসমাজে 1” 


ছোট বড় অগুনাত টিলায় ঘেরা ধূমেল 
শহর 'ডিগবয়ের একপ্রান্তে ক্ষাণস্রোতা 
পাহাড়শী ঝর্ণা। নাম তার যাই হোক, 
লোকে বলে লুধাগজলা। আত দূর- 
প্রান্তর বন্ধুর পথের ভুরভুরে মেঠো গম্ধ 
[নিয়ে লুংগিজলা উত্রে চলছে *লথগাঁত 
ধনজর্ব সাপের মতো। অলস বাঁঙকম। 
বৃজে-যাওয়া দুইধারে স্তবকে স্তবকে 
চড়াই-উত্রাই পাথরের 'মাছিল। 


লুংগিজলার গা ঘে'সে প্রস্তরাভূত 
পাহাড় শুর্ষে সমান্তরাল নিশান-গ্রেণী 
রেলেরু সিগন্যালের মতো ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে। তেলের পাহাড়-তপ্তগূহা 
পাহাড়ের 'িনচে, পাষাণ-বনের ফাটল ঘরে 
ঘুঁময়ে স্বগন দেখছে সভ্যতার আলো 
জবালবার রসদ। রূপকথার হীরের কাঠির 
মতো ধাঁনকের সোনার স্পর্শ ঘুমন্ত তেল 


আলস্য ভেঙে জেগে ওঠে । প্রস্গীরত-পাখা 
ঘনশানগ্লির িকাঝকে লৌহফলকে 


শুধু তেলের লেভান, আগদনের হাঙ্গত। 

তেলের পাহাড়ের মাঝখানে যেখানটায় 
ধান জাঁম সমতল হয়ে কোণের টিলায় 
এসে, লেগেছে সেই টিলার উপর মায়ার 
বাংলো-বাঁড়। তেলের কারখানা থেকে 
রাশ রাশ কুন্ডলশত ধোঁরা এসে সারা- 
ধদনমান বাংলোর চালায় চলম্ত দ্ানয়ার 
পর্শ বুলয়ে যায়। গুর্গজনি, মদ 
ঠুং-ঠাং, আরো লানা 'বাঁচত্র ছন্দে কারখানার 
জবনপ্রবাহ চলতে থাতকে। চারাদকে কত 


মান্ষের আনাগোনা, কত রকনার 
আয়োজন-সম্ভার। কিন্তু মায়ার জাবনে 


কর্মের এ ঝড়ো হাওয়া কোন প্রতিক্রিয়া 
আনতে পারে না। শহরতলশর নজ্ন 
পাহাড় চুড়োয় নির্মম মায়াকাননে মায়া 


যেনো নিতান্তই একা। চলন্ত পণথবাঁটা 
যেনো মায়াকাননের দ্বার-প্রাম্তে এসে 
হঠাৎ থমকে গেছে। নিস্প্দ নিথর। 


সূর্যের প্রথর তেজে লূংগজলার মরা 
প্রোতটা পন্তি জাঁব্ত ঝকঝকে হয়ে 
ওঠে। ধূসর পাথর-বোঝাই পাহাড়গুলো 
হাঙ্গকা উল্লাসে হাসছে যেনো। গকল্তু 
মায়ার পৃঁথবশী মায়ার কাছে নিয়ে এসেছে 
পিনজপব িনঃসশম এক বিদঘুটে অন্ধকার। 
জশবন সৈখানে চলছে বটে িল্তু এগিয়ে 
যাবার খেই হারিয়ে ফেলেছে সে। নির্বাত- 
স্তব্ধ সে এক-কেন্দ্রিক ঘোলাটে অন্ধকারে 
মায়া হাঁরয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে জবনের 


সব উন্মত্ত চশ্জতা, বুঝি বা ফুরিয়ে গেছে 


৪০ 


সংঘাত 
রবীল্্রুবনোদ সিংহ 


প্রদীগ্ত মুখর সে ভরা যৌবন। সবই আজ 
উবে গেছে ধূপের মতো। 

তবু মায়ার ভালো লাগে এ নিজাঁব 
নার্বরোধ অবসাদ। ধার প্রলাম্বিত খজু 
সরলরেখার মতো এগিয়ে চলেছে তার 
জীবনের সীমা । আঁল-গালর বাঁকা পথে 
তাকে আর প্রলুব্ধ করে না। ঘ্বার্শ 
হাওয়ার মত্তরতায় তার উদ্ধত কামনারা আর 
ক্ষধিত হয়ে ওঠ না। রণক্লাল্ত দেহের 
কাছে আরো বোশ আশা করা 'মছে। স্তব্ধ 
নাড়ীর 'শাথল রক্তে নারীর নিভৃত ক্ষুধা 
হয়ত বা মরে গেছে। রূপ? রূপের পসরা 
আজো তার নঃশেষ হয়ে যায়ান। শত 


পুরুষের পাশাঁবকতার ইন্ধনে আগুন 
দেবার মত বারুদ এখনো মজৃত। মায়া- 


কাননের সন্ধার অন্ধকারে কারখানার কর্মী 
ক্লান্ত কাপুরুষগ্ীলর সামনে আজো যখন 
মায়া তার রূপের ফণা তুলে দাঁড়ায় তখন 
কামাচারীদের নিলজ্জ ঠোঁটে আদম 
নেশার লালা ঘামতে থাকে। িম্তু এ 
শুধুই খেলা। মন্ততার সে আভনয়ে মায়া 
গনজেকে খজে পায় না। নত্যকার গনয়মে 
এ শুধু লোভ'নর কসরত। পতঙ্গকে 
আগুন দেখানো । নিজের দিক থেকে কোন 
তাঁগদ নেই মায়ার-নেই তার মনের 
গ্বাক্ষর। 


পাহাড়ের সদর সীমান্তে পড়ন্ত 
রোদের  'সন্দর-রেখা। লুংাগজলার 


স্ফটিকজলে রঙের নৃত্য শুরু হয়ে গেছে। 
বাস্নতির মতো গাঢ় অন্ধকার এবার 
নেমে আসবে, আসবে নেমে দিন'ষ্তের 
আকাশ ছেপে । রঙের হোঁর খেলা-রাতরর 
আঁভসারে পৃবরাগের রান্তম ইসারা। 


স্নাত-শুচি দেহের পটে রঙ-বেরঙের 
প্রলেপ দিয়ে মায়া তৈরী হয়ে বসে আছে। 
বস্‌রাই গোলাপ-গদ্ধে ঘরের আকাশ ভর- 
পুর। দেহ-বেসাতিনীর ভূমিকায় একটু 
পরেই পাদ-প্রদীপের সামনে এসে মায়াকে 
দ'ড়াতে হবে। যবনকার অন্তরালে তাই 
রূপসজ্জার আয়োজন শেষ। পয়ানোর 
ঢাকনা তুলে মায়া__ 

বাংলোর সামনেকার ঝকঝকে ঈপচের 
রাস্তাটা একটা প্রসারিত লোল-জিহবার 
মতো মায়া-কাননের 'দকে প্রলাম্বঘত। আর 
তারই বুকের উপর 'দিয়ে চলেছে সম্ধ্যার 
আঁভসার। মায়ার দুই চোখে ক্রমে ঝিলিক 
য়ে ওঠে পরিচিত পুরষগাঁলর ছায়া- 
ছবি। কা'র মূদ পদত্ধনি বিলাস-কক্ষের 

৩৯১৫ 


।আমাকে পাঠিয়েছেন। 


মসৃণ কার্পেটের উপয় ব্যাঝ বা গ্পঘ্ট 
শোনা যায়। 

পিয়ানোর সুর ভেদ করে কালং.বল 
বেজে উঠলো । 

শাণিত প্রখরদষ্টি 'িস্ফাঁরত করে 
বিলাস-কক্ষের সামনে এসে দাঁড়লো মাযা। 
কিন্তু এ কী! এ গহ-প্রাঙ্গণে নিতা 
যা,দর আনাগোনা এ তাদের কেউ তো নয়! 
শবাজিতী পোষাকধারী কে এ যুবক সলঙ্জ 
ভংগঁতে কুশানে স্থির হয়ে বসে আছে। 


আনত আডঢুল চোখে একটা নম্র সেলাম 
ঠুকে যুবক বললেঃ নমস্কার! অণন 
[মীাসেস সান্যালকে চাই। তামি বাড়ি 


আছেন কি? 

-আপাঁন 2 আপাঁন- 

-আমি বারীন রায়। 
কলের ইনস্পেকটার হয়ে ডিগযয়ে 
এসোছি। দয়া করে মিসেস সান্ালকে 
একবারটি ডেকে দন না। 

_-কী দরকার আপনার ? 

-একটু বিজনেন টক" আছে। ইনু 
ভ্যালি টী গাডেনের ম্যানেজার মিঃ ব'ক চশ 
ইনস.রেন্স--মানে 


ইদানীং তেলের 


ইনসরেন্স টক্‌। স্পা 5. 
-সোক! তেলের কলের ইন্সপেক্কার 
আপাঁন, পাঠিয়েছেন জাপনাকে  টখ- 


গার্ডেনের মানেজার-ইনসরেস টক আছে, 
মানে? দাযালিও করেন নাক জাপান? 

_কাঁর ধৈকি। দালাল কে আর করে না, 
বলুন। আঁফসের বড় সাহেব থেকে জারম্ভ 
করে ভীর্দপরা বেয়ারা পযন্ত সংইততা 
বস্তুত দালাল। কেউ নামে দালাল, কেউ 
বা কাজে দালাল। সে যাক-। শনোছ 
[মিসেস সান্যাল নাক অনেক আইডজ মান 
নিয়ে হসে আছেন। তাই ভাবলুন-. 


-কি করে টাকাগুলো কাজে লাগানো 
যায়, এই তো? 

আজ্ঞে হাঁ। 

-আপনার সাঁদচ্ছার জন্যে গআসেস 


সান্যাল নিশ্চয়ই আপনাকে ধনাবাদ দেষেন। 
বেশ তো, আপাঁন বন:ন। 

বেয়ারা টিপয়ে চায়ের বাঁট রেখে পাশের 
কাঁচের আঙ্গমারণর ডালাটা খুলতেই মায়া 
চোখে নিষেধের ইংগত করলে। যেয়ারা 
খাবারের ডিস খ্রখে চলে গেল। নে অলক) 
নূতন মানুষের আবভশাব- একটু অবমাদ- 
ফুর্তি হবে নাট মায়ার চোখে আবার 
এ নৃতন ইংাগত কেন্ধ? বেয়ারটা মনে 
মনে হাসলো একট.। 


ভি চিন গা 
নিলে বারা ডি রে 
£ গৃহকীর্ঘর সন্ধান নেই, অথচ 


এ 





সে যাক, লক্ষণ যখন ভালো, 
বিজনেসটাও 'মোটা হবে বলে মনে হয়, না? 
টি -ভগবান জানেন। কপালে থাকলে হতে 
 গবানকেও যখন সংগে রেখেছেন, তখন 
. বাজার মন্দা হতেই পারে না। ভগ্বানে 
আপনার আস্থা খুব, না বারীনরাব? 
-.. বারন সংকৃচিত হলো। বিজ্ঞানের কার- 
. খানায় গেবলামী করে ভগবানের নাম কেন? 
_ফার্নেসের আগুনে ভগবানের নাঁক হাত 
নেই? বারীনের চোখে-মুখে কে যেন রস্তের 
ছোপ ই 'দলো। 
. ধারীন £ হাঁ তা-কিন্তু কই মিসেস 
সান্যালকে ডেকে দিলেন না তো? 
_ দেয়ালের গ্রীক হরোর সংগে মায়া 
 ধারীনের মুখের আদলটা মালয়ে নিচ্ছে। 
মনের তুলিতে মায়া শিজ্পীর স্বপ্ন বায়ে 
চিনতে চায়। 

বাইরে বারান্দার এঁদকে সোঁদকে আরো 
ফারুযু এসেক্ষ যেন। মায়া দ্ুতগাঁত টর্পেডোর * 
মতো মুহূর্তে লোণা সমুদ্রের স্বপ্ন 
দেখলো। সে গমু্দে নীল তরংগ-ভংগ নেই। 
রম্ত-রঙীন সোমরসের সফেন সায়রে ডুবছে- 
ভাসছে ডগবয়ের টাকাতে অমানুষগূলি। 
মায়ার দেহের মেদেগন্ধে মতোয়ারা সে এক 
বীভৎস তরংগ-ভংগ । 

মায়া অন্দরে গিয়ে আবার ফিরে এলো। 

বারীন £ মিসেস সান্যালকে- 

তিনি বিশেষ দুহাখিত। তাঁর সংগে 
বিজনেস টকটা আজ আর হতে পারলো 
না। আপনি কাপ বিকেলে এলে তান 
খুশি হবেন। আসবেন তো. বারীনবাবু: 

মায়ার চোখে আবার উদ্ধত আবেশ। 
স্মিততীত্র দ'ঘ্টির শাসানতে প্রারীনের 
কণ্ত স্তব্ধ হলো! আন্ত চোখ দুটি ৭ 
থারীন সহজ করে বললে ঃ নিশ্চয়ই 
আসবো। আমাকে যে আসতেই হবে। £কদ্তু 
আপান-- 

আগাম কি, বলুন! 

না! মানে, আপানি 


আমিঃ অমার পাঁরয়েও কালই 
পাবেন, কেমন* 
বারীন নির্বাক বেরিয়ে গেলো) গুটি- 


কতক ঈধর্পাম্বত চোখ বারীনকে গ্রাস 
করতে পারলে তবে তাদের আঁতের ঝাল 
টৈটে। সে হাক্‌। মাং্গলিকের পর এবার 


'. আগম্তুকের অন্ব্ধনা হয়ে গেলো। মন্দ, 





লাটক শুরু হবে। দেহ-বেসাতিনীর 
' আঁজনাদণস্ত'রাতির আভসার। 


লুাগজলার দুই ধারে পাথরের শ্মাছিল 
ডেঙে কুচি করছে পাহাড়ী মেয়ের দল। 
পুরুষগ্ীল ঠনাঠন্‌ শব্দে শাবল মেরে 
পাথর আলগা করে 1দচ্ছে, আর মেয়েগাল, 
ছোনর ্বাথায় হাতুঁড় ঠুকে কুচি করে 
পাথরের ডেলা ভাঙছে। জোয়ারয়া কৃষমাংগণ 
বুনো পরীদের পালিশ-করা দেহের কালো 
রন্তু যেন টসটস করে চোয়াল বেয়ে ঝরে 
পড়ছে। তাঁড়র নেশায় চোয়াড়ে পুরুষ- 
গল আবোল তাবোল বকছে। 
করোগেটেড সেডের নীচে বসে ইল্সপেক্নীর 
বারীন রায়ের চোখেও ব্াঁঝধা এ দৃশ্যে 
নেশা ধরে। অধূত সংখ্যা গপপনীলকা 
চোখের তারায় যুগপৎ 'িলাবল করতে 
থাকে। আতগ্ত আকাশের পানে চেয়ে 
বারীন নীরবে নিঃবাস ছাড়ে শুধু । তার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অংক-কষা মন গতানুগ্গাতক 
পাঁরবেশ থেকে নিবি'বাদে পালিয়ে আসতে 
চায়। বাঁধা-ধরা সোজা পথে বিচরণ করেছে 
সে এতদিন। ঁডাগ্রর ছাপ কপালে এ'কে 
সরকারী গোলামখানার দ্বারে দ্বারে [ভখ 
মাঙবার মোহ ছিল তার অফুরন্ত। বিদ্যার 
পদুজর সংগে পদাজপাঁত বাপের যোগা- 
যোগ, তায় এসে ভর করে দড়িয়েছিলো 
তার অংক-কবা, ছক্‌-কাটা গম্ভগর জগবন। 
সরকারী রাজপথে লালফিতের বাইরেও 
একটা বিরাট পৃথিব তাকে হাতছাীন 
দিয়ে ডাকতে পারে, একথা সে কজ্পনায় 
আটতে পারে নি। 'কন্তু সে আভিজাত্যের 
চোরাবালিতে আজ যখন তার পর'্জয়ের 
বীজ গজিয়ে উঠছে, তখন আর সে-জবনের 
স্বঙ্ন সে পেখতে পায় না। সে-জীবন ধুয়ে 
মুছে গেছে, দ্তু মুছে যায়ান ছক-কাটা 
জ্যামাতিক পথে হাঁটবার সে আধাঁকক মন। 
বাস্তবের ধাঁলকণায় আংকক বারখনের 
বারে বারে হোচি খেতে হয়। জশবন বুঝ 
সরল রেখায় আঁকা মসৃণ গাঁতিপথ নয় 
শুধু 

কৃলগর মেয়ের জোয়রী রক্তের শিরায় 
ম্টান্তর আস্ত, 

কপালের রান্ত-ীশরাটা অসহা যন্ত্রণায় 
টনটন করে ওঠে, আর কড়া ট্যান-করা 
বেতের কসরৎ দেখিয়ে তীর কটাক্ষ করে 
এগয়ে যায় বারীন নন কুলীদের দকে। রগ- 
চটা কুলীর দল ভশতি সন্স্ত। কিন্তু 
মীস্কল বাধে ঝিনারীকে নিয়ে। বারীনের 
নিরর্থক দাপট দেখে সে তার পুরু ঠেটি 
বাঁকয়ে খিলাখল করে হাসে, আর তি্যক 
চোখে তাকিয়ে থাকে। বারীনের দাপট 
ঢিলে হয়ে আদে। 
তুমি সাধশ করো। জমার নি চটে 


এ উই পি. 


গয়েছে। বাঁঝছো 

_ভার্গ! বাড়ে বকুনি ছাড়ীব তো কা! 
থেকে তোর নাম কাটিয়ে দেবো। 
কেন রে বায়ান 2 তোমার ঘর; 
বাব তো নেই আছে। সাধী করো, জল 
জলাদ করো, কুছ গুনহা নেই হোবে। 
বারণন গলায় ঝাঁজ য়ে বলে £ নারী 
--বলো, মেরে বাবুয়্ান! বলে বানার 
বংকম ঠামে দাঁড়িয়ে থাফে। 

বারীন নিজেরই অজানিতে মূচীক হেটে 
চলে গেলো। ঝিনারীর বুকের পাটা দুলতে 
দুলতে ফুলে উঠলো। 

লুংগিজলার পাহাড় ছিরে দুরের 
শাঁণত রোদ রুমে স্তিমিত হয়ে এলো। 
পাথর তেতে এখনো আগুন। গতড়ো পাথর- 
বোঝাই একটা ঝাঁকা মাথায় করে থরথর 
করে কাঁপছে বিনারী। সর্বাংগে কালি- 
মাথা কুচি পাথরের কণা । মুখে িতৃষযার 
ছাপ। টলঢলে দুটি চোখ ভস্মাচ্ন্ন 
আগুনের মতো থেকে থেকে জবলে ওধে। 
বারীন সেডের নীচে বসে নীল কাগজে 
কালর হরপে কলম ঠুকছে। দীর্ঘ 
[সিপটের কাজের 'হসেব। ৃ 
সেডের কাছ ঘেষে তেলের গাদবাহী 
নোংড়া একটা নালা । 'রিফাইনারী থেকে 
গাদ-আব্জ্না বোরয়ে আসে নালায় 
নালায়। তৈলান্ত একটা পাংশুটে গণ্ধে 
বারীন নাকের ডগাটা একবার কৃপ্ঠকে 
নিলে। পণ্চাশ টাকার বানময়ে বিকিয়ে 
দচ্ছে সে তার বনেদী জশবন। থাক্‌, 
জীবনটা এমান করেই ক্রেদান্ত পাতি গন্ধে 
ভরে যাক-। | 

মেরে বাবুয়ান! 

বারীন ভ্রু উশচয়ে দেখলো বিনারী 
রোদের চোটে ধুকছে। কলমটা টৌঁবলে 
রেখে বারীন বললে £ ি হলো, ঝিনারী ? 
ঝিনারী-_ 

ঝিনারীর গণ্ড বেয়ে আলকাতরার নির্ঝর 
ঝাঁকাবোঝাই পাথরগ্‌লো ধুস্‌ করে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে ঝিনারী একটা ঘার্ণ 
খেয়ে নেতিয়ে পড়লো । 

-িনারী, ঝিনারী-_আঃ, কি হলোঃ 
বারশীনের মনের গরাদে কে যেন হাতুড়ি 
পিটছে। 

বিনারীর হাতের কব্জগতে হাত চালিয়ে 
বারীন নাড়ী দেখছে। 

-মেরে বাবুয়ান] 

-কি ঝিনারখী, বল:! 

মুহর্তের মধ্যে বিনারশ যেন শত" 
পুরুষের শান্ত নিয়ে বারণীনের সামনে এসে 
রশনের দুই হাতে প্রচণ্ড একটা ঝাঁক 
দিয়ে বললে £ মেরে জান, করো, এক বাত্‌ 
কবুল করো। মেরে দিলগমে তুমূকে বির 
দেরা কঞ্জরি আ- 

বারধীনের সমস্ত শরণর জক্জার অপমানে 


আর ভয়ে শিউরে উঠলো। এত প্রতারণা 
জানে এ পাহাড়ী মেয়েটা? 
ঝনারীর একী যৌন আস্ফালন? 
সঙ্জোরে দুই ছাতে ঠেলে বিনারণকে 


দুরে ছতড়ে মারলো বারীন। মূর্ঘার ভান 


করে চোখের জলে মৃত্যুর পথ দেখালো 
কিনারী। না, কিছুতেই বরদাস্ত করবে 
না বারীন। হঃমাঁড় খেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো 
িনারী। আবৃজুসের মতো কালো জমাট 
দেহে অজগরের মতো ফহপিয়ে উঠলো 
িঝনারীর বুকটা । কুটিল কটাক্ষে ছোবল 
মেরে বারীনকে গিলে ফেলবে যেনো। 
পলেক পরেই ঝাঁকাটা মাথায় নিয়ে 
নর্বাকে হেলতে দুলতে চলে গেলো 
গীঝনারী। পাহাড়ের চূড়ায় দদিণাম্ত। 
কারখানার ফটকে বলদেও সিং 
এক্ষুীণ পাঁচটার পাং বাজাবে। 
ডাবল-ডকার সাইকেলে পা ঘুরিয়ে 
উল্টে চলে বারীন। বকেল।। 
ইনসরেন্সের দালাল বারীন রায় 
ইনৃস্পেকটার বারীনকে রাতির জন্যে 
ধনব্বাসনে পাঠাবে এবার । 

রাশির ঝড়ের পর দিনটা কাটে মায়ার 
দনঃসঙগ িজর্ব। বেলা দশটা থেকে 
একটানা ঘুম, শুধু ঘুম। নৌতয়ে-পড়া 
ঈনায়ুর রন্ধে রন্ধে ঘুমের জোয়ার ভাটা। 
আলো-ঝল্মল্‌ এই তমিম্রার দেশে মায়া 
মান্তর আস্বাদ পায়। রাত্রির বর্বরতা 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনে একান্ত 
দর্ণরালায় নিজে বোম হয়ে পড়ে থাকে। 
রাতটা যেন প্রাগোতিহাসিক। আদ 
বুনো রাইনোসেরাসের কটু নিঃশ্বাসে ভর- 
পুর। দিনের সতেজ শিখায় সে রান 
মুছে যায় তার নৃশংস ক্ষুধা নিয়ে। 
ধমনারে উঠেছেন। সায়াহ্যোর কাছাকান্ছি। 
দিগ্বলয়ের উধে্ মিনারের উদ্ধত 
ধনশানের দিকে উদাস দ্ম্ট মেলে মায়া 


দদনান্ত দেখছে । আবার রাত, আবার 
আভিনয়। বৃত্তাকারে অক্ষরেখায় পৃঁথবীর 
চন্তমণ। 

কলিংযেল।......কালংবেল। 

আসুন, মিঃ রায়।  নমস্কার। 


-কি বলছিলেন তিনি আমার সম্বন্ধে? 
আপনার ম্বম্ধে তো কিছু বলেন নি 


তিনিঃ তিনি মিসেস সান্যালের বন্ধ 
-হাঁ, তানি আমার বন্ধ। আম মায়া 
বলুন! | 


তো? 





ঈমৃকে গেলো যারীন। বেমে উঠলো 
বারধন। . 

কি লজ্জার কথা! আপাঁন মিসেস্‌ 
সান্যাল? | 

_-মজ্জার কথা নয়, কাজেন্ কটাই 
বলুন। 


_কথাটা আর কিছ্‌ই নয়, আপনান্ন' তো 
আর টাকার হিসেব 'নিকেশ নেই, কয়েক 


হাজার টাকা যদ আমাদের কদ্পোনতে 


ইনস্াূর করেন তো টাকাটা আর আইডল 
পড়ে থাকে না। 

-আপনার সাক্লছা আছে, ধন্যবাদ । 
বলুন তারপর । 

তা নয়, তাহলে আমাদের মতো 
দালালেরাও বেচে যায়, এই শুধু! 
শুধু এই নয়, দেশের তাতে অনেক 
লাভ। দেশের লোক যত বেশ টাকা 
ইন্স্যুর করবে, জাতীয় ধন-দৌলত তত 
বৈড়ে যাবে- না, বারন বাব? 
_িশ্চয়ই। ওসব তো আপাঁন সবই 
জানেন। 

-জানি বোক। | 

মায়ার ঠোঁটে বাঁকা হাঁসি। বারন আর 
পেরে উঠছে না। হাতের এটাচিকেসটা 
সামনের টিপাইয়ের উপর রেখে সে কপালে 
রূমাল ঘুরিয়ে নিলো দূবার। * | 
মায়া ফ্যানের রেগুলেটারটা আরেকটু 
নামিয়ে দিলে। 

কফির বাটিতে চুমুক 'দয়ে বারীন 
খাঁনকটা স্বাস্ত পেলো। মায়ার গৃহের 
পাঁরপাশ্বিকিটা বারীনের চোখে পড়লো 
এবার। ঝকঝকে মস্‌ণ মেজে থেকে 
সালিঙের বাঁমগুলো পযন্তি আধুনিক 
ছাঁদে তৈরী। বসবার ঘরাট কোলকাতার 
হালের আমদানী এ্যারস্টোক্রযউদের দ্রায়ং 


রূমকেও হার মানিয়ে দেয়। মাজত 
রুচির ছাপ বাঁড়র চাতাল থেকে ফটক 


ডাঁঙয়ে সামনের সড়ক পর্যন্তি। 'িল্তু এই 
লে বাঁড়তে, এই এশ্ব্যের সম্ভার ঘিরে 
আরো, আরো মানুষের গুঞ্জন শোনা যায় 
না কেন? কাঙ্গ পরিচয়হশীনা মায়াকে দেখে 
বারশনের মনে যে প্রশ্ন জেগোছলো আজ 
তার পাঁরচয় পেয়েও সে প্রশ্ন বারে বারে 
মনকে বিব্রত করতে লাগলো । শহরতলশর 
নিন এই বাংলো-বাঁড়তে আর মানুষ 
কোথায় ? 

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো 
ভাবাছ, মিসেস সান্যাল। 

_বলুন। 

-এত বড় বাঁড় আপনার, 'কম্ত মানুষ 
দক শুধু আপনার এ বেয়ারা আর আপনি 
নিজে_না আরো সব লোকজন কেউ 
আছে? 

এ প্রশ্নের মানে? 


-সানে আর কিছ? নয়, ড় ধড় 


রায়ের ৩১৭ 





শং 
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কটন-জেনিতে, টানেল । মা 





| বাঝডোঁও 'আসবেন। বন্ম। ২ 
এসপি 
এখানে আসেন ? এ 
-আসেন বোকি, থাকেন বোক!. এ 
বারশীনের সাদা মনে কেমন একটু খটকা... 
লাগে। কেন এসে থাকেন মিঃ বাকূচশী.. 1 
হয়তো বন্ধ্ূতা ছাড়া মায়ার সংগে. 
আত্মীয়তাও আছে। থাকুনা আন্মারজা 1: 
পেট বা গা বানর 
কাছে গোপন করবেন কেন ? 

মিঃ বাকচী আপনাদের আমর 
বুঝি? 

হাত জরর নার 
সে আমারা সবল নিয়েই তো বকে 
বেচে আঁছ। 
--আপনার স্বামী কখন আসবেন? 
-আমার স্বামী আসবেন না। 
রিনি 04 

মায়ার চোখে সরল সািত্ী একটা ২ 
বালক খেলে গেলো । বংশ শতাব্দী্ন 
কুটিল চক্রে নিজেকে 'বাঁকয়ে দেয়ান_কে 
এই তরুণ বয়সকে ডিঙিয়ে বারশীনের 
কৈশোর যেনো উপক মারছে এখনও । গ্রধক- 
হীরোর আদল তার সর্বাংগে, িল্তু বয়" 
ভোগ্যা বসুম্ধরার কোন মাধূর্যই তার কাছে. 
মহার্ঘ হয়ে ওঠে নি যেনো। খাজুদেহের 
পেশী ভেদ করে কোন আকাঙ্খাই বাঁধা 
বারীনের অল্তরে প্রবেশ করতে পারে দিন. | 
_ইনস্ত্যর করতে এসে অনেক কথাই তো 
জমিয়ে তুলেছেন। কন্তু কই নিজের 
পারচয়টুকু তো দলেন না এখনও? 
_প্রীরিচয় দেবার মতো ছু নেই যে 
ফখন, তখনই লোকে আমার পাঁরচয় জেনে 
ফেলছে । এম এ 'ডীগ্রর বোঝা বয়ে দালাল 
করে বেড়ানোর লজ্জা যে ক তা আপনাদের 
মতো সুখী লোকে বুঝতে পারবে না। তবু 
পণ্টাশ টাকার পাথর-ভাঙা ইন্স্পেকটার 
বারীন রায়জ্ষে আপনাদের কাছে পেটের দায়ে 
এট্রাচি নিয়ে ঘুরতেই হবে? 
"কেন ঘুরতে হবে? 


--দালালীর . চাই যে। জাগে 
ভাবতুম পেটে যখন আছে ধর্ণা ?দয়ে 


এ 


ধিমলবেই একটা। পাবলিক সাভিসের 
 পরশক্ষাগুলো তো আমার হাতের তেলোয়। 

ধকল্তু সে-গুড়ে বাল। পরাজয়ের গ্লান 
ণনয়ে যখন সে পথের বাইরে এসে দাঁড়ালাম 
তখন দেখলম টাকাতে বাপ থেকে আরম্ভ 


করে আত্মীয় বন্ধু সবাই আমার 
পর হয়ে গেছে। টাকা চাই। 
বাণক-সভার মেড়ো-পায়ে তেল দিয়েছি 
ছটি মাস বনে পয়সায়। কিন্তু 


হলো না। তাই আজ তেলের কলের গোলাম 
হয়ে পাথর ভাঙ্‌ছি। আমাদের মতো 
দুর্ভাগাদের কথা আর বলেন কেন, মিসেস 
সান্যাল! সে যাকআসল কাজের 'ক 
হলো, বলুন তো? 

মায়ার নাসারম্ধ্রে একটা ধীর দশর্ঘশবাস 
বোরয়ে এলো । ছক-কাটা জীবনের চোরা- 
বাঁলতে বারীন সর্বনাশের বীজ দেখতে 
পেয়েছে। কিন্তু সে ছকের বাইরেকার 
পাঁথবীতে চড়ে খাবার মতো চোখ বারীনের 
আছে কি? 

আচ্ছা বারীনবাধু, সোজা কথায় সব 
পকছু বঞঝয়ে না দিলে আপান বোঝেন না 
কেন, বলুন তো? 


মানে? 


মান, কই, আর যারা আমার কাছে 
আসে তার] কোন প্রশন না করেও তো 
আমাকে চিনে নেয়। আমাকে বুঝতে তাদের 
এক মুহূর্তও সময় লাগে না। এত প্রন 
করেও আপান আমাকে একটুও বুঝেছেন 
ক? 

বারশন মৌন হলো। সাত্যি বটে। 

বেয়ারাটা দ:বার এসে জানায় দিয়ে 
গেছে পাশের ঘরে মায়ার বন্ধুরা এসে 
গেছে। মায়ার যেনো উঠ্‌বার কোন তাড়া 
নেই। কুশান থেকে উঠে দাঁড়ালো মায়া। 

বললে £ দনিয়ায় পরাজিত শুধু আপাঁন 
একাই মি আরও অনেক লোক আছে 
যারা পরাঞ্জয়ের গ্লান নিয়ে কোথায় তাঁলয়ে 
গেছে সেটা দেখবার শান্ত আপনার নেই। 
নেই ধলেই আমাকে বুঝতে আপনার এত 
সময় লাগছে। 

একথার মানে কি, মিসেস সান্যাল 2 

»মানে? আসন, আমার সংগে আসুন। 
আমার চিরকাসের পরম আত্মীয়-যন্ধূরা 
যারা ওঘরে বসে আছে আমার জন্যে, তাদের 
দেখলেই 


সূর্য তখন পাটে। 
লুংাগজলাপ দুই তীর বেয়ে তন হাজার 
কাল পিশপড়ের মতো হেটে চলেছে। 
চারাঁদকের আকাশ িমূনীর ধোঁয়ায় ধোঁয়া- 
করে। বারন সাইকেনের পেছনে পা রেখে 
পাঘরের স্তূপে হেলান দিয়ে আছে। 


আমাকে ব্ঝতে পার্বন_-. 
আসন! টন 





ছোট্র কালো একটা শিশ্‌কে বুকের 
গরখাইয়ে চেপে ঝিনারীও চলেছে এগয়ে। 
ঘরকে যাবে। অপেক্ষামান বারীনকে দেখে 
[ঝনারী বললে £ মেরী লেড়কণী, বাবু 
দেখ্যে। 

_ক্যাঃ কার লেড়কী বলাল? 

মেরী গো বাবু, মেরী লখিয়া ! 

-তোর আদম কোথায়? কলে কাজ 
করে নাঃ 

-আদ্মীকো বাত নোহ, নিসপেট্ুর- 
বাবু । ই মেরী লেড়কী, মেরী লাঁখয়া, মেরে 
লুলো! বলে 'িনারক্ঈ। বাচ্চাটার নাভির 
ভেতর নাক ঘষে খানকটা আদর করে 
[নলো। কালো মুখটার ভেতর থেকে 
1ঝনারীর দাঁতগুলো যেনো আহযাদে বোরয়ে 
আসতে চায়। বারশনের অবাক লাগে। 
ঝনারীর ছোনর চোটে পাথর-ভাঙা দেখেছে 
পে, দেখেছে তার বাঁকা চোখের বুনো লীলা- 
খেলা । কিন্তু এ আবার কা? মেরী লেড়কী 
বলতে ওর চোখে মুখে মাতৃত্ব উপূচে 
পড়ছে যে! 

ঝনারশর সংগে সংগে স্াইকজটা হাতে 
রেখে হটিতে শুর; করলো বারীন। 

_ীঝনারশ ? 

_ক্যা বাবুয়ান 2 

তোর আদমকে দোখনে তো? 
কাজ করে না বুঝ? 

শুনে ঝিনারী যেন পাঁচমূখে খলাখালয়ে 
হেসে উঠলো) হাসতে হাসতে ধন্কের 
মতো বে'কে গেলো সে। বললে £ আদমী- 
ওদমশ কুছ নোহ আছে বাবুজী। ই মেরি 
লেড়ীককে লিয়ে হামারে নকার-নোহ তো 


কলে 


হামকো কই ঝামেলা নোহ। মেরে বাবংয়ান! 

ক? 

-মোঁর লেড়ীককো তৃমৃহারে গাদ়ীমে 
চড়হাইয়ে না, বাবৃজী! 

-ধ্যেত! সাহস দেখ না হতভাগীর! 
ভাগ্‌- 


হতভাগী যেন বারীনকে পেয়ে বসেছে। 
সোঁদনের কথাও বারশীনের মনে থেকে থেকে 
খোঁচা দেয়। 'িনারীর প্রগল্ভ স্বচ্ছম্দ 
ঠুনকো, কথাগুলো ইন্সপেক্টার বারীনের 
ভালোই লাগে হয়তো। কল্তু আভজাত 
বারখনের সংস্কৃত রুচি ঝিনারীর দেহশাহ্ধী 
মাদকতাটা কোনমতেই যেন মেনে নিতে 
পারে না। 

শকল্তু হলে কি হয়, লুংগজলার বাস্ততে 
আর ছোটখাটো বাধুদের চুটাঁক মহলে 
বারন আর নারীকে য়ে ইতিমধ্যেই 
গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। উধদিতন মহলে 
এই সফ অতি সাধারণ ঘেগ্রার কথাগুলো 
গগয়ে পেশছয় না এই যা বাঁচোয়া। নইলে 
ক যে হতো, তা ভাবতেও সুবোধ-মাতি 

গ্গ শিউরে ওঠে। 
৩৯১৮ 


বারীনের ধমকানীতে নার কিন্তু 
একটুও ঘাবড়ে "যায় নি। ডেলা-ডেলা চোখ 
দুটো তুলে ধরে বারীনের গা ঘে'ষে বললে 
সেঃ আপকো ঘরমে হামকো লে' যাইয়ে 
না, বাবৃজী! 

_কেনঃ 

_বাঁতমে  হামকো, বহৃত্‌ বদনামী 
হোতা। ও-লোক বলতা কী তৃমকো 
আদমশীকো কুঠ্ঠীমে ভাগ যাও। নোহ তো 
তুমকো জান্‌ দেনে পড়ে গা। 

বেশ তো তুই তোর আদামর কাছে 
চলে যা না। 

-এাহতো আম আপকো পাছ, নোহ নোহ 
ঘাবড়াইয়ে মাত 

_থাম থাম! দেবো এক চাধুকে পিঠের 
চামড়া তুলে। লক্কা-মাকা মেয়ে কোথাকার! 
বদমায়ৌোসর আর যায়গা পাওনি, না? 

মেরে জানত) বুল করো, মেরে 
বাবুয়ান-- | 

বারীন আর এক মুহৃতও বিলম্ব না 
করে সাইকেল চালাতে শুরু করলো । সন্ধ্যার 
অন্ধকার ততক্ষণে লূধাগজলার চারাদক 
[ঘরে নেমে এসেছে। ছেখ্ড়া আঁচলটা 'দয়ে 
লেড়কশীকে জাঁড়য়ে বুকের তলে চেপে 
ধরলো বিনারী। অধ্ধকারে ঢাকা কালো 
দঁনয়াটা যেন িনারীর সব লজ্জা, সব 
বদনাম ঢেকে দিলো এবার। 

বারীন ততক্ষণে লুংগজলার বাঁক 
ছাঁড়য়ে পীচের রাস্তায় এসে পকড়ছে। 

রাত্রর অন্ধকার ফড়ে বর্ষার প্রকোপ । 

বারীনের চোখে ঘুম নেই মগজে প্রথর 
উষ্ণতা । থেকে থেকে শংধু অতীতের অদূর 
স্মাতি মনের আকাশে উশক-ঝধাক মারে। 
ডগবয়ের ঘোলাটে আকাশের মতোই 
বারীনের মন খেই-হারা উতরোল। ঢিলে 
বনতের চিন্তার সোনাল তন্তু সবই যেন 
তালগোল পাঁকয়ে গেছে। কোলকাতার 
স্বা”নল ছান্রজীবন থেকে িগবয়ের পাথর- 
ভাঙা রূঢ় বাস্তবতা, ছকে আঁকা খজ্‌ পথ 
থেকে গোলামীর পাকচকু-এ আজ কোথায় 
এনে দাঁড়লো বারীন 

শয্যায় কণ্টকের জবা । নেই, বারীনের 
চোখে ঘুম নেই। 


মায়াকাননের চাতালল ডিঙিয়ে বারীনের 
উড়ল্ত মন থেকে থেকে ছোবল দিয়ে আসে! 
মায়া যেনো তাকে হাতছানি ?দয়ে ডাকে। 
হোক না মায়া দেহ-বেসাঁতনী, নাই-বা 
পেলো সে মায়ার অতীতের ইত্হাস। 
মায়ার বর্তমান নিয়েই সায়া নবীনকে 
ডাকছে। আগুন নিয়ে খেলছে বটে মায়া, 
িন্তু মায়ার তো তাতে কোন দুঃখ নেই? 
তবে? 7 
বারীনের চোখের সামনে ভেসে ওঠো 


ক 


রনারখ। যেনো প্রচণ্ড একটা দম্কা হাওয়া। 
স্থির-গম্ভীর বারীনের 'িষ্কলুষ জীবনে 
তার আঁবভব বারীনকে যেন এক ধাক্কায় 
চাংগা করে তুলেছে। বুকের গরখ-ইয়ে 
ঢাকা সন্তানকে বৃকে চেপে বিনারণ 
বারীনের নিদ্রাহখন চোখে ছোট্ু হয়ে 
ভাসছে? কী করবে বারীন? মায়ার মৃর্তিটা 
তার গন থেকে বিদায় নিতে না নিতেই 
িঝনারী এসে তার কৃষ্ণ দুঁট বাহ্‌ তুলে 
বারীনকে টেনে নিতে চায়। রাত্রর অন্ধকার 
আরো যেনো মারমুখী হয়ে চেপে ভাসে। 
তেলের কলের ইম্সপেক্টার বারীন মায়া- 
কাননের ইন্স্যুরেন্সের দালাল বারীনকে 
কিছুতেই আর বরদাস্ত করতে পারে না। 
কেন এ সংঘাত? * 

স্তিমিত রাত্রির কুয়াশা ভেদ করে লূংগি- 
জলার আকাশে গষেরি রাঁশ্ম ক্লুম বিকামিক 
করে ওঞ্ঠ। ধরমারয়ে উঠলো বারীন। মর্নি- 
সম্পটের গং পড়ংলা। 


তেলের কলে তেলটাই গুখা, কিন্তু 
বারধনের কাছে নয়। সশব্দ পাথর-ভাঙা 


ছাড়া 
নয়। 
ঠকতে তার কপালের রাজ 


বারঈনের আর কিছ জানবার কথা 
শুধু নিরেট পাথর নিয়েই তার 
সাঙ্গ থেকে পেনাসিল ঠকতে 
শিরাটা আবার 


টনটন করছে। ঘন ঘন স্বেদাতন্দু। বারীন 
তাই সার্টের পকেট থেকে রুমালট বের 


কুরে চোখে মূখে একটিবার বুলিয়ে 
গিলে । এমন সময় উধহিশবাসে ছুটে এলো 
ধনপ্তয় ওভার্ম্ান। বারীন ধনজয়ের 
উর্ধহশকাস থেকে কছ্ অনুমান করতে 
চেষ্টা করলো । বল*ল £ কি হলো ধনজয়? 

ধনগ্জয় চীৎকার করে উঠলো £ সর্নাশ 
হয়ে গেছে। দু নম্বর সেডের কাছে পাথরের 
'ঢিকিটা ধসে গিয়ে কুলিদের উপর পড়েছে। 
অনেক কুলি চাপা পড়েছে। 

-কশ সর্বনাশ! চাজম্যানকে পাঠিয়ে 
শিগগির ডান্তারকে খবর দাও-আঃ! 
-পাঠিয়ে দিয়োছ। কিন্তু কি হবে, 
ইঞ্সপেক্টারবাবূ 2 

ভপাবানকে ডাকো, ধনো। 

সাইকেল চেপে ছে চললো বারীন। 
কত লোকের প্রাণ গেছে না জান। কারীন 
সারা দেহে কে'পে উঠলো । ইল্সপেক্কীরী তো 


আপ কিতাব 


এবার! 
পাথর-চাপা কুঁলগ:লোকে- পীলে 

ফেলে রাখা হয়েছে মানে পে 
কারো মাথার খুশল ফেটে গেছে, কারো নাক- 
মূখ খছ*ড়ে গেছে, কারো বা হাত-পা থেবড়ে 
গেছে। কালো দেহের বাঁধন ফ*ড়ে রক্ত 
ঝরে জমাট বেধে গেছে এতক্ষণে বিকট 
মর্মভেদশ কাতরানিতে বারীনের কর্মূল 
পরযন্তি থরথর করে কেপে উঠছে। ডান্তার 
আসতে অনেক দেরি, হয়তো-বা আসবেও 





না। হাসপাতালে চালান দেবার কথা ভাবছে 
বারীন। 

কিন্তু লছমন সদ্দরের কোলে রক্তমাখা 
মাথা নেতিয়ে পড়ে আছে কে-কে এ 
মেয়োট ? 

দিনার সম্বিত নেই। অবৃঝ্‌ শশুর 
মতো ঠোঁট কাঁপছে ঝিনারীর। আধখোলা 
চোখের কোল বেয় রন্তের ধারা গণ্ড ছ“ুয়ে 
নেমে আসছে। লছমনকে জাপটে লোপাট 
হয়ে আছে সে। মূহৃতেরি মধ্যে বারখীনের 
চোখের সামনে সোঁদন সন্ধ্যার কিনারীকে 
যেন দেখতে পেলো বারীন। বুকের গর্‌- 
খাইয়ে চাপা লেডকশটা পযন্ত বারশনের 
মনে ভেসে উঠলো। “আদমধ-ওদমী কুছ 
নোহ বাধ্জন”-সে যাক্‌। 

লছমন কেদে উঠলো £ বাবুসাব! 

কিছু ভেবো না, লছমন। এক্ষুণ 
ডান্তার এসে পড়বে। 

কথাটা, কলে বারীন 'নজের রমালটা 
দিয়ে [ঝনারীীর মাথা ও মখের রন্তধারাটা 

ছে নিলে । দুথঘটিনার নানে বারন শিউরে 
চরাদন। গতানুগতিক পথের বাইরে 
আসাকে সে কোনদিনই স্হজভবে গ্রহণ 
করতে পারেনি । কিন্তু সে পথেই আজ তার 
বারে বারে আনাগোনা । তার ক'ঠনালই 
বেয়ে ব্দেনার শত ক্রদদন আজ মুখর হয়ে 
টঠতে চায়। 

কছুক্ষণ পরে ডান্তার সদলবলে ঞলন। 
মুমূরদের সব হাসপাতালে পাঠানো 
হলো। যে কণ্টা মারা গেছে, তাদের নানা- 
কৌশলে সরিয়ে ফেলা হলো। আহতদের 
মধো  কতকগুলোকে সেখানে রেখেই 
প্রাথীমক চাকৎসা করানো হলো। দু 
ঘণ্টার মামলা। 


ব্যান্ডেজ বাঁধা মাথায় ঝনারশীর যখন 
জ্ঞান হলো, তখন সে দেখতে পেংলা তার 
নিজের খুপাঁড়তে বারীনের কোলে মাথা 
রেখে সে শুয়ে আছে। তার চারাঁদক বাস্তর 
কাঁলহদর ভীড়। 
বন্দী 'ঝনারশীর অন্তরাত্মা শিউরে উঠলো। 

আহত ঝিন'রীর 'নিজীর্ব চোখে চোখ 
রেখে বারখন ডাকলে £ কেমন আছিস, 
ঝিনারী। নারীর াথল চোখ দুটো 
এবার প্রখর হয়ে উঠলো। মিয়ানো দৃষ্টি 


.. বিস্ফারিত করে িনারী চেশটরে দে $ 
এনে ছোড় বিজয়ে, হামকো. হাত।... ; 


এবার জিত দারা ডি 

লছমনের গায়ে হেলন 'দয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 

আরো শাণিত করে বললে সেঃ হাম রাশ্ডি 

নোহ। 

বেইমানছে ঝিনারী কাভ -নই দরদ মাঙতা। 

যাইয়ে বাবুজি, আপকে লয়ে কাননকা 
৩৯৯ 


 একথাটাই 


পারোন, বারঈন। 


শত্চক্ষুর করুণন,ষ্টিতে ' 


রাশ্ডিকো কুঠঠিমে যানোবালা , 


রাণ্ডি একদম ফটকমে থাড়া হয়া হায়। 
যাইয়ে-যাইয়ে- 

বস্তির স্যাঁতসেতে মাটির সোঁদা গন্ধে 
এমানই বারীনের দম বন্ধ হয়ে আসাহলো। 
ঝিনায়ীর কথায় এবার বাণাবদ্ধ হলো 
বারখীন। 

বারন নিরববাকে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো । 


তারপর একদিন সন্ধ্যায় । 

আনাঁচ্ছত পদক্ষেপে বারীন মায়ার ঘয়ে 
প্রবেশ করলো। মায়া ওয়াল-ক্লুকটার 'দিকে 
দৃগ্ট ফাঁরয়ে টিকাটক শংব্দর সংগে যেনো 
কার পদধবনির প্রতীক্ষা করছে। হয়তো বা 
বারগনের। 

বারশনের দিকে একঝলক হাঁস বর্ষণ করে 
মায়া বললেঃ এল! 

হা, এলূম মিসেল সান্যাল । 

-তারপর কি ঠিক করলে শেষ পযণ্তি 2 
সকুল-মাস্টারী নিয়ে দেশে, ফিরে যাষে, 
এই তো? 


-তাই যাবো । তেলের ক'লর ইন্সপেক্টারশ 
আমকে দিয়ে আর হলো না। জঘন্য 
আবহাওয়ায় মন আমার হাঁপিয়ে উ.ঠছে। 

হত, তা আমি আহগই জানতাম, বারগন- 
বাবু! জীবনের বৈচিন্রাকে যা ভয় করে 
তাদের জনোই স্কুল-মাস্টারী। কিন্তু 
আম বুঝতে পারলাম না, বারন, 
এতো ভীরু তুম কেমন করে, হুয়ে উঠলে? 
[শক্ষার এত বড় দাম্ভকতা 'নয়ে তুমি এত 
বড় একটা কাপুরুষ হয়ে উঠলে কেমন 
করে? 


মিসেস সান্যাল্স ! 
মিসেস সান্যালকে তুমি আজো [চিনতে 
তার ইতিহাস জানবার 
প্রয়োজনও তোমার নেই। কিল্তু কেন তুমি 
আমার এ সর্বনাশ করলে ? 

সর্বনাশ করেছি? 


_করেছা বারীন। যাদের 'নয়ে আমার 


এ সৌধ-নির্মাণ, যাদের পরিচয় পেয়ে তুমি 


ভেবেছো আমার পারচয়ও বুঝি তুমি পেয়ে 
গেছো কই, তারা তো আর আমার কাছে 
আসে নাঃ বেশ তো ছিলুম ওদের নিয়ে 
ঠনজর্খব বিলাসে মেতে? কেন তাম এসে 





ফি'র মা এলো, তুমি 
এমাঁন করে আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিও 
না, আমি নতুন বরে বচিতে চাই! 

বারধন মোনবিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 


রইলো কতক্ষণ) বিভাঁষিকা, ডিগবয়ের : 

* আকাশ বাতাস পযন্ত যেনো আজ বারখনকে 
িভশীষকা দোঁখয়ে পথ রুদ্ধ করতে চায়। 

. বিস্মিত বিভীখিকার ঘোরটা কথাণত 
কাটিয়ে বারীন ধশরকণ্ঠে বললে £ আমাকে 

. ক্ষমা করুন, মিসেস সান্যাল। 

... কেন ক্ষমা করবো? আমাকে জাগিয়ে 

দিয়ে নিজে পায়ে যাবে, এত সাহস 


শরংপ্মৃতি প্রবন্ধ প্রাতযোগতা 
কানপুরে 'ভ্রাতৃসঞ্ঘ' শরৎস্মতি বাষধকশ 
উপলক্ষ্যে প্রবন্ধ প্রাতযোগিতার আহবান 
ফারতেছেন। প্রবন্ধ ৩০শে জানুয়ারীর 
'ভিতর শনম্নালাখিত ঠিকানায় প্রোরতব্য। 
প্রব্ধাট ফুলস্কেপ্‌ কাগজের আট পন্ঠার 


সাঁন্টর রহসা ব্াাঝ না যে। 


এ প্রাণ কখনো সুরে কখনো বেসুরে বাজে। 
বন ভাঙনের গান, 
মৃত্যু....বাথা......দুর্দশার বিজয় আহ্বান । 
অন্যাদকে পারপূর্ণ সোনালন ধানের...... 


একাঁদকে শুধু ভাঙা 


কৃষাণ মনের 


আত উধের্ক। 


আমরা পার্থিব শিশু শান আর বুধে 
[মল আর অ-মলে শুধু ধাঁধা খেয়ে মার। 


পদবস শর্বরণ 


অবুঝ আত্মারে নিয়ে নিতা জুঝে জুঝে 


পথ খজে খবজে 


মাতাল নেশা.....শাল্তি মুখরতা। 
এই টনয়ে নত জান ভাগ্যশীবধাতা 
ভালোমন্দে আছে মিশে স্নায়তে মোদের 
প্রাতাহক অপযশ--নিন্দা- বিরোধের 


তোমার সাঁত্য কি আছে, বারীন? যে দেহের : 
বানময়ে অগাধ সোনা আমার পায়ে এসে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সে দেহ কি তোমার কাছে । 





এতই তুচ্ছ ? 

মায়ার চোখে আবার সেই দেহ; 
বেসাতিনশর উদ্ধত আবেশ। 'িলোল 
কটাক্ষ । 


বারীন ধাঁধা দেখছে যেনো। মায়া স্পাধতি 


শপ সপ পা আপ পপ সপ 


সাহিত্য-সংবাদ 


আধক না হওয়াই বাঙ্ছনখয় অথবা দু" হাজার 
শব্দের আঁধক না হয়। 


বিষয় £--১। শরৎ সাঁহত্যে বিশেষত্ব 
(বাঙলা)। ২। শরৎ সাহত্যে নারীর স্থান 
(হাঁনি)। দ্বিতীয় 'বষয়ে প্রবন্ধ খলাঁখতে 


হইলে কেবলমান্ত 'হন্দি ভাষায় লিখতে হইবে। 


হুর্বোধ্য 


শ্রীরণাঁজৎকুমার সেন 


কন্ঠে ডাকলে এবার £ বারশন ! 

বারীনের সাম্ঘত তখন না থাকারই 
নামান্তর। মায়ার দিকে একপলক ভশতদ্াষ্ট 
ধনক্ষেপ করে বারীন উধ্ব*্বাসে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এলো। মায়া রণ-ক্ষুব্ধ সার্পণীর 
মতো কৌচের গায়ে এলিয়ে পড়লো । 
পরাঁদন সূর্যোদয়ের পরে বারীনকে 
লুংগজলার রাস্তায় আর দেখা যায়নি ॥ 


প্র্কার £-দশ টাকা মূল্যের ভিতর শরং- 
চন্দ্রের রচনাবলশ্ন পৃথকৃভাবে বাঙলা ও 'হ্ন্দির 
জন্য। প্রবন্ধ পাঞাইবার 'প্রিকানা £- শ্রীঅনল্ত- 
কুমার ওহদেদার, বিভাগীয় সম্পাদক, 'ভ্রাতসঞ্ঘ', 
সেন এড কোং দি মল; কাণপুর। 


তবু এ সজাগ সৃষ্টির পাই না তো শেষ; 
কাঠন দুবোধ্য এ যে-সেই তো অশেষ। 
ক্ষণে শুন 'নাশ-জাগা পেচকের ডাক, 
দনের প্রান্তে বসে' কাঁদে দাঁড়কাক 
অনাগত বিপদের চিহ্ন নিয়া বুকে। 


প্রাণ মরে ধকে 


৮১৯৩৬ 


কক্শ কাংসমন্দ্র সে কঠিন স্বরে । 
আবার চোতিকৃঞ্জে দোৌখ থরে থরে 
ফুটেছে অসংখ্য লাল......গোলাপণ আপেল 


সুখ......দুঃখ.... প্রণয়ের ঘোলাটে ইসারা। 
কখনো কি স্বর্গে থাক, কখনো নরকে! 


এ কঠিন দুর্বোধ্যতা ভেঙে দেবে কে? 


৩২০ 


বিষয়াট জাটল, ভগবানের সাধনার পথ বহ্‌। 
কথাটা বাবহা।রক দষ্টতৈে আমাদের কাছে খুব 
উদার বলে মনে হয়। এজন্যে আমরা এ কথাটি 
লুফে নেই; কিন্তু সে কথার গভখরত; আমাদের 
কয় জনের কাছে কতটা উপলাব্ধ হয়, এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। কারণ ভগবানকে জানলে, 
চিনলে, বুঝলেই বাভলন পথের এই ববহাারক 
পার্থকোর মধ্যে একের ভাবটি আমাদের 
অম্তরে সত হয় এবং তার ফলে আমাদের 
চোখ বদলে যায়। দু্টির উদাক্ধা তখন 
সম্পূর্ণ সার্থক হয়। নাহলে পথের এই পার্থক্য 
থ'টনাটি বিচারবুদ্ধির ভার বাড়িয়ে আমাদের 
দটকে সহবীর্ণ করেই খে) কথার বেলা উপা 
রতা জাঙ্ক করলেও কাছের বেলা অল্তর সাড়া 
দেয় খা। যযান্ত নুপ্ধি আন্তরিক গ্রপাতির স্তাকার 
ভিত্তি নয়, সতাকার সে ভাত হল সমত্বের 
অনভূতি। এ অন্ভতির ধাজ্ো যাওয়া সকল 
পথে সোজা নয়। অন.ভীতির রাজ্য গেলে সে 
সব পথই অবশ্য এক। মানুষ সকল পথেই 
আমারই নশীত অনাসদ্ধণ করিতেছেগিগতার 
এই উতর তো অনাথা হাতে পরে নাঃ কিন্তু 
তেমনই দেবতাদের যাজনাকরীত্রা দেবতাদশকে 
পায়, পিতগণর পজকেরা পিতুলোক লাভ 
করেন, উঠকাঁজগণ অনুঙ্তগ ফল পান, এ 


উন্ত€ হো রয়েছে ভগবান সকলের আশ্রয়, 
আম্জা যে পথে যেমন ভান্ইে চালি না কেন, 


একাূন শা একাদিন তাঁকে আমরা পাবই, একথা 
সতা* কিন্ত সাধনায় পোদে সে বিচর উঠে না; 
ভগবানের জন্য সাধনার প্রয়োজনে ভগবান পরোক্ষ 
নন, 1তুনি প্রত্যক্ষ । কোন রূকমে গড়াতে গড়াতে 
তাঁর কাছে গিয়ে শেষটা পেশছবোই, এ যাল্ত 
সাধকের চত্তকে তৃপ্ত করতে পারে না, তাঁকে 
এখনই ৯ই-ইহের সি এমন আগ্রহ যাঁদ 
অন্তরে না জগে, তবে ভগধানের জনা সাধনার 
কোন প্রশ্পই উঠি না। শুধু মোঁখিক উদারতা 


ধা বাচালভাই প্রকাশ করা হয় নাত। এরুপ 
ক্ষেত্রে অনেকের মুখেই একটা মামু কথা 


শোনা যায়। এখ্বা বলেন, শ্রদ্ধা করে ধর্ম কাজ 
কয়ে যান, তবেই ভগবানকে পাবেন; প্রকৃতপক্ষে 
ভগবানকে পাওয়ার চেয়ে ধাঁমকি হওয়াই এদের 
বিশেষ লক্ষা; এরা সোজা এইটুকু স্বীকার 


করতে চান না যে, ভগবানের জন্য যে কাজ 
করা হয়, ভাই শুধু ধমের কাজ, ভগবানকে 


ছেড়ে আমার অহঙ্কারের উপর চাপ দিয়ে যে 
কাজ, সেগুলো তাঁরা ধর্ম কাজ বলতে চান 
বলুন, তাতে ভগবানকে পাওয়া যায় না। আসল 
কথাটা এই যে, শ্রদ্ধা কথাটার গুরত্ই এরা 


বুঝেন না, নিঠা কথাটা এরা মখে খব 
আওড়ান; কিন্তু 'নাঠার প্রকৃত অর্থও এখবা 


জানেন না। সতোর সঙ্গে মনরে যাতে সংযোগ 
ঘটে এমন ভাবকেই শ্রদ্ধা বলা যেতে পারে, আর 
'অসংশায়তভাবে এক আশ্বয়কে ধরে থাকবার 
মত মনের বলকে বলা চলে িষ্ঠা। কাজেই 
শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠা এর কোন জায়গাতেই বহু 
স্থান নেই। একের উদার সূরই যখন মনকে 
ঘিরে রেখেছে তখনই বলা চলে আমি শ্রদ্ধা 
বা নিষ্ঠার বল পেয়োছ। গীতার সপ্তদশ 


গু দি 
ৃ ॥ 48৮ 


সাথনার পথ 


অধায়ের প্রথম দিকেই ভগবান একথা 
যলেছেন। আচার্য শ্রীধরের ভাষাও আপনারা 
অনেকে দেখেছেন। তিনি সপজ্টই বলেছেন, 
“ঈমবরপূজা ধিযয়া একধৈধ ভবাত শ্রদ্ধা ।” 
আমাদের শ্রম্থার তলত নেই; লৌকিক 
স্বাথেরি জনো সকলের কাচ্ছে কাংজা হয়ে পড়ে 
আছ, যাঁদ কিছু জ্‌টে। ভয়ে ভয়ে সকলকেই 
সেলাম ঠুকে চলছি, আর একেই বলাছ শ্রদ্ধা 
এবং ভগবানেল সাধনার ধেলাতেও এই 
জানষকেই সতানি্ঠ শ্রধা বলে নিজেরা 
দাঁড় কল্াচ্ছ। সাধকের শ্রদ্ধা বা সাধন পথের 
শ্রদ্ধা এমন ক্ষ স্বাথের দায়ে বিকল হওয়া 
নর, ভয়ে ভয়ে সকলের জম গাওয়া নয়। 
সে শ্রদ্ধা হচ্ছে একের বলে বলশ হয়ে সকলকে 
পাওয়া, বহু ভাবের মধ্যে একের ভাবমম প্রভার 
দেখে ভয় কাটয়ে মাওয়া। এই সত্যটি স্বশকার 


না করে বহু মত এবং বহু পথের মৌখিক 
প্রশস্ত পাকে পড়লে বিপদ কাটে না, 
সভাকার সাধনা সম্পদের আধিকারশ হুওয়া 
যায় না এবং জাঁবনে সংখও জুটে না। 
লোৌকক শ্রদ্ধা বা তথাকাথত 1নঠার 
বাড়াধাঁড়তো কতই দেখতে পাচ্ছ; কিন্তু 


তা দতট, একতবোধ, এ বতিটা আমাদের মধ্যে 
জাগছে 2 যাঁদ একট; সে বোধ জাগতো, তবে 


ভাঁতর এমন দুগণত থাকতো না। বাইর 
নিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধার মুখোস পরে পঙ্গের রন্ত 


প্রবাণশর রাক্ষমলী পীত 
জাতির এমন দুর্দিনে অমাজ-জীবনে দেখা 
বেড না। বেদনা জাগত; মানপভার একটা 
উচ্ছ্বাস বক উপছে উঠতো; খবাটনাটি পত্রিপ টি 
করবর ঘঠাট অ'কড়ে গড়ে থাকা চলতো না। 
প্রেমের দেবতার সাড়া আমাকে নাড়াচাড়া দিত । 
স.ভরাং সকল পথেই হচ্ছে, আমও ভগবানেরই 
সাধনা করছ, এমন ভড়ং করা আত্মপ্রষণ্না 
করা ছাড়া আর কিছ ই নয়। এসন আত্মগ্রবপ্টনায়, 
দ.দনল একান্ত আনত গুছ সুসার হলেও 
হতে পারে; কিন্তু ভাখেরে জয়ী হঞ্য়া যায় না। 
প্চা গলা এই স্বার্থরি ভারই ঘাড় কনে ঢলতে 
হয়; আর তাকালে তা ছাড়বার মহা ভয়ই 
অহঙ্কৃত খটিনাটি পারিপাঁটির বিচারের সব 
জোর নিনলি করে আমাকে আচ্ছত করে 
ফেলে। সতোর আলো সোজাসুজি মনের উপর 
যখন এসে পড়লো, সাধক-জীবন তখন থেকে 
আরম্ভ হল। আমার অহও্কার এই দেহকে 
আশ্রয় করে; দেতা যখন আনত্য তখন, 
তাংক্কারের আশ্রমে আম যত কাজ করি না 
কেন, তার নাম যতই ভাল দেওয়া যাক, সবই 
তার আনতা হবে সন্দেহ নেই; সতরাং 
অহতকারের পথ, দেহাভিমানখর শ্রদ্ধা, ভগবানকে 
পাবার পথ হতে পারে না। এই আস্ত একটু 
ভানডাতিতে সত্য হ'লে বহুর সম্পন্ধে ভ্রান্তও 
কেটে যায়; তখন বুঝা যায়, ভগবানের 
সাধনার পথ হল-এক পথ এবং পথ হচ্ছে 
যজ্ঞের পথ, অন্য কথায় আত্মীনবেদনের পথ। 


আমার সব কথাই একটু জোরের সঙ্গে আসে 


কিন্তু কি করা যাবে, নিজের মধ্যে যে পশু- 
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প্রবত্তি রয়েছে, তাতো ছাড়তে পারি না, আর 
তা গোপন করবার মত জোর ও প্রাণের অবেণে 
পড়লে এালয়ে যায়। সেই জোরের সঙ্গেই 
আমাকে এক্ষেত্রে এই কথাই বলতে হয় যে, 
খে পথের মধ্যে ভগবানের পায়ে আত্ম- 
নিবেদনের ছন্দ আমার মনে স্পা্দত হয়, 
সেই পথই ভগবানের সাধনার পথ। এবং 
ভগবানকে মানলে-জশীবনে ভগবানের প্রয়ে জন 
বোধ হলে সে প্রয়োজন সাথক করবাব অন্য 
কোন পথ নেই । অনেকে ধলবেন, আপনার ওসব 
হেয়ালশর কথা বুঝতে পারছিনে। ভগবানের 
জন্যে আত্মীনবেদনের ছন্দ, আবার হনে ভার 
স্পন্দন, এসব আবার কি? প্রথমত প্রশ্ন এই যে, 
ভগবানের কাছে আত্মীনবেদন করতে যাব কেন ? 
আম নিজে চলব, আম এগিয়ে যাব; কারো 
কাছে মাথা নোয়াবো না। এর উত্তর এই যে, 
খুবই ভাল কথা; কিন্তু আমাকে তো আত্ম- 
[নিবেদন করতেই হচ্ছে। না করে তো পারাছি 
না। তবে সে আত্মানবেদন ধনীর কাছে, মানগর 
কাছে প্রাণের দায়ে করছি। না করে উপায় 
নেই “যজ্ঞ আম করাছ। যজ্য আমার ধর্ম, 
আঁগন যেমন তার ধর্ম দাহকা শান্ত ছাড়তে 
পারে না, তেমন আমিও আমার ধর্ম যজের 
প্রবণম্ত নিয়েই জন্মোছ তা ছাড়তে গায় না। 
প্রাণের দায়ে, সখের প্রয়োজনে যজ্ঞ করাছ, 
নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছি প্রাত মুহতে বিচ্তু 
প্রণও পাঁচ্ছ না; সুখণ্ড বরাতে দযীদনের 
জনও জ্‌টছে না--'ফলরূপে গীএধন্যা ডাল 
ভাঁৎগ পড়ে কালরপে সংসারেতে পক্ষ বাসা 
করে'--আমার ঘরের অবস্থা এই দাঁড়চ্ছে। 
কাজেই যজ্জের চাঁহদা ভিতর থেকে আসছেই, 
আমার যাচাই ধিক হচ্ছে না; অন্য কথায় 
মন্ত করতে আমার আপীন্ত নেই; কিন্তু যাদের 
জন্য বরাছ তারা আমার শুভাব মাটাতে পাচ্ছে 
মন. কাজ করে চলাছ, গিণতু কাজের সাথকতা 
[কিছ বঙণচ্ছে না। এখানেই গনে প্রশন জাগছে 
-কিস্মৈ দেবায় হাবিষা বিধেম।॥' কোন দেবতার 
উদ্দেশে যজ্তক করলে আমার যন্গ সার্থক 
হবে। যজ্ঞেশবর কে? এই যজ্জপুর্ষের সন্ধান 
পেলেই আমার সকল প্রয়োজন মিটে, সকল 
যজ্ঞ সার্থক হয়। প্রাণের হাব দিয় এখন হরণের 
বাত জহালাছ, তখন প্রাণের সেই আকুতিতি 
হয় দেধতার আরাত ; জখলনের অত্র 
কোন লার্ঘতা থাকে না. পরম পুরষার্থ লাভে 
প্রত্যেকটি ঘূহ্‌র্তভ সার্থক হসে উঠ; আর 
এমনু সার্থকিতা যেখানে সেখানে পরাপেক্ষারও 
প্রন নাই । এখানেই সব, সকল জর়ে সেই 
উদার অসুরই বাজছে-এন জশবন তখন 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে । যাজ্ঞাতিই প্রাণ, যঙ্জের 
পথেই জখবনু; সাংঙারিক অমাদের এই তুচ্ছ 
সখের মলেও রয়েছে সতরপে সেই তত 
তবে পূুরাপ্যান্ধ প্রকাশ পাচ্ছে নাঃ সন্দেহ 
সংশয়ের আবরণে আকা রয়েছে থাই জনোই 
বিচার চলে আসছে, তার ইতর বিশেষ ঘটছে। 
তত্ব প্রকাশ পেয়ে ইতর-বিশেষ কোট যায়, 
অনমানের ক্ষেত, আভাসের ক্ষেতে বহু এসে 
পড়েছে, তাত্বের প্রকাশে ইহূৃত্তবোধ থাকে নান 
সর্ঘ এক সত্য পরম মহিমায় প্রদীপ্ত হয়ে 


উঠে এবং অসংশায়ত আত্মনবেদনে সাধক 
ধনত্য জশবনে প্রাতাম্ঠত হন। সাধন তখন সফল 
হোল। সাক্ষাৎ সেই যজ্জপুরবের সঙ্গে মনের 
সংযোগের পথই বাঙলার বৈষব সাধককেরা 
গনদেশ করেছেন। বেদের দিদেশিশিত এই 
যজ্ধমহি মহাপ্রভুর প্রবাতিতি গেম ধমেরি পথে 
যজপুযের : মনলিীলায় ছন্দত হয়ে 
উঠেছে। মহাপ্রভুর অননগামীগণ তম পথ নিশি 
করেছেন তাতে যঙ্জপুরুষের স্দার্শ মনের উপর 
এতে স্পন্দন তোল, আর কীর্তন জেগে উঠে 
অর্থাৎ মন বদ্ধ অহংকার সব তারি চরণে 
লুটয়ে দিয়ে তাঁর জয়কে বরণ করে নেওয়া 
হয়। সব পথই তার পথ বলা এক কথা, 
আর সত্যকে বুকে ধরে দৈন্য বা কাপশ্য 
দূর করে সকল পথের মধ্যে সেই লীলাময়ের 
কপার ইঁ্গিত প্রতাক্ষ করা অনা কথা। 
অনা সব পরোক্ষ থেকে যায়; কিন্তু এপথে 
সোজাসীজ মন ভাজা হয়ে উঠ, ভয় কেটে 
যায়। জখবনে প্রেমের প্রাতজ্তঠা হয়। এই হল 
আর্য ধর্ম এবং মানুষের আ্পীবনের সার্থকতা 
এই পথে সহজে হতে পারে। এ পথ কাউকে 
বাদ দেওয়া নয়, কাউকে 'নন্দা করা নয়, এ পথ 
সকলফে আপনার করে পাওয়ার পথ এবং 
সকলকে বন্দনা করার গথ। এই পথ ধরে 
চললে ধর্মশাস্তের সার্থকতা যোল আনা 
উপলাঁত্ধ বরা যায়। যান মধুর, সন্দর, বান 
প্রেমময় তাঁর সঙ্গা সকল পথে যোগ ঘটে, 
লকল সুরে তাঁরই বাণী শোনা যায়। যেখানে 
সেখানে দেখতে পাই শাস্ম মানামান নিয়ে 
হানাহান চলচ্ছে। আমার কিছু পড়া শোনা 
নেই, অশাম্ীয়ের সোজা আনাড়ী বাঁদ্ধতে 
আমার ফিম্তু এই মনে হয় যে, শাস্ত মানামানর 
এই শ্রানাহানর সঙ্গে প্রকৃত শাস্তজ্ঞানের কোন 
সম্পর্ক নেই। এ হানাহানি, এ সব বিচার, 
আমাদের অএজকারের গ্লানি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। প্রকৃত শাস্ত মানার মানে হল শাস্তের 
অচ্তার্নীহত তত্র অনধ্যান। কথাটা একটু 
পাঁরভাষধক হল); এ জন্য কেউ কেউ আমার 
কথা ভুল বুঝতে পারেন) সততরাং কথাটা 
একট ভেঙ্গে বলার চেত্টা করবো কথটা হল 
এই যে, মানার বচাধ পরে হারে, আগে মানবার 
সামর্থ আমার কতখাঁন রয় এটকু ব্টার 
করে দেখতে হয়। বিনয় শ্রেতারা বলবেন, 
ও কথা ছেড়ে দন। শস্মু খাস আনা কে 
মানতে পারে আঁসিত দেবল যাজ্ঞবজক মোথল 
পারেন নাই, আমরা তো কালির জীব) তবে 
যেটুকু পারি। এতদির কথার উত্তরে বলবো, 
নাও কথা আপনাদের তিক হলো না; অন্তত 
আমার অত মৃূতথরি কাছে নয় একট, মানা, 
আধটু মানা নয়, আমরা কই মানতে পারি 
মা। শাস্ছু মানার পথ অনা রকম। একটা কৌশল 
আছে; সে কৌশল ধবলে যাঁর কৃপায় শাস্তের 
প্রকাশ হয়েছে, তার আমবাসে শাস্ত্র মানা হয়ে 
যায়। প্রধান কথা হচ্ছ, আমরা শস্য শান 
1ঝ না; অর্থাং শাস্পের ভিতরে শুধু কতকগলো 
কাজের বোঝাই পাই। মাস্টরদের বেত উপ্চু করাই 
দেখতে পাই, না সমস্ভ শাসকের ভেতর দিয়ে 
আমবাসই শন, আর সেই তশ্বাসের সন্ত্রে 
একখানা প্রেম মাথা মুখ চিত জেগে উঠে। 
শাস্তন স্ব লহবী ডুকিয়ে ভেস উঠে সে 
মুখর মাধ্‌্রী, আমার অলো অঙ্গে জাগে 
আনল্দ। আম যখন গমতা পড়, তখন ক 
দোঁখ-যি'ন অজ্র“নকে। অভয় দিচ্ছেন। ভাঁর মুখে, 





তাঁর আত্মীয়তাভরা বাণীর সুরে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে আম কি তার রূগের স্পর্শ প্রাতি অপো 
পাই 2 আমি যখন চণ্ডী পাঠ কারি, তখন £ক 
দেখি জগজ্জননশ আর্ভনাশিনণ মায়ের অমল 
ধবল উজ্জল মুখখানা যাঁদ এমন হয়, তবে 
শাস্তের উপদেশ আমার অন্তরে প্রচুর হবে, অ.মার 
কমগিত গ্লানর গণন্ডী ঘুচে যাবে। তখন আর 
শাস্ল মানার সামর্থোর ওজন ধরতে হবে না। 
এই ভগবংবোধ জার্গানাতেই শাল্লাথেরি 
প্রাতপাশি-অন্তীর্নাহত সুরে "নজেকে জুড়ে 
দেওয়া। বৈষব সাধনার পথে মহাপ্রভু-প্রবা্তিত 
প্রেমধর্ম অনুসরণ করলে সকল শাঙস্ের ভিতর 
1দয়ে অর্থের এমন প্রত্যক্ষ প্রতিপ্ণত্ত ঘটে; শাস্ম 
আর ভাষা থাকে না, দাঁড়ায় ভবে, আর এই 
ভাব জমে দাঁড়ায় প্রভাবে, অন্য কথায় 
নামের মাহমায়, স্মরণে, তখন জের অভাব 
কেটে যায়, তিন আমার ভার ধনঙ্দের উপর নেন। 
এইভবে যজ্ঞপুরুষকে পাওয়া যায় এবং 
অপোরুষেয় বেদের অল্তার্নীহত তত্ব আধগত 
হওয়া সম্ভব হয়। এই সতা উপলাষ্ধ করেই 
বারাণসধ মে প্রকাশানন্দপাদের শিষাগণ মহা 
প্রভুর চরণ বন্দনা করে বলেছেন, 'সাক্ষাং 
বেদমনুর্তি তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণ।' আর বাঙলার 


জগাই মাধাই গেয়েছিলেন,-আজ সে হৈল 
বেদ মহাবলবন্তা।  ভদ্রনহোদয়গণ! সকল 


শাস্পের ভিতর দিয়ে এই কথাই রয়েছে। সে 
কথা এই যে, আধুনিক এই যুগে ভগবানের 
নামের পথ ছাড়া, অন্য কোন পথেই যজ্জের ভাব 
জীবনে পাকা রকমে প্রতিষ্ঠা ধরা যায় না; 
সমাজা-জীবনে অন্য নিত্য কৃতোর ভিতর দিয়ে 
যঞ্ছের সেই স.র আমরা হারিয়ে ফেলোছি। 
নিদারুণ স্বার্থ এবং দুরল্ত অর্থ পিপাসা, সমাজ- 
জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে। এগুলো আঁকড়ে ধরে 
আমরা জীবনে যজ্ঞের ছন্দ স্পন্দিত করে তুলতে 
পারনে। যুগের গতিকে স্বীকার করতে হবে, 
সে ক্ষেত্রে নিজেদের গোঁড়ামী বা জিদ অন্ধতা 
মাঘ্। আমাদের বর্তমান জীবন, দেখতে দেখতে 
একান্ত বান্ত-প্রধান হয়ে উঠছে এবং তার ফলে 
[বরাটর্‌পশ সমাজের সেবার সহজ ধারা থেকে 
আমরা বিচ্ছি্ন হয়ে পড়েছি। অথের চাপে 
অত্মীয়তার গণ্ডী.. ক্রমে কমে সংকীর্ণ হয়ে 
চলেছে এবং যজ্জ, ধর্ম নিতাকর্মীএ সবুই 
বাচ্ছা বাঞ্ধ স্বাথশিত ক্যাপাংর  দীড়য়েছে। 
এ যুগে এ যে হবে খাযিরা বলেই গিয়েছেন, 
এবং তারাই বলেছেন যে, ভগবানের নাম ছাড়া 
অনা কোন সাধন-পরথ এ যহগে থাকবে না। 
মহাপ্রভুর কৃপয় এ যূগে নাম জাগ্রত, অর্থাং 
নামের ভিতর দিয়ে ভগবানের ঠনজের ধাম 
প্রদ্যোতিত; বোঁদক প্রড়তি যুগে মল্গলঙ্গের 
ছ্বারা নামের এই মাহ্মা প্রচ্ছত ছিল! সোজা- 
সাজ ভগবানের প্রেমের সঙ্গে মনের যোগ 
পাওয়া তাতে কাঁঠন ছিল, ভূত প্রকৃতির মধ্যে 
তাঁর যে শান্ত আমার প্রাণের দেহ-স্ম্পর্ক নিয়ে 
স্থুলভাবে কাজ করছে সেইট্‌ক পর্য্তিই যেন 
ধরা পড়ত, দেহের আঁভিমানকে ডুঁবয়ে দিয়ে 


প্রাণের বাখান স্বাভাবক ছল না। এ পথ ও 
পরোক্ষ পথ--ঘোরালো পথ। যজ্ঞপুরুষের 


প্রেমময় বিভঙ্গশীর সঙ্গে অঙ্গের যোগ নয়। 
এই জনোই ভাঙগবতে দেখতে পাই খাঁষরা বলে- 
হেন, আমরা ধমের়ি নামে যে সব কর্ম করাছ, 
তাতে সোজাসুজি অসংশয়িত আশ্বাস পাচ্ছি 
না। কালের ভরসায় আমাদের থাকতে হচ্ছে, 
ফলে হাতেও গ্রে নাও পারে। আমরা সোজা- 


৩২২ 
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সুজ জীবনে সত্যের সঙ্গে যোগ চাই; এখানেই' 
অমৃতের আস্বাদ লাভ করব এইটি আমাদের 
দরকার। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলার মহাত্মো নামের 
ভিতর দিয়ে প্রতাক্ষরূপে প্রেমভগবানের 
সঙ্গে আমাদের শনত্য সম্পর্ক এই বিশ্ব 
জশবনে প্রদ্যোভিত হয়ে উঠেছে; এইভাবে 
সকল শস্ত আর সকল মন্ম সার্থক হয়ে 
উঠেছে এক নামেো। এ যূগে এই পথই সহজ 
এবং সরল পথ আর একমান্্ পথ। অনেকেই 
বলেন শুনতে পাই, আপাঁন নামে রুচি, নামে 
রুচি, কেবল এ এক কথা বলেন, নামে রুচি কি 
সহজে হয়? সৎকাজ করতে করতে, বর্ণ, 
আচার, ধর্ম এগুলো মানতে মানতে তবে নামে 
রুচ হতে পারে। আপনাদের মধ্যে যাঁন এমন 
বুঝেছেন, তাঁর সঙ্গে আমার রোধ নেই, তবে 
আমার কথা এই যে, এ যুগে রুচি যাঁদ কোন 
সাধন-পথে পেতে হয়-শামের পথেই পাওয়া 
সম্ভব, অন্য পথে অরুচি সত্য হয়ে উঠবে; কারণ 
অনা সর পথই যজ্জাবরোধশ পথ, কোন পথ 
ধরে চললেই আখানিবেদনের রস, তেমন 
আম্ধাস, তেমন স্পর্শ আমার পা্ষ পাওয়া 
সম্ভব নয়; কেবল প্রেমনয় মহাপ্রভুর 
সাধন আত্যাল্তিকভাবে হদয়তার পন্থায় 


সে রস খিলয়েছেন ধাঙলর বৈষ্ণব মহাজনগণ। 
অনা সব পথে ানাজকে  খেটেখটি তবে 
এগোতে হয়, আর সে পথ ককশি এবং বন্ধর; 
এ পথ একবারে তৈরী পথ, এ 
অহ্ণি, পুজা বা যক্ঞ ভাগবতের 
ভাষায় সুপ্রণীত। সুভরাং পথ এইডিই সহজ; 
পথ কঠিন বলে যুগাঁবরোধী  অহঙ্কত 
অহ্ধতাক আঁকড়ে ধরে থাকলে আমাদের 
[নজেদেরই ঠকততি হবে। তাতে শাস্প্ের মরধাদা 
বাড়ানো হবে না, সনাতন ধম রক্ষা করা হবে 
না, পক্ষান্তরে শাস্তকে লঙ্ঘনই কৰা হবে, এবং 
সনাতন ধার মহদাদরশকে খাটো করা হবে। 
সুতরাং আসুন, যা সভা, তাকে সহজ্জভাবে বরণ 
করে নেই, সরলত র সঙ্গে এগিয়ে ৮চ'ল,' ভগবান 
আমাদের দরকার এবং আগে দরকার, আশু 
দপ্কার আর সে প্রয়োজন ইহ, অর্ধং এইখানে, 
এই দেহে এবং এই ঘোর কাল যুগেই। আজ 
ধখরে স.স্থে কাজ-কর্ম বাগিয়ে চলি, ভগবানকে 
পরে পাওয়া যবে, আর এ দেহ তাগ করবার 
পক্ষে এ সব কোন যণন্তই ভগবানকে চাওয়া বা 
পাওয়ার পথ নয়; যজ্ছের উপায় নয়া 
1নদেশত সত্য নয়। ভগবানকে যে পরে পাবার 
ভরসায় ফেলে রাখে, ভগবানের কোন ধারই 
সে ধারে না এবং তার মূখে ভগবানের কথা 
কেধল নিজের স্বার্থ সিদ্ধ বরবারই  ফল্দখ, 
আমরা সব সময়ে সোজাসুজি এত ঝড় আপ্রয় 
সত্য অন্তর দিয়ে স্বখকার করতে পারি না, এবং 
এতখানি বলার জোরাকে পাষডাচর বলে, 
অশাস্মীয় উন্ত বলে নিজেদের আশ্বস্ত রাখতে 
চেষ্টা কার; কিন্তু অপ্রিয় হলেও এ সত্য। 


ভগবানকে যে চায়, সে পুরা অর্থাৎ সকলের 
আগে তাঁকে চায়। আশু অর্থাং ভাড়াভাঁড় করে 
তাঁকে চায়, আর ইহ অর্থৎ এখানেই তাঁকে 


চায়। মহাপ্রভুর প্রবর্তত পথ ধরলে এই চাওয়। 
সতা হতে পারে; এইজনো সেই পথই যুগোচিত 
সাধনার পথ ।” 


*দেশ, সম্পাদকের বন্তৃতা হইতে অন্ুলিখিত। 





নু (১১) 
1 বু পিন বললো ।- এ দেখুন বাবু, এ 


সপ 


সেই কেউনেনগ। 

অবনী দেখাঁছল-. একট বষায়িসাী 
স্তীলোক ট্রান স্টপের কাছে কপট কামার 
সরে টীংকার করে ভি করছে। মাঝে 
মাঝে শুকনো কাঁকড়ার মত বিকৃত একটা 
শিশুর শরীরকে এক হাতে তুলে ধরে বেন 
পাঁথকদের উদাস দয়ান্ম্তকে খখচিয়ে 
ভাগাবার চেষ্ট। করছে। 


বিপিন বললো । -ওরই নাম পুনি 
কেওটান?। 
স্তবনী। --আর এ ছেলোটিই বৃঝি...... 


বাঁপন বাব, ০ হ্যাট এ আমার টুনা। 
পুলি কেওটানগ ভিক্ষে করাঁছল। টুনার 
এই জীর্ণ মানবীয় আকাতিউটই পানর 
উপজশীবিকা। মাঝে মাঝে মনে হয়, উনার 
শরীরটা পুনির একটা ভিক্ষাপাত্র মানত 


সামনে দাপিয়ে দিচ্ছে, কখনো বা পয়ের 
কাছে মাটিতে পেভে দিচ্ছে। মহাজন পুনি 
উনার গভর্ধারণশীকে টাকা ধার দিয়েছে 
হার জব্দ চাই। সুদ তুলে নিতে একটুও 
দুটি করছে না পুনি--কারবারের নিয়মে 
ক্ষমা বলে কেন জিনিস নেই। 

উনার দৌলতে সুদ মন্দ আদায় হয় না। 


নার চোপসানো মাথাটা কাঁপতে থাকে, 
চখনো ধঠুুকতে থাকে, কখনো হেশ্চাক 


তালে মাঝে মঝে গলনালী ভেদ করে 
কটা ক্ষীণ কালার শব্দ ছাড়ে। হঠাৎ 
কান বিবেকবান পাঁথক দয়ার ঝোঁকে একটা 
ঠটবল পয়সা ছুড়ে ফেলে দেয়। সকাল- 
ম্ধ্যা পথে পথে আয়ূর এক-একটি 
[হর্ত উৎসর্গ করে টুনা যেন মাতৃখাণের 


ঢদ শোধ করে। পান কৃতার্থ হয়। 
অবনী 'বিপিনকে জজ্জধেসা করলো। 
-টূনার মা কই? 


[বপন । -সেই খবরটাই তো পাচ্ছি না 
বু । আমি শুধু ওর গদ্শানটা একবার 


চি 





বাগে পেতে চাই। পুঁনকে দুষে আর কী 
হবে? পানর মত কেউট্ানী ডাইনীর 
হাতে পেটের ছেলেকে যে রাক্ষুসী ছেড়ে 
শয়ে গেছে, আম তাকে একবার দেখে 
নেব বাবু । একবার পেইছ ক ওর মাথাটা 
ছেংচে ছেচে...... 1 


ঘবাপন কঠোর হয়ে উঠাছল। অবনাী 
ধমক দিল! -চুপ কর। 
[কণ্তু অবনী কোন কর্তব্য খুজে 


পাচ্ছল না। কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভত 
হয়ে পুন কেওটানীর কশীর্ত দেখাছিল 
অব্নী। বোধ হয় ঠিক এই চাক্ষুষ কাভটা 
নয়, তার আড়ালে এক অমান্ীষক 
অপমানের  হীতিবৃন্তটা স্পম্ট হয়ে 
উঠছিল। একট. মনস্ক হয়ে 'নয়ে অবনী 
আবার জিজ্রেসা করলো। -বাপন ? 

[বাপন। _আজ্জে। 

অবনী। ছেলেকে চাও? 

শবাপন। হ্যাঁ কাবু। 

অবন্ণী। তাহলে প্হানকে ডাকি ? 

ঘবাপন। হা বাকু। 

অবনীী। _-তুমি ছেলেকে নিয়ে চলে যেও, 
আমি পাঁনকে টাকা 'দয়ে দেব। কেমন ? 

[বাপন। না বাবু। 

অবনী আশ্চর্য হয়ে তাকালো । 
মানে 2 ছেলেকে নেবে না? 

অপরাধীর মত বিবর্ণ মুখে বিপিন 
উদ্নর দিল। -না। 

অবনী রাগ করে বললো? আমাকে 
ভুগিয়ো না বাপন। স্পষ্ট করে বল. তুম 
ক চাও। 

বিপিন।  -পুনিকে বলে টুনার মাকে 
একবার ডাকিয়ে দেন বাবু। 

অবনী অগপ্রস্তৃতের মত প্রশ্ন-ভরা দৃজ্টি 
নিয়ে বাঁপনের মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল। 
ভীরু লম্পটের মত একটা 'নিবণাসত সঙ্জার 
রম্তাভ ছায়া 'বাঁপনের মুখের ওপর যেন 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল। কী চায় 
বিপিন? তার কথ্ববার্তার সমস্ত অর্থ- 


তার 


৩২০ রর 


ক্রত্নোঞ্ধ ০্যাস্ন 


হশনতার আড়ালে কী যেন একটা অবেদন 
ছটফট করছে। অবনশ হঠাৎ নিজেই লাঁজ্জত 
হয়ে পড়লো। 

হাত তুলে ইসারা করে পান কেওটানীকে 
ডাকলো অবনী। পান কিছুক্ষণ চুপ করে, 
দূরে দাঁড়য়ে শুধু তাকিয়ে রইল । তার” 
পর আস্তে আস্তে এাগয়ে অবনখর সামনে 
এসে দাঁড়ালো । সশ্রদ্ধ ভয়ে মাথাটা 
ঝাকয়ে একটা দণ্ডবৎও জানালো । 

পুন বললো । -আপাঁন ডাকলেন ধলেই 
এল.ম। এ মুখপোড়া ডাকলে আসতাম না। 

পনি পনের দিকে মুখ ভেংঁচয়ে 
একটা কার দল । অবনী বহীলো। --তুমি 
আমাকে চেন? 

উৎসাহভভাবে শ্রদ্ধাপ্লুত স্বরে পান 
উত্তর দিল --আপনাকে চিনবে না বাবু ? 
আপনার ছেলেদিগের সাথে আমাতদর 
রোড।ই দেখা হয়। 

বঝতে দেরি হলো না অবনীর। কথাটা 


অন্য দকে ঘুরি নেবার জনা বনী 
বললো।  -এট। গকন্ত তুম খুবই খারাপ 


কাজ করেছ, ছেলেটাকে এভাবে... 
পুন কেওটান্ীর কানে কথাগাীঁল বোধ 


হয় পেশছয়ান। তার মনের ভেতর 
যে-প্রসঙ্গটা সাড়া দিয়ে উঠেছে, তারই 
প্রাতিধধনি করে পুন বলে উঠলো। 


-কংগ্রেশের ছেলেরা বলছে-ভিক্ষে করো 
না। আমরাও বলোছ, না করবো না। কিন্তু 
খেতে তো হবে। 

অবনী। --ঠভক্ষে করেই বা কদিন খাওয়া 
জটবে 2 

পুনি। তা জানি বাহু। ভিক্ষে করতে 
কি সাধ যায়? তাছাড়া আমার আবার 
কোট্রটেনীর গ্মত রাগ। ভিক্ষে করা কি 
আমার মত লোকের মেজাজে সয় বাবু ? 
ইচ্ছে করে ট্রেমের বাবুগুলোর নাকের ওপর 
থাবা গেরে চশমাগৃলেক নামিয়ে দিই। তাই 
হবে একদিন। তারপর গঞ্গায় ডুবে মরবো 
-"ভবষল্তরণা চুকে যাবে। 


এন) শাল ২৯ হকি এগ ৮০৯৮ ৪০০০, ৭৮4৭ ০০৮ 


্ 
পুনি অন্যমনস্ক হয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
কাঁ ভাবলো। আঁস্থসার রুক্ষ মৃর্তিটা 
ধণরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। পান বললো। 
-তাই করবো বাব্‌, কংগ্রেসের ছেলেরা যা 


বলেছে। বড়লোকের দোরে বোরে 'ভিক্ষে 
করে লাভ নেই। গভক্ষে দেবে না। মরণ 
লেখা আছে আমাদের কপালে । ওদের 
চালের ভাঁড়ারের দরজায় গিয়ে পড়ে 
থাকাবো, যতক্ষণ না মরি। তাই ভ 

পুন কেওুটনীর কোলে বসে টুনা 
চি চি* করে কেদে উঠলো। পুলি 
ঘললো। --মর্‌. মর, শীগাগর মর্‌। 
রাক্ষুসে বাপের ঘরে জন্নোছস, মরলেই 


তোর শান্ঠ। আমারও হাড় জুড়োয়। 

[বাপিন অন্য [দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
অবনী পহানকে বাধা দিয়ে বললো । থাক্‌ 
€সব কথা। তুম টুনার মা. একবার ডেকে 
দাও। ওদের ছেলে ওদের হাতে দিয়ে দাও, 
তোমারও হাড় জাড়োক,। 

আসুন বাব। পুনির আহবানে অবনী 
রণ বাঁপন প্ানকে অনুঙজরণ করে গর্চা 
লেন পার হয়ে একটা গলির ভেতর 'গয়ে 
ঢুকলো । মজুরদের একটা চাহেলেভাজার 


দোকনের সামনে রাস্তার ওপর জলের 
কলের কাছে িনাট ভরুণ বয়সের মেয়ে 


হাসাহাসি করাহল। প্রতোকের হাতে একা 
কলাই-করা থালা । প্রত্যিকরই  পরণের 
সাড়গযীলর, পারচ্ছতা ও বাহারের তকান 


অভাব নেই। ঠোঙায় ভরে তোলে-ভা 
হাতে শনয়ে  একাঁত লোক কাছেই 


দাঁড়য়েছিল। লোকটার চেহারায় রাঁসিকতার 
কোন চিহ] নেই। কিপত বেশ রসস্থ ভাব 

রি চুমড়ে ফিক ফিক করে হাসছে। 
একটা মেয়ে কল থেকে এক আঁজলা জল 
নি লোকটার গায়ে ছিটিয়ে দিল। 

হাঁসির সোর না থামছতই পুন কেওটানী 
হাঁক িল। ০৩ উনার মা। 

ওদের মধো সেই মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো, যার মুখ এতক্ষণ দেখা যাচ্ছল 
না। 

পান একটু কঠোরভাবে 
ডাকলো। এস এইখানে। 

এাগয়ে আসছিল টুনার মা কপালে 
একটা বড় িপ, গালভরা পান-একাঁট 
পাঁরপাটি রাঁজানী মূ ক ১নার 
মাও অন্ন এজ ই হয়ে দেখ্স্ছল। 
নিভলহ ছেলেমানযাষর মত চেহারা, চটুল 
সুন্দর এই মোয়ে? £টই ক [বাঁপনের বর্ণনার 
নর রাক্ষস 2 মেয়েটা জাগিয়ে আসছে, 
যেন ঘাততকর আতহহাংন সাড়া ছিয়ে। লক্ষা 
হখন দাঘ্ট, সমস্ত চৈতনা যেন সম্মোহিত 
হয়ে গেহছে। 

বিপিন অনশ হায় মাটিতে বসে পড়তে 
যাঁচ্ছল। জবনগ বাধা দিতে 
বিপিন দুহাতে মুখ 


আবার 


1 এই 


ঢেকে ফোঁপাচ্ছে। 


ত গিয়েই দেখলো, 





বক 


--সব গেল, আমার সব গেল বাবু । 

অবনী,কাীঁ গেল? 

বাপন, দেখছেন না বাবু, ও যে বেশ্যে 
হয়ে গেছে। ও মরে গেছে। 

অবনখর প্রথমে আশঙকা হয়োছল, 
[বাপনের মত গোয়ার গেখ্য়া হঠাৎ গৃহ 
ত্যাগিনী পতণীকে মখোমীখি পেলে একটা 


খ.নাখান কাণ্ড করে না বসে। বাপনের 
মেজাজ দেখে তাই মনে হতো। একটা 


হিংস্র বক্ষোভকে যেন আতিকল্টে প্রতীক্ষত 
একটি মুহ্‌্তেরি জন্য এতাঁদন মনের মধ্যে 
পূষে রেখাঁছিল। সেই সম্ধিক্ষণ উপস্থত। 
কিন্তু বাঁপনের সব পোরুষ সেই দৃশ্যের 
নিষ্তুরতায় বালর পশুর মত যেন রক্তাক্ত 

ল.0য়ে পড়েছে। সহ) করার শান্ত 
ফুরয়ে গেছে। 


পান কেওটান একাশ্ দম্টি তুলে 
তাবয়োছিল বাপিলের দিকে।  বিপিনের 


ফ1পয়ে-কা্সার শব্দটা পানিকে ধীরে 
ধীরে বিচলিত করে তুলাছিল। পর মহূতে 
টুনার মাকে লক্ষ্য করে পান কেওটানখ 
খেশকয়ে রা তোমার বৃদ্ধিসদ্দ 
অ'জও হলো না বোৌ। এ সব নন্ট ছংাডদের 
রঙ্গ দেখত টা যার জনা কেদে কেদে 
মাথা কুউতে, সে এসেছে। ছেলে নিয়ে, 
সোয়ামিকে নিযে এইবার সুখ কর। 
কেওটানকে আর গালমল করো না। 
বাপনের দিকে তাঁকয়ে পন কি 
বলতে গিয়ে কিছুক্ষণের জনা থেমে রইল। 
"বোঝা যায়, একটা ফাঁপরে পড়ে পান যেন 
সহজে কোন পথ করে নিতে পারুছ না! 
একটু এগিয়ে এসে বাপনর কাঁধে হাছ 
রা 


রে 


শি 


দিয়ে কতকট। সান্তবনাচ্ছলে যেন পুন বলতে 
লাগলো । ৮০৩ কী পুরুষ হে ও আবার 
কোনা ৩৬ তোমার। রা শিজের জানব 
নিজে বুঝে নিয়ে ঘরে যাও।  প্দন 


টির রা ররর চারা ররাাছা ও 
কেও নত আর গল্প করলো না। 
টূনার মায়ের প্রথম হতভঙ্ভা দর হয়ে 


[গিয়ে এখন বেশ সগ্রীতভ দেখচ্ছ। 
[নাবকারভাবে দশটা উপভোগ করাছল 
টুনার মা! কপালের টিপটা িকচিক 


করাঁছল। দু'বার পানের পিক ফেললো । 
সহুরে ঢঙে পরা সাড়ীর আচিলাটাকে নিয়ে 
বার কার একটা অনভাস্ত অস্বাস্ততি টানা- 
টানি করাছিল। . "ভারই . দশীক্ষাদাত্রথ 
ভরন্তজীবনের আভভাবিকা পান কেওটানগর 
কথাগ্যাল হঠাত একটা অতি গড় হইাঙ্গত 
নিয়ে টুনার মায়ের চোখে শ.ধু একটা প্রথর 
কেতৃহল জাগিয়ে তুলেছিল! অবুঝের মত 
দাঁড়য়ে থাকলেও, প্রণপনে বুঝতে চেষ্টা 
করছিল টুনার মা। 

বোধ হয় ভুল করে একবার মূচকে হেসে 
ফেলেছিল উনার মা। পানি কেওটানপ 
একট; আড়াল করে, ভূর কুচকে ইসারায় 


টানার রন, 
করছে, পানের "পক ফেলছে। পান 


| কেওটানশ হাত নেড়ে আবার আরও স্পচ্ট 


ভাবে ইসারা করলো-ঘোম্‌টা দাও । 
টুনার গা যেন জেদ করেই বিদ্রোহনগর 
মত দাঁড়য়ে রইল। পুন কেওটানী এইবার 
মুখ খুসে স্পম্ট ভাষায় অনুযোগ জানালো। 
ক গো বো, ভিক্ষে করলেই ?িক ছে লোক 


হয়ে যেতে হয়? দেখছো না, কে কে 
এসেছে । চোখের মাথা খেয়েছ নাকি ও 
বাপনকে চিনতে পারছো না? আব এই 


স্বদেশী বাবাঁটি রয়েছেন, ভব তোমার... 

টুনার মার ঠেন্টা চেহারাটা আড়ষ্ট হয়ে 
এল। সবই বুঝতে পারছে সে। পুন 
কেওটানী নিজেই তার ষড়ঘন্ধের জ্াপের 
[গিন্টগাল একে একে খুলে আলগা করে 
[দচ্চে। . আড়ালের একটা রঙগাহনীকে 
আড়ালেই শেষ করে দিয়ে, ঘরের রোয়ের 
সম্দ্রমে সাঁজয়ে পুনি কেওটান। আজ 
টুনার মাকে মুক্ত করে দিতে চায়। 

পান অবনীর 1দকে তাকিয়ে গলার স্বর 
চাঁড়য়ে, বিনিয়ে বিনিয়ে সোৎসাহে বলছিণ। 
-এতাঁদন মেয়েটা কি কাম্নাটাই কেলেছে 
বাবু । খেতে চায় না, ভিক্ষে করতে টায় 
ভিক্ষে করবে কিঃ লোক দেখলেই ঠকঠব 


করে কাঁপে। 
ঘটনাটা সহা হচ্ছিল না অবনীর। আধা, 
হত একটা সংসারের প্রাণ সব ০ ও 


নজ্চুযতার মধ্যেও কেমন ছলেবলে জান 
স্‌স্থ হবার চেষ্টা করছে। পুনি কেওটানীর 
কথার ডি "ণে বিপিন একট; প্রা তস্থ 


হয়েছে। নার মাথাটা পুলি কেওটানীর 
বাঁধের ওপর হেলে পড়েছ-বোধ হয 
ঘুমোচ্ছে। উনার মা মাথায় ঘোমটা ডি 
দিয়েছে-সঙ্গে সঙ্গে তার রাঁজিনা 


মূভিটার অব চটুলতা মুছে গিয়ে একটা 
গভীর বিষপরতায় করুণ হয়ে উঠেছে। 

টুনার মার মু্টা ঘোমূটা আর একণং 
টেনে দিয়ে একেবারে গেয়ো হয়ে গেল! 
অবনী দেখলো, টুনার মা কাঁদছে দাঁথ 
অপর্শনের পর স্বামীকে দেখে সব গেয়ে 
মেয়ে যেভাবে আনন্দে ও আঁভমানে কাঁবে। 

অবনী বললো । _আম চললাম 'বাগন। 
এখানে পথে দাঁড়িয়ে হৈচৈ করো না। আম", 
বাসায় এস তোমরা । 


শোনা গেল, পান কেওটানী বলছেন 
হাঁ তাই ভাল। চল বৌ, ওঠ 'বাঁপন.....। 


অবনশী একটু বিরন্তরভাবেই অরুণাকে 
বলাছল। -_এসব ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা 
ঘামাবার সময় নেই অরুণা। চিঠিতে শিশির 
বাবু অনুরোধ করেছে, তাই একটু খোঁজ 
খবর নিতে 1গয়েছিলাম। কিন্ত বিপিন- 


8 
৬ 


মোটেই তা নয়! অন্ততঃ আমার ব্যাক 
কোন সমাধানের পথ খুজে পাচ্ছে না। 

অরুণা।-সমস্যাটা কিসের ঃ 

অরুণার প্রশ্নের উত্তরে সমস্যাটা ততক্ষণে 
বাইরের বারান্দায় এসে উচ্ডজে দাঁড়িয়েছে। 
পনি কেওটানী ডাকাছল।-বাবু, আমরা 
এসোঁছ। 

সমস্যাটাকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়েছিল 
সবাই-অরংণা জোছু 'পাস্মা। পানর 
আহবান শুনতে পেয়ে সবাই এসে 
বারান্দায় দাঁড়ালো । পানি উত্তেজতভাবে 
চীৎকার করাছিল। --আপাঁন মীমাংসা করে 
দন বাবু । এদের দুজনারই মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

তরুণা জিজ্ভ্রাসা করলো ।-কি হয়েছে 2 

পন্দন। ছেলেকে নিতে গাইছে না মা। 
না ছেলের*্রাপ, না ছেলের মা। 

অরুগ্া নার মায়ের [নিকে জান্দিশ্ধভাবে 
তাঁকয়ে প্রশ্ন করলো । কি গো, তুম 
এরক্ করছো কেন 2 এইবার ছেলেকে 
নজের কাছে নিয়ে নাও, জড় আর কত- 
দন পুষবে 2 

অরুণার কথায় উনার ছা অন্য দিকে মুখ 
বুরয়ে বসে রহল। 


পান উনাকে কোল থেকে নামিয়ে 
ধারাল্পায় মেজের ওপর শুইয়ে গিল। 
পাসমা ও জোছ একটা আতনাদ করে 
দরে এল | ইস্‌, এ ছেলে কি বাঁচবে ? 

অব্ঞীী ধৈর্য হারিয়ে 'বাপিনকে ধমক 
দল। তুমি সুগপড এতক্ষণ ছেলের জনা 


বাঁউমন্উ করাছিলে, এখন ছেলে নিতে চাইছ 
কেন 


'বাপন ঘাড় ফিণরয়ে জনা দিকে তাকিয়ে 
[ইল । 
পনি কেওটানী বললো। আপনি 


াক্ষী থাকুন ঘা, এদের ছেলেকে আন 
ফরিয়ে দিয়োছি। আম চল্লাম। 

পান কেওটানঈ চলে যাঁচ্ছিল।  অবনী 
যস্ত হয়ে ডাকতে যাচ্ছল। অরুণা বাধা 
দয়ে বললো । -ওকে আবার কেন 2 
অবনশ। --ওর টাকা পাওনা আছে। তের 
কা ধার দিয়ে টুনাকে বন্ধক 'নয়োছল। 
অরুণা। --যাঁদ টাকা চাইতে আসে, তবে 
দয়ে দেওয়া যাবে। ও-বুড়িকে দেখলে 
কমন ভয় করে-ওকে চলে যেতে দাও। 
পুনি কেওটানী ততক্ষণ অনেক দূর 
লে গিয়েছিল। অবনী সেই দিকে তাকিয়ে 
বড় বিড় করে বললো। -যেন পালিয়ে 
চ্ছে মনে হচ্ছে। অদ্ভূত ! 

সবচেয়ে আগে আর্তনাদ করলেন 'পাঁসিমা, 
চারই চোখে দূশাটা আগে ধরা পড়েছে। 
হলার শরীরটা শুধু পড়েছিল মেজের 
পর। কল্তু টুনা আর ছিল না। 
নিষ্প্রাণ টূনার শব মাত্র শ্রক হাত 
টায়গার পাবিশ্রতাকে আবর্জনার মত 


না্কিত বায স্থির হয়ে গড়োছিল। .... 


চা 


রী 





সন্ধ্যে হয়ে আসছে। - 'পাসমা স্নান 
করতে চলে গেলেন। অরুণা, অবনী আর 
জোছহ-ভনাট যল্তণাক্রি্ট মার্ত চুপ 
করে ঘরের ভেতর বসোঁছল। 

আলো জবালবার পর অরুণা প্রথম কথা 
বললো। --ওরা চলে গেল নাক 2 

অবনী। -আমাকে আর ওসব প্রশ্ন 


করো না। 

অরুণা। --কিন্তু 'শ্িশরবাবু যে 
লখলেন ......... । 

অবনী। চেষ্টা করে দেখ, আমাকে 


আর এর মধ্যে ডেক না। 

অরুণা যেন একট: ঠাট্রা করলো । - তুমিও 
হাঁপিয়ে পড়ছে দেখাঁছ। 

অবনী। তুমি তো তাজা আছ। আমার 

হাঁপানি একটু লাঘব করার চেষ্টা করতে 
পার ক? 

অরুণা উঠে গিয়ে একবার বারান্দার দিকে 
উশক দিয়ে এল না, ওরা যায়ান। দুজনে 
দুদকে মুখ ঘুরিয়ে দকোণে বসে আছে। 


অবনী। --থাকত, ওদের ব্যাপার নিয়ে 
অর... । 
অরুণা আশ্চর্য হলো।  অবনশ যেন 


এই ক আবহাওয়া থেকে নিজেকে মু্ত 
করে একটা পারচ্ছন্ন বান*বাস খুজছে, 
দরে সরে থাকতে চাইছে। সতাই ক 
হাঁপিয়ে পড়লো অবনীী 2 

অরুণা। তুম এরকম উপেক্ষা দেখাচ্ছ 
কেন 2 

অবনী। - উপেক্ষা নয়, তোমাদের ওপর 
গ হচ্ছে। 

অরুণা। কেন? 

আকন হাসলো । তুমি জান, কত রকম 
করের দাবীতে আম এমানতেই পাগল 
হয়ে আছি। তার ওপর, দাম্পত্য প্রেমতত্ত 
[বরহতত্--এই সব হোম পালিটিক্সের মধ্যে 


মাথা ঘামাবার সযোগ কই আমার? তুমি 
ইচ্ছে করলে আমাকে একটু হালকা করে 


[দিতে পার অরুণা। তোমার উচিত ছিল... । 
অগ্ুণা। _হোম পাঁলটক্সের ভার নেওয়া। 
অবনী। -হাঁ। 
অরুগা। -তকে শিশিরবাবকে চিঠি 

[লিখে দাও, চলে আসুক্‌। 
অবনী 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো । 

-7* শিরবাবৃকে 2 কেন? 
অব্ণা গুছয়ে কোন উত্তর 'দিতে 

পারলো না। 

_কেন ? দ্বিতীয়বার অবনীর প্রন 
সচকিত হয়ে অরুণা উত্তর দিল। -ইন্দ্র 
শক আর ঞাদকে আসবে না ঃ 

অবনী। --তাঁম আরও গোলমাল করে 
শদচ্ছ অরুণা। কথা এড়য়ে যাচ্ছ। 

অরণা। -বাপন আবার চলে না যায়। 

অরদ্ণা। --যাক্‌ চলে। তুমি বারবার 
ফাঁকি 'দচ্ছ অরুণা। 


এল ০০৮০১ টা 


_শরগা। লে লে কি করে হথে? 


অবনশী। --সংকার সমিতিকে খবর 'দিয়ে 
দেব সকাল বেলা, মড়া তুলে নিয়ে যাবে। 

অরুণা। _এর বেশী ক আর কিছু 
করবার নেই? 

অবনী। -আর কী করবার আছে? 

অরুণা। --যাক্‌, এসব কথা। 

অবনী কাগজপন্ত টেনে 'নয়ে বসলো। 
অরুণা হে'সেলে চকবার আগে পাঁসমার 
ঘরে উপক 'দয়ে গেল-পাসিমা মালা 
জপছেন। পড়ার থরে উশক দিল-জাছু 
একটা খোলা বইয়ের ওপর মাথা ঠোকয়ে 
ঘুমোচ্ছে। কোন সাড়া-শব্দ না করে অরঃণা 
রাশ্লাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


পকক'রণে যেন খুব খ্যাশ দেখাচ্ছল 


অরুণ'কে। তার কম্পনার সশমানা ঘিরে 
কতগ্ীল কর্তব্য ভীড় করে আসছে। এই 
দায় তাকে তুলে নিতে হবে। , অবনী 
অবনশীর মত কাজে এর সেখানে এগিয়ে 
যাবার মত সামর্থা নেই তার। কল্তু 
অবনীর ক:জ, এযুগের কাজ। অরুণা 
সেখানে অরুণার মত নিশ্চয় অনেক কু 


করতে পারে। এই প্রেরণা তার অনুভব 
ছাঁপয়ে নেমে আসছে।  শাশিরবাবু 
1লখেছেনবাপন তার কউ ফিরে পেলে 
সে খুঁশ হকে। কেন খযাশ হবে শিশির? 
যাক্‌, এ প্রশন তুলে লাভ নেই। গবাপনের 
ভাঙা ঘর জোড়া দিয়ে দিতে হবে। 
[শাশরের অনুরোধ। 

কতক্ষণ এভাবে আঁবজ্টের মত্ত বসেছিল, 
রাত কত গভীর হয়েছে, কিছুই বঝতে 
পারোন অরুণা। হঠাৎ বস্ত হয়ে অবনীর 
কাছে এসে বললো । --গুরা চলে গে 
দি না, একবার দেখ ততো? 

আনচ্ছা থাকলেও অরুগার সঙ্গেই আলো 

হাতে বাইরের দরজা খুলে অবনী এসে 
দাঁড়ালো । অবনশ বললো। --ওরা চলে 
গেছে। 

অরুণা বলে উঠলো । --না, ওরা যায়ান। 
বাঁপন! 

অরুণার ডাক শুনে বারান্দার এক কোণ 
থেকে ধড়ফড় করে একটা শাঁয়ত মৃতিৎ 
উঠে বসলো । আলোটা তুলে ধরলো অবনশী। 
উনার মা' লজ্জায় ব্রত হয়ে ঘোমটা টেনে 
দিল। তারই পাশে অঘোরে নাক ডাকয়ে 
ঘুমোঁচ্ছিল বিপিন। আর এক পাশে উনার 
মায়ের আঁচলটা মাঁটতে বেছানো--তার 
ওপর টুনার শবটা যেন একটা সযক্র আশ্রয়ে 
কু'কড়ে রয়েছে। 

বীভৎস! মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে অবনশ ঘরে 
এসে ঢুকলো । 

অরুণার মুখের ওপর একটা সশভীর 
আনন্দের চাণ্চল্য স্মাস্মত হয়ে উঠেছ্ছিল। 


অর্দণার ব্যস্ততা আম্মও বেড়ে গেল। 
নাও, আর পড়তে হবে না। তাড়তাঁড় 
খেয়ে শদয়ে পড়। 

ক্লুমশ 
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এঁলটে রবশগ্পুনাথেয় তাসের দেশ, 

পাত ১৪ই ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী এবং 
পরে ৯৮ই, ১৯শে ও ২০শে জানুয়ারী 
কজিকাতার এলিট প্রেক্ষাগৃহে রবীম্দ্ুনাথের 
“তাসের দেশের যে অভিনয় হয়ে গেল, নানা 
কারণে সে অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
রর্বীল্দ্রনাথের নাটক সাধারণ অভিনীত হয় 
খুব কম; কিন্তু ঠিক মত আভিনপত হলে সে 
নাটক যে প্রচুর রসস্ন্ট করতে পাবে এবং 
জনীপ্রয়তা অজ্ন করতে পারে, যাঁরা আলোচ্য 
অভিনয় দেখেছেন, তাঁরাই সে কথা স্বগকার 


করবেন। তাসের দেশ' রবদন্দ্রনাথের অনাতম 
প্রাসদ্ঘ কৌতুক নাটকা। কধির জশীবতকালে 
তাঁর নিজের প্রযোজনায় একাঁধকবার এই 


নাটিকাঁট অভিনীত হয়ে জনসাধারণের তৃপ্তি- 
বিধান করোছিল। আপাত দ-ম্টিতে কৌতুক- 
নাটকা হলেও “তাসের দেশে” গভীর ভাবের 
একটা অন্তনিঙহিত ফল্গুধারা পারবাগ্ত রয়েছে। 
কুসংস্কারাবপ্ধ নিয়মের পূজারী মানব সমাজের 
উদ্দেশ্যে কবি যে লঘ ব্যঙ্গের তারগণশো 
ছংড়েছেন, সেগুলো কঠিন আঘাত না হলেও 
লোককে ভাবতে শেখায় । “তাসের দেশের বিচিন্ন 
অদ্ভূত সাজপোষাকের আড়ালে আলোচগা আভ- 
ময়ের আঁভনেতা আভিনেশরা নাটিকার এই 
পাভীর অর্থকে হারিয়ে ফেলেননি দেখে আমরা 
সুখী হয়েছিলাম । 

এিটের অভিনয়ের যাঁরা উদোন্তা ছিলেন 
এবং যাঁরা আঁচনসে চান অংশ গ্রহণ করেছিলেন, 
তাঁরা প্রায় প্রতোকেই কোন না কোন প্রকারে 
শাঠিতিনিকেতনের সঙ্গে বিজাঁড়ত। তাঁদের কাছ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটিকার প্রকৃত রস-সমঞ্ধ 
আঁতঙনয়হ আমরা আশা করেছিলাম । নিঃসঙ্কোচে 
যলতে গার যে, তারা'আমাদের সে আশা পর্ণ 
করেছেন। এই আভিনয়াটর জন্যে প্রযোজিকা 
শ্রীষপ্তা পাবতি) দেব আমাদের ধনাবাদাতা। 
রীল্দ্র সংগণীতের স্বনামধনা সবাশি্গণ হিশ্ব- 
ভারতশর শ্রীযন্ত শান্তদেব ঘোষ নাটিকার 
পাঁরচালনায় এবং সংগণতাংশের সুর সংযোজনায় 
অপ. কাতিষ্ প্রদশন করোছলেন। সার্থক আভি- 
নয়ের জনা অনেকখান কাতিত্বই যে তাঁর প্রাপা 


বঙ্গলক্ষমী পতিকার সম্পাদিকা শ্রীযত্তা 


হেমলতা ঠাকুরের ৭০ বৎসর পার্ত 
উপলক্ষো . গত. ১৪ই , জানুয়ারী 
তাঁহাকে সম্বাধাত করা হইয়াছে। 
শ্রীষস্তী হেমলতা দেবী স্বগীয় 


দ্বিজেন্দ্রনাথ, ঠাকুর মহাশয়ের পুন্ববধ। 
তান সলোখিকা এবং বহু দেশও ভ্রমণ 
কারয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা অজরন কাঁরয়াছেন। 
বাঙলার মাতৃজাতির* সেবায় তাঁহার সুদীর্ঘ 
সাধনা দীঘ'কাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 


কুততলে। 


সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। নাটিকাটির 
নত্যাংশের পাঁরিকজ্পনা করেছিলেন প্রাসদ্ধ কথা- 
কাপ নৃতআশজ্পী এবং বিশবভারতীর ভূতপূর্ব 
নৃত্য-শিক্ষক শ্রীযুস্ত ফেলু নায়ার। তাঁর নূতা 
গারক্পনা মৌণলকত্ব এবং মাধুযেরি দাবী 
করতে পারে। প্রাসদ্ধ যণ্মশিলপন শ্রীবযস্ত দাক্ষিণা- 
মোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে যন্তসংগণত অভিনয়ের 
সংগে অপূর্ব সহযোগতা করে মনোরম পারবেশ 
সূষ্টিতে সহায়তা করোছিল। পেশাদার আভিনেতা 
আভনেত্রী না হয়েও ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা 
সুযোগ সুধা পেলে যে অনেক সময় নৃতা গীত 
এবং আভিনয়ে যথেত্ট পারদ শিতভা অজনি করতে 
পাগে, তাসের দেশের অভিনয়ে আমরা তারও 
পাঁরিচয় পেলাম। আঁভিনেতা আভনেরখদের সঙ্ঘ- 


বদ্ধ অভিনয় প্রচেষ্টা “তাসের দেশের সাফল্যের 
মূল কারণ হলেও, কয়েকজন আঁভনেতা 


আঁভনেত্ী বিশেষ কাতিত্বের দাবী বরতে পারেন। 
এই প্রসঙ্গে লচের নামগ্‌লো বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £ শ্যাম লাহা, সুজন ঠাকুর, সরোজ- 
রঞ্জন তৌধুরাঁ, ইন্দু রায়, প্রশান্ত আায় 
উত্তরা দেবী এবং সংযস্তা সেন। নৃতনংশে অঞ্জংলা 
দত্ত এবং মঞ্জু সেন নামে দুটি ছোট ধালিকা 
দশকদের বথেন্ট আনন্দ দিয়োছন। অলক্ষ্যে থেকে 
যে শঞ্পীরা “তাসের দেশের অদ্ভুত বিচিনত 
সাভপোষাকের পারকজ্পনা করেছিলেন, তাঁদের 
কাঁভতের কথা উল্লেখ না ঝরলে বতমান সমা- 
লোচনা গুণীজা হবে না) মৃভা, 21ত এবং 
আভিনয়ের মত, সল্জপোষাকের বৈচিন্রা এবং 
বর্ণাঢাও “তাসের দেশের সবণজ্গখন সাফলোর 
জনো অনেকাংশে দায়ী । তাসের দেশেগন সঙ্গে 
প্রাসম্থ ফরাসী রুপকথা [স'ডারেলার ছায়া 
অধলম্বনে শ্রীক্ষতীশ রায় রচত 'বপবরণ' এামক 
একটি নৃত্যনাটাও আভনীত হযক়োছিল। নতা 
গীত এবং আঁভনবন্ের দিক থেকে এই নতা- 
নাটাটর আকর্ষণও কম ছিল ন।। “বধবরণের 

ংগীতাংশেরও সুর সংযোজনা কবোহিলেন শ্রীযন্ত 
শাদ্তদের ঘোষ। “বউৃবধরণের এত।ংশে কমারী 
সরপ্বভী শাস্তী, রাণী রায়, আাথণী বস এবং 
কেলং নায়ার সর্বাপেক্ষা বেশ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করোছলেন। বত'মান আভিনয়ের উদ্োন্তারা মাঝে 


(হমলতা সম্বর্ধনা 


শ্রীযুক্তা হেমলতা সম্বর্ধনার উত্তরে বাঙালখ 
জাঁতর সেবার আদশেরি প্রাতই সকলের 
দদ্টি আকষণ্ণ কারয়াছেন। তিনি ব'লয়া- 
ছেন, বাঙলয় আজ বড়ই দুদিন সমাগত 
হইয়াছে। বাঙলাকে কি কাঁরয়া পূনগঠন 
কাঁরতে পার, তাহাই হইবে আমাদের 
একমাত্র ভাবনা । ফাহারা না খাইতে পাইয়া 
গৃহহারা হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় ঘরে 


ফিরাইতে হইবে। বাঙলার ধন, মান ও 
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মাঝে রবীন্দ্রনাথের নাটকের এইরুপ অভিনয়ের 
বাবস্থা করলে রবীন্দ্রনাথের নাট/রসাঁপপাসূদের 
ধন্যবাদ ভাজন হবেন। 
প্যারাডাইজে “শকুষ্তলা” 

প্রাসদ্ধ চিন্র-পারচালক ভি, শাল্তারামের প- 
চালনায় তোলা বোম্বাইর নব প্রাততঙ্ঠিত চিত 
নির্মাণ প্রাতত্ঠান রাজকমল কলা মান্দরের প্রথম 
হন্দশী বাণী চিত্র শকুন্তলা কাঁলকাতার 
প্যারাডাইজ চিন্রগৃহে প্রদার্শতি হচ্ছে। অমর কাব 
কাঁলদাসের আঁভজ্ঞান শকুন্তলার কাহিনীর 
সঙ্গে ভারতবাসী মান্রেরই ঘনিম্ত পারিচয় আছে। 
বাঁলদাসের এই অমর কাঁহনীকেই শান্তারাম 
চলচ্চিররে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই রূপ- 
দানে তান যে বহুলাংশে সাফল্য অর্জন করেছেন, 
সেকথা স্বীকার না করে উপায় নেই শকুন্তলার 
যথাযথ প্রাতরূপ ফুটিয়ে তোলার » উনো 
শান্তারামকে বহু মূল্য দশ্াপটাদি নির্মাণের 
জনো প্রচুর অর্থবায় করতে হয়ছে । তবে সখের 
বিষয় এই যে, জাঁকঅপকপূর্ণে দশাগটাদি 
দেখয়েই তিনি দর্শক সমাজকে বিম্গ্ধ করার 
চেষ্টা করেন নি; কাঁলদাসের নাটকের 
অন্তার্নীহত ভাবকেও তানি প্রাণরসে সঞ্জীত 
বরে ভোলার প্রয়াস পেয়েছেন। শকুন্তলার ভু 'মকা 
অভিনয়ের জন্যে শান্তারাম নিজের »া জয়শ্রী 
দেবীকে মনোনীত করে লুবুদ্ধির পার 
দিয়েছেন। এই নবাগতা অভিনেনে সুদরশনা এবং 


আভনয়-পারদার্শন। কাঁলদাসের মানস কণা? 
চরিঘাটি তিনি ভালভাষে আঁভনয় করতে 


পেরেছেন। জয়গ্রী দেবীর সামনে উজবল জবযাং 
পড়ে আছে বলে মনে হয়। রাজা দ-্মন্তর 
ডামকায় টন্দ্রমোহন আমাদের তৃপ্তি দিতে পারেন 
নি। তাঁর চেহারার দরুণ তাঁকে দহ্সন্তের 
ভূমিকায় বেমানান বলে মনে হচ্ছিল। অনান 
পাণ্বচিরিত্রের অভিনয় মন্দ হয়ান। "শকুন্তলা? 
আলোক-ীচ্রণ ও শব্দ গ্রহণ বেশ উঠ্চাজোর 
হয়েছে। পরিচালক শান্ভারাম পাঁরচালনায় মাঝে 
মাঝে বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
আমাদের বিশ্বাস শকুন্তলা বিশেষ জনাওয়তা 
অর্জন করতে পারবে। ছাঁবখানর সংগাঁতাংশ 
সুপারঢালিত এবং সুগত। 


প্রাণরক্ষা কারতে আমাদিগকে সম্মিলিত ভাবে 
দাঁড়াইতে হইবে। বাঙলা দেশ মরিতে 


বানয়াছে; কিন্তু বাঙালখ বাঙুলাকে মারতে 
দিতে পারে না। দেশের সেবাই বাঙালার 
এখন প্রধান ও প্রথম কতব্য হওয়া উচিত। 
আমরা তাঁহার এমন উন্তর গুরুত্ব উপলান্ধি 
করিতেছি এবং এই উপলক্ষে তাঁহার প্রত 
আমাদের আল্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারতোছি। 






বোদ্বাই ক্রিকেট দল পরাজিত 

রপাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার পশ্চিমাণুলের 
ফাইনাল খেলায় বোম্বাই দল পরাজিত হইয়াছে। 
গই প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে বোম্বাই দল 
যভাবে একের এক দলকে শোচনখয়ভাবে 
পরাজিত করিতেছিল, তাহাতে সকলেরই একরূপপ 
ধারণা হয়, বোম্বাই দলই রাজ কাপ বিজয় 
হইবে । কিন্তু সেই ধারণা সম্পূর্ণরূপে 
পারবাতিত হইল। এখন অনেকেই বালিতে 
মারম্ভ কাঁরিয়াছেন, শরুকেট খেলা ভাগ্যের খেলা, 
ফলাফল সম্বদ্ধে পুর্ব হইতে কিছুই বলা" যায় 
বা।” এই উীন্ত বোম্বাই 'ক্রুকেট দলের ন্যায় একটি 
গক্তিশালশ দলের পর্ষে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ 
রা চলে না। কারণ বোম্লাই দলের এই 
সপাজয়ের মলে আছে “ম্াটিং উইকেটে খেলিবার 
শনাভজ্ঞতা*্ও দল গঠনে অদনদার্শতা।” 
[াজকেছটে ক্রিকেট খেলা ম্যাঁটিং উইকেটে হইয়া 


ঘাকে, ইহা সকলেই জানে । সুতরাং বোম্বাই 
ক্রকেট দলের প্রতোকঝ খেলোয়াড়কে এইজনা 


পস্তৃত কারিয়া লওয়া উঁচত ছিল। সবাপেক্ষা 
সাশ্যের বিষয় এই যে, ম্যাটিং উইকেটে 
'ফাস্ট বোদা বিশেষ কাকির? হয়, ইহা কি 
পাম্বাই পক্ষকেট দল নির্বাচকমণ্ডলগ জানিতেন 
যাও হ্াকিমকে তাঁহারা অনায়াসে দলভুক্ত 
চারতে পারিতেন। ইহা না করাশ আধকাংশ 
স্পন বোলারের উপর নিভর করিয়া দল গঠন 
শরায় প্রাঁতদ্বন্্ী দূলকে আধিক রান তুলিতে 
নাহাঞ্সা কারিরাছেন। দল গঠন কারিতে হইলে 
উইকেট বিষয় চিন্তা কারিতে হয়, আশা কার, 
'বাম্ম্ই দলের পাঁরচালকগণ ইহা ভাল কাঁরয়াই 
টপলাব্ধ করিতে পাঁরবেন। 

পশ্চিয়াঞ্চলের ফাইনাল খেলা রাজকোটে 
সন:১ত হয়। বোম্বাই দলের সাহত পশ্চিম- 
হারত দল প্রাতিদ্বন্দ্বিতা করে । টসে বোম্বাই দল 
বজয়শ হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করেন। 
ঘাঁটং উইকেটে খোঁলতে অনভাস্থ বোম্বাই 
দলের খেলোয়াড়গণ সূচনায় মাত ১৩ রানে 
তনাঁটি উইকেট হারান। ইহার পর মাচেন্টি ও 
শ্রার এস মূডী একমে খোঁলয়া অবস্থার পারবতনি 
চণরতে চেঘ্টা করেন। কিন্তু তাহা শেষ পযন্তি 
বাফলালাভ করে না। বোম্বাই দলের প্রথম 
শানংস ২৫৫ রানে শেষ হয়। মাচেশটি ৫৩ 
ঢান কাঁরয়া আউট হন। কেবল মুডী ১২৮ 
[ান কারয়া ব্যাঁটংয়ে কাঁতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
পশ্চিম-ভারত দলের জয়ম্তশলাল ও সৈয়দ 
গামেদের বোলংই বিশেষ কার্যকারী হয়। 
হার পর পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল খোঁলতে 


গারম্ভ করে। প্রথম দুইটি উইকেট ২৮ রানে 
পাঁড়য়া যায়। কিন্তু ইহার পর পাথবরাজ ও 


মর খাঁ একন হইয়া দলকে বিজয়ী করেন। 
হারণ ইহারা দুইজনে একলে ৩১৩ রান সংগ্রহ 
চরেন। পাঁথ্যরাজ ১৭৪ ও ওমর খাঁ ৯৩৬ 
পান করেন। বোম্বাই দলের সকল বোলার 
প্রাণপণ চেঘ্টা করিয়া ইত্হাদের আউট করিতে 
পারেন না। পশ্চিম-ভারত দলের ৪ উইকেটে 
১৬৩ রান হইলে খেলা বন্ধ কাঁরয়া দৈওয়া হয়। 
পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী 
ওয়ায় গরজয়শী হয়। খেলার ফলাফল £- 
বোম্বাই দল £--২৫৫ রান আর এস মুডী ১২৮, 
বজয় মাচেন্ট ৫৩: জয়ন্তশলাল ৭৪ রানে ৫টি 
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পারা রা 


ও সৈয়দ আমেদ ৭৭ রানে ৪টি উইকেট পান্)। 
পশ্চিম-ভারত রাজ্য দল ₹--৪ উই£ ৩৬৩ রান 


পোথিবরাজ ১৭৪, ওমর খাঁ ১৩৬; বিজয় 
মার্চেন্ট &২ রানে ২টি, সারভাতে ৯৭ রানে ১টি 
উইকেট পান)। 
বাঙালশী অুষ্টিঘোগ্ধাগণের সাক্ষল্য 

বেঙলণ বাক্সং এসোসিয়েশন বাঙলার ক্রীড়া- 
জগতে মাম্টযুদ্ধের যুগান্তর সন্টি কারতে 
চলিয়াছে। ইহাদের 'বাঁভন্ন কেন্দ্রের শিক্ষিত 
তরুণ যুণ্টিষোদ্ধাগণ যেভাবে একের পর এক 
প্রাতিযোগতায় সাফল্যলাভ কাঁরতেছেন 
তাহাতে ইহা বিনা দ্বিধায় বলা যায়। সুযোগ 
সুবিধা দলে ব্যায়ামের সকল বিভাগেই বাঙালশ 


ব্যায়ামধীরগণ যে আত অঙ্গপ সময়ের মধো 
কল্পনাতীত সাফল্য লাভ কারতে পারেন 
ভাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও ইহারা দিয়াছেন । 


কোন একটি বিশেষ শান্তশাল বাযায়ামবগরকে 
মুণ্টিষ্ধ কৌশল শিক্ষা দিয়া সারা বাঙলা 
দেশে মাষ্টযুদ্ধের জাগরণ আনিকার 
উদ্দেশা লইয়া ইহারা কার্ক্ষেত্ে অগ্রসর হন 
নাই। এসাসয়েশন গঠনের পর হইতেই 
ইহারা দলগত বা টীম প্রাতিযোঠগতায় মঁঘ্ট- 
যোদ্ধাগণকে যোগদান কারতে বাধা কাঁরতেছেন। 
কারণ ইহারা জানেন, বালক্তাবশেষ অপেক্ষা 
দলের সাফলাই অভাবনীয় প্রেরণা সণ্ঠার করে। 
এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তমূক নহে, ইহা 
যাঁভারা ব্যায়ামের বিভিন্ন বিভাগ পারিচালনা 
করিয়া থাকেন তীঁশারাই ভাল কাঁরমা জানেন। 
দবাভিন্ন  প্রাতিশোগিতায় বেগলী বাক্সং 
এসোসিয়েশনের মৃম্টিযোদ্ধাগণ সাফল্য লাভ 
করায় উৎসাহখ ব্ায়ামপশরদের মধ্যে এই বিষয় 
বেশেষ উৎসাহ জ।িয়াছে_ ইহা কেহই 
অস্বশকার কারতি পারেন না। বেওলখ বাঁক্সং 
এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ বাঙালশ মাট- 
যোগ্ধাদের ভারত মধ্যে সবশ্রেদ্চ স্থানে 
প্রতিষ্ঠা কারবার জনা যে আপ্রাণ চেঘ্টা 
করতেন ইহা ইহাদের কার্যাবলশ হইতেই 
উপলাধ্ধ কাঁরতে পারা যায়। ইহাদের উদ্দেশা 
সাফলামশ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আগ্তাঁরক 
কামনা। 

গত ৮ই জানয়ারশী যশোহর আর এ এফ 
ক্লাবের সভাগণ বেঙলশ বান্সং এসোসয়েশনাকে 
উইধাগট কাপ ম্ষ্টযুদ্ধ প্রাতিযোগতায় 
একাট দল প্রেরণ কারবার জনা অনুরোধ 
করেন। বেওলশ বাঁক্সং এসোসিয়েশন সেই 
অনুরোধ অনূযায়শ একাঁট বাঙালণ মাণ্টিযোক্ধা 
দল প্রেরণ করেন। এই বাঙালশ দলের সাহত 
বাঙলার 'বাভল্ল স্থান হইতে আনিত আর এ 
এফ সৈনিক দল প্রাতযোগতা করেন। 
প্রাতিহোশতার সূচনায় পর পর িনাঁট 
লডাইতে বাঙালী মৃহ্টিযোদ্ধাগণ  পরাজত 
হইলে অনেকেই বাউালশ দল পরাজিত হইবে 
বলিয়াই কল্পনা কাঁরতে থাকেন। ককিচ্তু 
চতর্থ লড়াইতে তরুণ সূত্টিযাগ্ধা ভবানশ দাস 
উচ্চাঙ্গ নৈপণোর বালে কিজিয়শ হইয়া যে 
অবস্থার সাম্ট করিলেন তাতে পরবতর্শ 
সকল লড়াইতেই বাঙালশ মষ্টিযোজ্ধাগণ 
অনায়াসে জয়লাভ কাঁরলেন। এমন কি 


িশ্বনাথ ঘোষ ফেদার ওস্যটে প্রাতদ্বন্পকে 


মৃ্টাঘাতে এমন জজরত কাঁরলেন যে, 
৪ + এ ৩২৭ . 0... 


আর: 


কারতে বাধা হইলেন। ঠিক ইহার পথেই 
ওয়েল্টার ওয়েটে হমাংশু পাল চ্বিতীয় রাউণ্ডে 
প্রাতিদ্বন্দ্রপকে ডূতলশায়শ কাঁরলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী 


মুথ্টিযোদ্ধা প্রথম রাউণ্ডে তিনবার পাঁড়িয়া 
ধগয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিদ্তু 


ধদ্বতগয় রাউন্ডের প্রথমেই হমাংশ পালের 
প্রচন্ড থুঁস তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানশ্‌না 
করে। পাল 'শীবজয়শ” ঘোঁষত হইবার পরও 
[তান জ্ঞান লাভ করেন না। তাঁহাকে ধরাধাঁর 
কারয়া রংয়ের বাহরে লইয়া যাইতে হয়। 
বাঙালশ মুষ্টযোদ্ধাগণ শেষ পর্যন্ত ১৯১ 


পয়েন্টে জয়লাভ করেন ও উইংগেট কাপ 
দবজয়প হন। বাঙলার মাাটজগত হাতহাসে 


এই প্রথমবার বাঙালণ দল প্রাতিযোগতাক় 
দলগত হিসাবে সাফল্য লাভ কাঁরয়া কাপ 
শাবজয়ীী হইলেন। শনম্নে প্রাতিযোঁশিতার 
ফলাফল প্রদত্ত হইল £-- 

ফ্লাই ওয়েট হসচ্ভোষ চাটার্জ বেঙলশ 
বাক্সং এসোসিয়েশন) প্রীতদ্বন্ধী অনুপ্পাস্থত 
হওয়ায় ওয়াক ওভার পান। 

ব্যাণ্টম ওয়েট £-:ভবানখ দাস (বেওলশ 
বাক্সং এসোসিয়েশন) পয়েন্টে এ সি হাছসনকে 
(আর এ এফ) পরাজত করেন। 

ফেদার ওয়েট £-বিশবনাথ ঘোষ (বেঙলণ 
বাঞক্সং এসোসিয়েশন) টেকানক্যাল নক আউটে 


এ ধস ম্যাককলকে আর এ এফ) পরত 
করেন। রেফারী দ্বিতীয় ক্ুউন্ডেই প্রাতি- 
যোশগতা বন্ধ কাঁরয়া দেন। এল এ সি 
কাম্বারল্যা্ড (আর এ এফ) পত়েপ্টে দি বসকে 
(বেঙলশ বাঁকসং এসোসিয়েশন) পরাজত 
করেন। 


লাইট ওায়েট -ধরেশ চৌধুরী (বেঙলপশ) 
বাক্সং এসোসিয়েশন) পয়েন্টে কর্পোরাল 
ব্রাডখকে আর এ এফ) পরাজত করেন। 
এ 'স ওয়াটাকল্স (আর এ এফ) পয়েণ্টে ফণগ 
সরকে বেঙলখ বাঁজসং এসোসিয়েশন) পরাজিত 
করেন। 

ওয়েল্টার ওয়েট £₹-হমাংশু পাল (বেঙলণ 
বাক্সং এসোসিয়েশন) নক আউটে উই- 
গলয়ামসকে আর এ এফ) পরাঁজত করেন। 
পাল দ্বিতণয় রাউণ্ডেই প্রাতিদ্বন্দ্ীকে ভূতল- 
শায়ী করেন। এল এ ধস ক্রমওয়েল আর এ 
এফ) পয়েন্টে কে বারোরশকে (বেঞ্গালণ বাক্সিং 
এসোসিয়েশন) পরাজত করেন। 


লাইট হেভশী ওয়েট £_-শচীন বসু বেঞ্গলণ 
বাকং এসোঁসিয়েয়েশন) পয়েশ্টে এল এ 'ম 
শলামনকে আর এ এফ) পরাজত করেন। 





৮ বসত 


এলাশ্তি গ্ৰীকার 
সুপ্রীসম্ধ ব্যবসায়ী প্রাতিগ্ঠান জি, একস, 
এস্কোরিয়ামা. শিমটেডা ৪৭, চিত্তরঞ্জন 
এঁভাঁনউ কাঁলকাতা এবং স্বনামধন্য ফাউন্টেন- 
পেনের কালণ কোমিকেল 
এসোসিয়েশন কোঁলিঃ) £এর কাজলকালখ"র 
সুদৃশ্য দেয়াল পঞ্জী আমরা উপহার পাইয়াছ। 
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কারয়া বিশ্বনাথ ঘোষকে “াবজয়ী” ঘোষণা :; 





১১ই জান/য়ারশ 

নয়াদিজ্ঞার সংবাদে বলা হইয়াছে যে, মায় 
পবর্তের পশ্চিমে অগ্রগামী? মিপ্লাহনণী প্রতি- 
পক্ষের প্রবল প্রতিরেধের মুখে কতিপয় শু 


ঘাট আধিকার কারিয়াছে এবং মংদ এক্ষণে 
মিতবাইিনখর অধিকারে আলসিয়াছে। 

জামান নিউজ এজেন্সখর সংবাদে বলা 
হইয়াছে যে, গতকল্য রাঁশয়ানরা কার্ট 
উপম্ধখপের উত্তর অংশে সৈনা অনতরণ করাইতে 
সমর্থ হয়। 

জঘ্দন নিউজ এজেন্সী ভেরোনা হইতে 


জানাইয়াছে যে, আজ প্রাতে কাউণ্ট সিয়ানোকে 
গুল কারয়া হতা করা হইয়াছে । তাহাকে 
মতা দণ্ড দাত করা হইয়াছল। 

ইতালি রণাঙগনে ক্যাসনোর পূর্বে শেষ 
জামান ঘাট সংরভারোর পতন হইয়াছে। 
সারভারো ক্যা।সনোর ৬ মাইল পূর্বে অবাস্থত। 
ক্যাঁসনো রোদের ৭৫ মাইল দক্ষিণে অবাস্থত। 

অদ্য কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১৭ জন 
পখাঁড়ত নিরহোর মৃতু হয়। 
১২ই জান,মারণী 

কলকাতা গ,লিশের.: গোয়েন্দা বিভাগ 
গতকল্য বাজধগঞ্জের একটি গৃহ তিজ্লাস কারয়া 


মো) প্রায় ২ জক্গ ৫৬ হজার টাকা মুলোর 
হরাঁলক্স ও উষধপঠ উদ্ধার কারিয়াছে বাঁলয়া 


প্রকাশ। তল্পাসগর পর দুইজন স্তীলোক ও 
একভান পুরূধকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
মস্কোতে সরকায়ীভ: বে ঘোষত হইয়াছে যে, 
হলফ সান আঁধকার কারয়াছে। 
জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেডকোয়ার্টর্স 
ঘোষণী করা হইয়াছে যে, জাপানীরা 
ক্লস্টার অহতরখংপে অবতরণের চেস্টা করিয়াছিল, 
ন্তু মাঁকন নো সৈনাঙা ভাহাদিগকে প্রাতিহত 
করয়াছে। 
অদা ফাঁলফাভার হাসপাতালসমহে ৯ জন 
পথাড়ত নরজোর নত হয়। 
১৩ই জান,য়ারী 
সোভিহ়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, শেহতি 
রূশিয়া রখাম্খানে মোজরের দিকে জেনারেল 
রুকাসোভ (স্বর সৈনোরা অগ্রসহ্ হইয়া ৪০টির 
আধক জনপদ দখল করে ভিসি রোডওর 
ঘোষণ'য় এলো হইয়াছে যে, সোগুভয়েট খাহিনী 
বগ নদশির উত্তর তীরে পেশীছি হা । 
আমদানির সংবাদে প্রকাশ, এই বৎসর 
আতমদ বার মল মালিকাদগকে দশ কোট 
টাকা আতীরস্ত রা দহসাবরে দিতে হইবে 
এবং বস্ত্র বাবসায়খীদগকে দিতে ইইনে দই 
কে) টাক।। 
অদা কাঁকাতার হাসপাতাল সমূহে ৯১৯ জন 
পড়ত নিরাহর মুত হয়া | 
উলই জান য়ারশ 
হয স্কা তিজয়লক্ষত পণ্ডিতের স্বামী শীষন্ত 
আত এস পণ্ড পরলাক গমন, কীরয়াঙ্ছেন। 
গত 'হলমাস যা তান গলযানাসিতি ক 
পাইততীছলেনা গতি ঈই কবর তাবিখে 
তাহাকে স্যাস্থা ভ্গের দরুণ তাক্ষে]ী সেম্ট্রাল 
জেল ই মুস্ত দেওয়া হয়। 
বাঙলা সরকার ভারতরক্ষা আইন অনসারে 
“নত প্রয়োজনীয় মাদাদ্রুতা  মজন বিরোধী 
আতদশ, ১১9৪৮ জারী কারয়াছেন। এই 
ঘসদেশের মর্ম এই যে, পাঁরবারের প্রত্যেক প্রাপ্ত 
আহজঞ্ঞ জাক্ষিত করেনা চাক্টহন আটা গ্রম্া 


১৮৮77 
হইতে 


_. ঘ্রা 


মিলাইয়া মোট এক গণ ১৪ সের, দূই হইতে 
বারো বংসর বয়স্ক প্রত্যেকের জন্য উন্ত প্রকারের 
থা্্যবস্ত মোট ২৮ সের এবং বয়স নিবিশেষে 
প্রত্যেক ব্যন্তির জন্য চিনি .এক সের মজ.দ করা 
যাইতে পারিবে। 

নয়াদপ্রীর এক সরকারী ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, গত ১৩ই জ্বন্য়ার রানে একখানি 
শঘু বিমান 'ভিজাগাপট্রমে আসিগ্লা কয়েকটি ধোমা 
ফেলে। কোন ক্ষাত হয় নাই বা কেহ হতাহত 
হয় নাই। 

নয়াদল্লশর এক সংবাদে প্রকাশ, ১১৩১৯-৪০ 


হইতে ১৯৪৩-৪৪ পযন্ত ৫ বৎসরে ভারতবর্ষ 


দেশরক্ষা ও সরবরাহ বাবদ ১৬৪১ কোটি টাকা 
বায় কাঁরয়াছে। 

ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুসারে 
যাঁহাঁদগকে আটক রাখা হইবে, এখন হইতে 
তাঁহারা বৃটেনে প্রচলিত আধকারের অনুরূপ 
নূতন কতকগুলি আধিকার ভোগ কার্‌ত 
পারিবেন-অদ্য “রোস্ট্রকসান এ্যান্ড 'িটেনসন 
আর্ডন্যান্স' নামক ভারত সরকারের যে নূতন 
আঁডন্যান্স জার করা হইয়াছে, তাহাতে এই কথার 
উল্ল্থ করা হইয়াছে । এই আডন্যান্সের প্রধান 
কথা এই যে, ২৬ ধারার প্রয়োগ এখন হইতে 
স্থাগত থাকিবে । তবে ইতিপূর্বে এই ধারায় ফে 
সব আটকের আদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বৈধ 
এবং আর্ডন্যান্স জ্বারীর তারখে প্রদত্ত আদেশ 
বাঁলয়া গণ্য হইবে। কোন অবস্থায়ই এই আদেশ 
ছয় মাসের বেশী বলবৎ থাকবে না। তবে 
কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বিবেচনা করিলে ছয়মাস 
অন্তর এরূপ আটকের আদেশ নৃতিন কাঁরয়া 
দিতে পারবেন। 

অদ্য কাঁলকাতার হাসপাতালসমূহে ১৫ জন 
পড়ত নিরমের মৃত্যু হয়। 

নয়াদিল্লপর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
আরাকান রণাত্গনে সমদ্রু তঈরবতর্ঁট অপেক্ষাকৃত 
সমতল ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া জাপানীরা মায় 
পরধতের বন্ধুর পাদদেশে আত্মরক্ষার আধকতর 
দঢ় ঘাঁটর সন্ধানে সরিয়া যাইবার পর 
আরাকানের বাটশ ও ভারতীয় সৈনোরা মংদর 
অনুমান মি মাইল দক্ষিণে ও ভানতাঁয় রাষ্তার 


দুই মাইল দাক্ষণে হিলপাড়া গ্রামে যাইয়া 
পেশীছিয়াছে। 

প্রপেট জলাভূমি গ্রবেশ-ঘাঁটি মোজর 
সোিয়েট বাঁহনী করৃকি আধকৃত হইয়াছে। 
১৫ই জানয়ারখি 


দাঁক্ষণ-পূর্ব এঁশয়া এয়ার কম্যান্ডের এক 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বণটশ বিমান বাহন 
অদ্য প্রাতে মায় উপদ্বীপের আকাশে সাফলোর 
সংহত একাটি বিরাট জাপ জঙ্গশ 'বমান বহরের 
গাঁততরাধ করে। প্রাথথামক সংবাদে প্রতীয়মান 
হয় যে, আকাশ-যূচ্ধে  ১৫খানি শত্রু বিমান 
ধংস ও ছয়খান সম্ভবত ধংস হয় এবং আরও 
বহু বমান ঘায়েল হয়। 

অদা কাঁলিকাতার হাসপাতালসমূহে ১২ জন 
নিরশ্লের মৃত হয়। 

অদ্য হইতে কলিকাতায় খাদা যেশনিং সংক্লম্ত 
কাডগুখুল বাভল্ন রেশন দোকান রোজস্ট্রী করা 
শর হইয়াছে। এক সপ্তাহ ধাঁরয়া এই রোঁজস্ট্রী 
কার্য চলিবে এবং আগাম ২২শে জান্য়ারী 
উহা সমাপ্ত হইবে। বততমানে ৩০ লক্ষ নরনারী 
রেশানং প্রথার আমলে আসবে; ইহার মধ্যে 
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হইয়াছে; আরও বিলি করা হইতেছে। 

ক্যাম্বেল মোঁড়ক্যাল স্কুলের লেডশ ইলিয়ট 
হোস্টেলের যে-সব ছাল্রী উত্ত স্কুলের ৭ জন' 
ছান্র-ছাত্িকে বাহত্কারের আদেশের প্রাতি- 
বাদে বিগত পাঁচদিন ধরিয়া যে প্রায়োপবেশন 
করিতোছিলেন, অদ্য তাহা স্থাগত বাখিয়াছেন। 
১৬ই জানুয়ারশী 

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ১৩ই জানুয়ারী 
পর্যন্ত প্রথম ইউক্রেনিয়ান হণাঞ্গানে ১ লক্ষ 
জার্মান নিহত হইয়াছে। নভোসকোলদ্কির 
উত্তরে রুশরা এক নৃতন অভিযান আরম্ড 
করিয়াছে। 

উত্তর আঁফ্রকাস্থ মিঘ্রপক্ষশয় হেড কোয়ার্টার্স 
হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন 
যে, কটিশ প্রধান মল্তী মিঃ চাঁচল গত বুধধার 
ফরাসী মরক্কোর মারাকাশে জেনাফেদ দা গলের 
সাঁহত সাক্ষাৎ কররন। মিঃ চাচিলি মূরাকাশে 
থাঁকয়া সম্প্রাত ধোগমূন্ত হইয়াছেন। 

কার্ট 08588 জাঘণন বাহের পশ্চাঙ্ভাগে 
লালফৌজ নতন সৈনাদল নামাইয়া 'দিয়াছে। 

অদা কাঁলকাত,প্ল হাসপাঙালসমূহে ২২ জন 
পীড়িত |নরহ্ের মৃত্যু হয়। 
১৫ই জানয়ারশী 

'নউজ ক্লাঁনকল' পাঁত্ুকার নয়াদিল্লশীস্থত 
[বশেষ সংবাদদাতা তারযোগে জানাইয়াছেন যে, 
পূর্ব পূর্ব বংসরের তৃলনায় এবার প্রচুর পারমাণে 
ধানা উৎপন্ন হওয়া স্ডেও বাঙলার লক্ষ লক্ষ 
অধণশনাক্রচ্ট এবং ধোগ ভিজ যত জনসাধারণের 
[নিকট আধবতর দুদর্শা লইয়া পুনরায় দ:ভি“ক্ষের 
আশঙকা দেখা 'দিয়াছে। 

দাক্ষণ-পাঁশ্চম প্রশান্ত মহাসাগরে 'মরপক্ষের 
ইস্তাহারে প্রকাশ, মিন্রপক্ষেত্র সৈনারা নিউাগানতে 
সও দখল কাঁরযা ভিনোর ঘাঁ,টর দিকে তিন 

মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 

মন্তরপক্ষের  দাক্ষণ-পর্র এশিয়া কমান্ডের 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মায় পাহাড়ের 
পশ্চিমে মিতপক্ষের সৈনারা আরও কিছ অগ্রসর 
হইয়া মংদর তিন মাইল দাক্ষণ-পূর্বে বাগানো 
ও নাউংগং নামক দুইটি গ্রাম আধকার কারিয়াছে। 


5 সআ 
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উদয়ের ণথে 


মুক্ত প্রতীক্ষায় 


আমাদের সম্পূর্ণ পাঁরবেশনায় 

এই বাংলা বাণশীচত্র সর্ব বিষয়ে 

চর নৃতনের সৌম্ঠব সমাঁন্বিত 
হইবে। 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 
১২৫৪ ধর্মতলা ম্্ীট, কাঁলকাতা। 





শপাদকঞ শ্রীবন্কিমচণ্দ্র সেন 


১ বর্ষ) 
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1944. 











ন-চাউলের দর 

সম্প্রাত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ধান- 
উলের সবখীনম্ন দর বাঁধিয়া দিবার জন্য 
কট" প্রস্তাব উপাস্থত করা হইয়াছল। 
ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন 
ঢান সাঈস্য এইকথা বাঁলয়াছলেন যে, ধান 
টলের মূল্য অভ্যাধক রকমে হাস 
ইতেছে, এজন্য এগুলির সর্বানম্ন দর 
ধয়া দেওয়া প্রয়োজন । বাঙলার অসামারক 
বরাহ বিভাগের মন্ত্র মি সুরাবদাঁ 
"ভাবের অলন্তনিণহত নীতির যৌন্তিকতা 
ধকার করেন; তবে তান এই কথা বলেন 
, &রূপভাবে সবীনদ্ন মূলা বাঁধয়া 
বার সময় এখনও আসে নাই। এই 
দশে সাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য 
চটা নামা উঁচত বাঁলয়া গভর্নমেন্ট মনে 
রন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তিনি 
হন যে, দর আরও কিছ; নামুক। প্রকৃত- 
ক্ষ আমরা বাঙলার 'বাঁভন্ন অগ্চল হইতে 
নুপ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদেরও 
বাস এইর্‌প যে, ধান চাউলের মূলা দুই 
৮টি জেলায় কিছু নামলেও আঁধকাংশ 
নেই এখনও তাহা সরকারী শানরধধাবত 
ল্যরও অনেক বেশ আছে। দুই একটি 
নে সম্প্রীতি যে মজা হাস দেখা 
চতেছে, তাহাতে চাষীদের স্বার্থহানি 
টবার মত আতগ্ের বিশেষ কোন কারণ 
মাছে বাঁলয়া আমরা মনে কার না। 
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আমাদের মতে এ মূলা হ্রাস সামায়ক। 
ফাল্গুন চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর 


স্বভাবতই বুদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বৎসর 


উহা বাগ্ধর আরও কারণ রাহয্সাছে; 
আপাতত মালপলের গাতিতবাধর 


অন্তরায় ঘটার জন্য সামায়কভাবে কোন 
কোন অণুলে মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। 
ঘাটাত অণুশ্ের অভাব পূরণের জনা টান 
পাড়লে কিছাদনের মধোই দর আপনা 
হইতে বৃদ্ধি পাইবে। বস্তুত ধান চাউলের 
দর অভ্যাধক হাসের আশঙ্কার 
চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কাই এখনও 
রাহয়াছে বাঁলয়া আমাদের িব্বাস। 
বাঙলা দেশের আধকাংশ অন্ুলে 
এখন যে দর রাহয়াছে তাহা বেশই চড়া 
বাঁলতে হয়। দেশব্যাপশ এত বড় একটা 
বপয়ি এবং তজ্জানত অথ-পৎক:ট বপন 
বাউলার আধকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর 
"দয়া খাদাশস্য সংগ্রহ করা এখনও কাঠিন 
রাঁহয়ছে। সঙ্কটকাল সম্মূথে আরও 
রহিয়াছে; এর্‌পক্ষেত্রে খাদাশসা নিয়ল্ণ 
এবং বন্টন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ 
সর্তকতা অবলদ্বন করা প্রয়োজন । তাহা- 
দিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের 
দুর্গত এখনও কাটিয়া যায় নাই। 


ব্যাধ ও শশ্্রুঙ্গা 
বাঙলার খাদ্যাভাবের সমস্যা সাধারণভাবে 
৯ 


কতকটা হাস পাইয়াছে ইহা সত্য; কিল্তু 
খাদ্যাভাব বা দশভক্ষজাঁনত ব্যাঁধ পণডার 
সমস্যা এখনও জটিল আকারেইৎ 'বিদামান 
আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলেরার 
প্রকোপ মফঃদ্বলের 'বাভম্ব অণ্চলে হাস 
পাইয়াছে বালয়া আমরা খবর পাইতোঁছ; 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ সমানভাবেই 
আছে। সম্প্রতি শ্রীয্ত ,প্রফল্লরঞ্জন দাশ 
মহাশয় এ সম্পন্ধে একট গববাত প্রচার 
কারয়াছেন। তানি বলেন, িকছু দন 
ছাত্রদের একটি প্রাতানাধদল নদীয়া জেলার 
ণবাভন্ন অঞ্চল পাঁরদর্শন কারয়াছেন। 
তাঁহারা দোঁখয়াছেন যে, এর জেলার 
আধকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক 
ম্যালোররা জদরে পখড়িত; ইহাদের অর্ধেক 
শব্যাশায়শী অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। 
বর্তমানে "বাঙলা দেশের অর্ধেক লোকই 
কোন না কোন ব্যাধিতে পশীড়ত রাহয়াছে 
বলা চলে। এক্ষেত্রে দাশ মহাশয় নদীয়া 
জেলার কথাই বশেষভাবে উল্লেখ করিয়া- 
ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন- 
1নংহ, ফারদপহ্র এবং রংপুরের নীলফামারী 
মহকুমার অবস্থাও অত্যল্তই গুরুতর । কিছ 
দন হইজ, সরবক্রী ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার 
চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু প্রয়োজনের 
অনুপাতে তাহা মোটেইঞযথেষ্ট নয় এবং 
সাধারণের পক্ষে তাহা সবি সংগ্রহ করাও 
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... জমপ্রতি যে উননম 
তাহা সমধিক আশাপ্রদ; 





চি 


সহজ হইতেছে না। এ সমস্যার সমাধান 
করা খুব সহজ নয়; বাঙলা দেশের ম্যালে- 
 ধরয়াপশীড়তের স্বাভাবক হারও কন নয় 
এবং বতমান বৎসরে সে হার প্রায় দশগুণ 
বদ্ধ পাইয়াছে বালয়া আমাদের [বশ্বাস। 
আঁবলম্বে এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য 
বাবস্থা অবলাম্বত না হইল দুভক্ষজানত 
সমসা সমাধানে সরকার আমন শস্য সংগ্রহ 
প্রীতি যত নীতি আছে, ফোনাঁটই 
ভাঁবযাতের বিপয'য়জানত আতঙ্ক প্রতহত 
কাঁরতে সমর্থ হইবে বাঁলয়া আমাদের মনে 
হয় না। এ সমস্যার প্রাতিকার করিতে হইলে 
সামারক ক্ষিপ্রতা এবং তৎপরতা অবলম্বন 
করা প্রয়োজন; কারণ যুদ্ধের সমস্যার চেয়ে 
এ সমস্যা কম গুরুতর নয়। এজন্য গ্রামে 
গ্রামে শশ্রুষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা দরকার; 
" কিন্তু তেমন কতকগ্ীল কেন্দ্রে প্রাতচ্ঠা 
কারলেই কতব্য শেষ হইবে না; সেগ্ঠল 
পারচালনা কারবার জনা উপযন্ত 'চাকংসক 
এবং সততাসম্পন্ন কমণ্চার ও সেবারতী 
কমণদের প্রয়োজন বাঙলার মন্তী শ্রীযূত 
পাীসনাবহার মল্লিক পল্লনীর এইসব দুঃস্থ- 
দের সেবার দিকে াকৎসকদের দষ্ট 
আকৃষ্ট করিয়া সম্প্রীত একটি বন্তৃতা প্রদান 
কাঁরয়াছেন। আমরা সংবাদপত্ে তাঁহার 
বন্তৃতর 'রপেট্ট দেখিতে পাইলাম। এ 
সম্বন্ধে আমদের বন্তব্য এই যে, বাঙলা 
দেশে সেবারতাঁ কমাঁর অভাব নাই; কিন্তু 
আমলাতাল্পমিক আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহাদের 
পক্ষে কজ“করা কঠিন। এই দিক হইতে 
ধন্গণয় মোঁডক্যাল কো-আঁডনেশন কাঁমাটি 
অবতশর্ণ হইয়ছেন, 
ৃ [কিন্তু 'বাভন্ন 
 প্বোসামাতগ্াালকে 'সংহত কারয়া দূর্গতের 


১. রক্ষা কার্য সার্ক কাঁরতে হইলে 
'. সরকার সহযেণগতারও 


প্রয়োজন এবং 
পয়াধীন এদেশের সমসা এইখানেই । 
যাহারা এই শ্রেশর সেকব্িতণ 
ফমর্। তাঁহারা অনেকেই স্বদেশাদমক 
এবং সেই দক ছইতে রাজনশীতক- 
বোধ জঅম্পল্ন। দেশে বর্তমান এই সম্তকটে 
তাঁহারা প্রয়োজন হইলে দলগত রাজনীতি 
দরে পাখয়াও দেশের সেবাকাযের জনা 
আত্মীনয়োগ কাঁরতে কুঁঠিত হইবেন না, 


ইহা আমরা বিশেষভাবেই জনি; কিল্তু 
সরকার ইন্হাদের সম্বন্ধে নিজেদের 
মনকে ধাজনসীতিক বদ্ধসংগ্কার হইতে 


মূন্ত কাঁরতে গাঁরবেন কি এবং উদ'রতার 
দছিটি অবল্পম্ধন করয়া ইহাদের সহ 
যেখগতা লাভ কাঁরিতে অহাসর হইবেন কিঃ 
বাঙলার যেসব স্বদেশসেরক খ্কমর্গ কারাগার 
শহর্দ্ধ আতেন, তাহিশনগকে মযস্তলন 
কারিয়া সরকার যাঁদ এ কাজে অদাসর হন, 


ভষে তাঁহাদের কমপ্রণাদশর বাস্তব প্রযোগের 


র 
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ক্ষেত্রে সততা সানিশ্চিত হইতে পারে এবং 
জনসাধারণের প্রাত হদ্যতা ও সহানূভীতর 
পথে বর্তমানের এই ব্যাপক দমস্যার 
সমাধানও সহজ হয়। আমরা দোৌখলাম, 
আলাপুর প্রোসডেন্সী জেলের ৩০ জন 
[বিনা বিচারে আটক রাজনীতিক 
বন্দী মীন্তলাভ কারলে দেশের 
সেবাকার্যে সরকরের সহযোগতা কারবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কারয়ছলেন; িল্তু বাঙলার 
প্রধান মন্তশী তাঁহাঁদগকে সেক্ষেত্েও মস্তি 
"দতে অসামর্থয ভ্তাগন কারয়াছেন। প্রধান 
মন্ত্রীর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সমাবদ্ধ 
অমরা তাহা লাঝ; তথাঁপ এ অবস্থা 
আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই সঞ্চার 
করিয়াছে। 





রেশানং ব্যবস্থা 


কালকাতা শহরে রেশাঁনং ব্যবস্থা ভাল- 
ভাবেই চাঁলতেছে বলা যায়। চাউলের 
সম্বন্ধে আঁভহ্যাগই এখন প্রধান রাহয়ছে; 
আমরা আশা কাঁর, অবস্থা গোছাইয়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষ কাঁলকাতাতেও এ 
জদ্বন্ধে বোম্বাইয়ের অনুরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন। বোদ্বাইতে তিন রকম 
চাউল বরাদ্দ প্রথান্যায়শ সরবরাহ করা 
হইয়া থকে; মূল্যের কিছ ত'রতমা আছে; 
কেতারা মূল্য দিয়া নিজেদের পছন্দমত 
চাউল লইতে পারে। বোম্বাইতে যাঁদ 
এরুপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে 
কর্তৃত্বাধীনে কাঁলকাতাতেও সে ব্যবস্থা 
কেন প্রবর্তি করা সম্ভব হইবে না, আমরা 
বুঝ না। যে অণ্লের জন্য রেশাঁনং ব্যবস্থা 
বরাদ্দ খাদ্যশস্য যাহাতে সে অণলের 
উপষোগণী হয়, সরবরাহ ব্যাপারে প্রথমে 
সেই দিকে দত্ট রাখা প্রয়োজন। আমরা 
দেখিলাম, সোঁদন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পারষদে 
বাঙলার রেশীনংয়ের জন্য সরবর'হ করা এই 
চাউলের সম্পর্কে প্রন উত্থাপন করা হইয়া- 
ছল প্রসঙ্গক্রমে ভরত গভনমেন্টের 
খাদ্য সাঁচব স্যার জওলাপ্রসাদ বলন, ল'ল 
চাউল অখাদ্য নহে, তধে ঢাকাবাসসরা তাহা 
খাইতে অভাস্ত নয়। এক্ষেযরে প্রশ্ন দাঁড়ায় 
এই যে, ঢাকায় চাউল সরবরাহ কারবার 
পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাইতে অভাস্ত 
ততপ্রাত লক্ষা রাখা প্রয়োজন ছিল; 
কাঁলকাতার সম্বন্ধেও ত& একই কথা 
প্রযোজ্য । ইহা ছাড়া, চাউল দোকানে 
তাহা পরণক্ষা কাঁরয়া দেখা উঁচিত। ভেজাল 
খাদ্য বিক্রয় করা দডপ্নীয় অপরাধ বাঁলয়া 
পণ হইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে সরকারগ 
নয়ম্তণাধীন রেশনিং বাষস্থায় যাহাতে 

৩০ 


লোকের কাছে ভেজাল চাউল 'গিয়া.মা 
পেশছে, সেজন্য বিশেষ দত্ত রাখা 


প্রথমে প্রয়েজন। সরকারী ব্যবস্থায় 
তেমন অ্র্াটি থাঁকয়া গেলে চোরা, 
বাজার বন্ধ কারবার চেত্টা বা 
হইবে এবং সেজন্য কোন হৃত্তও 


থাকবে না। শুধু চাউল নহে--ডাউল এবং 
অটা ময়দার সম্বন্ধেও আমরা এই শ্রেনীর 


আভযোগ পাইতোছি। সম্প্রতি ট্রাম 
ফরিদপুর কয়েকাট স্থানে রেশনিং 
বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং 


কমে উহা সম্প্রনারত করা হইতেছে। 
এসব স্থান হইতেও আমরা ব্রচ্দ 
দ্রব্যের 'নিকৃষ্টতার কথই শুনতোছ। 
আমরা আশা কার, কর্তৃপক্ষ এই আভি- 
যোগের প্রতশকারে তৎপর হইবৈন। 
িছ্যাীনন হইল কয়লার সমস্যা পুনরায় 


শাহর 


'যেরুপ গুরুতর আকার ধারণু করিয়াছে, 


মফঃস্বলে কেরোসিন তেল এবং কোন কোন 
স্থানে লবণের সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর 
হইয়া উঠিতছে। মফঃস্বলে কয়েকাট 
জায়গয় ইতিমতধাই কেরোসিন তেল বরাঙ্দ 
ব্যবস্থর অন্তভুন্ত করা হইয়াছে; আমরা 
অ.শা কার, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারণের 
এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সমাধক 
তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 
কাঁথর দ;্দশা 

মোঁদনীপুরের উপর দিয়া ক্রমাগত 
দুৈবের ঝড় বাহয়া চাঁলয়াছে। তল্মধো 
কাঁথ মহকুমার অবস্থা বিশেষভবে 
শোচনীয়। বাঙলা দেশের অন্যান্য অণ্লে 
আমন ধন উৎপন্ন হওয়ায় লেকের দুঃখ 
কস্ট ছু লাঘব হইয়াছে; কিন্তু কাঁথর 
সঙ্কট সমাধক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই 
মহকুমায় যংথষ্ট ধান্য উৎপন্ন হয় এবং এ 
অণ্ল বাড়তি অণ্চল অর্থাং এ অণ্চলে যত 
ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব 
মিটিয়াও প্রচুর ধানা বাহরে রপ্তানী করা 
চলে। অনেক বড় বড় চাষাঁরই গোলা ভরা 
ধান থাকে: িল্তু এ বৎসর কাঁথি মহকুমার 
৮২টি ইউানয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে 
সম্পূর্ণ অজগ্মা গিয়াছে । বৃন্টির অভাবে 
ধন মোটেই হয় নাই। এই সঙ্কটে পতিত 
হইয়া স্থানীয় আধবাসিগণ সরকারের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। তাঁহারা এই -প্রর্থনা 
কারয়াছেন যে, 0১) আপাতত তাহাদিগকে 
বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া 
হউক, (২) আগামী হৈমন্তিক ধানোর 
ফসল না উঠা পধন্ত খাজনা আদায় স্থাঁগত 
রাখা হউক; 6৩) বাহর হইতে মহকুমর 
অভাব মিটাইবার উপয্ক্ত খাদ্যশসা আমদানী 
করা হউক, (8) অজবগ্রস্ত অপণ্টল হইতে 
খাদ্যশস্য রপ্তানি হম্ধ করা হউক। আমযা 





*আশা কার কাঁথর দুর্গত জনসাধারণের 
এই অবেদনের প্রাত বাঙলা সরকরের 
দাঁষ্ট আকৃম্ট হইবে এবঃ তাঁহারা এ সম্বন্ধে 
সুববেচনা কারবেন। 

“মহেশ ভষ্টীচয 

কৃত বাঙ'লণ বাবসায়শ ও পরদঃখকাতর 
দাতা মহেশচন্দ্রু ভট্টাচার্য মহাশয় ৮৬ বৎসর 
বয়সে বরাণস ধামে পরলোকগমন কাঁরয়া- 
ছেন। হোঁমওপ্যাথক ওঁষধ বাবুসায়শ- 
স্বরূপে তান বাঙলায় সর্বজনপাঁরচিত) 
কিন্তু শুধু ব্যবসায়ী বাঁলয়াই তানি 
গৌরব অজর্ন করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর 
নিরভিমনী পরার্থব্রতী পুরুষ সত্যই 
বঙলা দেশে বিরল । দাঁরদ্রু অবস্থা হইতে 
তিনি নিজের সাধনার কলে জীবনে প্রাতজ্ঠা 
অজর্ন করেন; প্রভৃত িত্তের আধকারণী 
হইয়াও সে কথা তান বিস্মৃত হন নাই। 
নিতান্ত" সাদাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত 

[তিনি জীবনযাপন কাঁরতেন; পরে.পকারই 
তহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। নাম 
এবং যশকে তান অনেকটা অস্বাভাবক- 


ভাবেই উপেক্ষা করিয়া চালতেন; এজন্য 
তাঁহার দানের পাঁরমাণ অনেকেই জ্ঞানেন 
না। কুমিল্লর মহেশ-অঙ্গন, রামমালা 


ছান্তবাস, লংইব্রেরী, বিশ্বনাথ পাঠশালা 
প্রভৃতি তাঁহর কণীর্ত স্থায়ী 
রাখবে । বারাণসশ ধামে তিনি হর- 
সম্দরী ধর্মশালা প্রাতিষ্ঠা কারয়া দাঁরদ্র 
যান্লীদের অভাব মোচন কারয়া গিয়াছেন। 
মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্ব পযন্ত তিন 
স্থায়ীভাবে বন্ধ্যাচলে বাস কারতেন; 
এখানে তাঁহার নাম সকলেরই সপাঁরচিত; 
বিজ্ধ্যচলের অনেক সংস্কারমূলক কায 
তাঁহার অর্থে সংশাধত হইয়াছে । এখানে 


তাঁহার প্রাতাত্ঠত একাঁট বিদ্যালয়, 1শব- 
মান্দর এবং 'িাকৎসাম্য় আছে। সততা 


এবং অধ্যবসয় তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র 
ছল; সকল দিক হইতেই তিন একজন 


অনন্যসাধারণ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার 
'নিরভিমান, অনাড়ম্বর এবং অনপেক্ষ 


জীবনের একটা স্বাতন্ত্য-গারমা সকলকেই 
মুগ্ধ করিত। তানি দারিদ্র দেশের যে 
উাপকর কারয়া গিয়াছেন,। তাহা সহজে 
ধাবস্মত হইবার নহে। আমরা তাঁহার 
পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
কাঁরতোছ এবং তাঁহার শেকসল্তপ্ত 
আত্মীয়স্বজনগণকে আন্তারক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতোঁছি। 


প্রনশ্চ | 
1ল্লশ শহরে পুনরায় একাটি সবদল 
সম্মেলনের অধিবেশন হইতেছে । পণ্ডিত 





এই 
উন্যোস্তার স্থান গ্রহণ করিয়ছেন। 
অশীতপর বদ্ধ পশ্ডিতজশী রোগশয্যা 
হইতে উঠিয়া দেশের রাজলশীতিক অচল 
অবস্থার সমাধান কারবার জন্য ব্গ্র হইয়া 
ছেন। স্বদেশের স্বাধীনতা সংশ্রমে 
পাঁণতজশীর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতিহাস 
যাহারা জানেন, তাঁহারা ত'হার এই ব্যগ্রতার 
জনা বিস্নয় বোধ কারবেন না। পাণ্ডিতজঈর 
পাঁরকজ্পনা অন্যায় অগামী মার্চ 
মাসের 'দ্বতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের 
আধবেশন হইবে এবং ভারতের 'ধাভব্ন 
পণ্াাশজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান 
কাঁরয়া ইতিকর্তব্যভা বিরধারণ কাকুবেন। 
পাণ্ডত মদনমোহন অনলস কমা পরুষ; 
দেশের বর্তমান অবস্থার দিকে তাকাইয়া 
তান নশ্চেষ্ট থাকতে পারতেছেন না; 
কিন্তু তাহ'র এই 'উদ্যাম কতটা সাফলালাভ 
করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই 
সন্দেহ আছে। বন্দীভূত কংগ্রেস নেতৃ- 
বন্দের মুস্তীবধান করিয়া ভারতের বর্তমান 
রাজনশীতিক অচল অবস্থর যাহাতে সমাধান 
হয়, এজন্য অনেক চেষ্টই হইয়াছে; 'কচ্তু 
কাহারও কোন চৈম্টই 'ব্রাটশ সাম্রন্জাবাদশ- 
মন টঙ্ঘইতে পরে নাই। স্যার তেজ- 
বাহাদূর সপ্রু যে চেষ্টা কাঁরয়া ব্যর্থ 
হইয়াছেন, জয়করের ষে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে, মাননীয় শ্রীনবাস শস্তী মহাশয়ের 
জ্ঞতা যে ব্রিটিশ সাম্রাজাব'দদের কাছে 
হার মানয়াছে, সেক্ষেত্রে পাণ্ডত মদন- 
মোহন মালবোর চেস্টা সার্থক হইবে ি-- 
বাশেষত তান যে কংগ্রেসের প্রাত 
সহানৃভাতিসচ্পন্ন বলিয়াই 'রাটিশ 
সাম্রাজাবাদীদের নিকট সমধিক পাঁরাচিত! 


কংগ্রেসের প্রথম প্রোস-ডণ্ট 


গ্রেসের ইতিহাস ভারতের স্বাধশনতা 
সংগ্রামের ইীতহাস; ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যবাদের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ সংগ্রাম পাঁরচালনা কাঁরয়া 
কংগ্রেস বর্তমানে আপনার অপ্রাতদ্বন্ণ 
মাহমায় প্রার্তান্ঠত হইয়ছে; আজ কটে- 
নীতি চক্কে কংগ্রেসের সে মাহমাকে ক্ষুগ্ন 
কারবার উ' দশো ব্রিটিশ সাম্রাজযবাদশর দল 
নানা চেম্টা চালাইভেছেন; কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে জগতের দৃষ্টিতে কংগ্রেসের 
গোৌরবই বৃদ্ধ পাইতেছে; কংগ্রেসের বানী 
রুদ্ধ কারব.র জন্য তাঁহারা যত নশীতি প্রয়োগ 
কারতেছেন, তদ্বারা কংগ্রেসের বাণীই 
বাহরে বিঘোষত হইতেছে। জ্বগণয় 
উমেশচচ্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই 
সর্বপ্রধান জাতীয় প্রাঁতজ্ঠানের প্রথম সভা- 
পতির পদে হৃত হন। সম্প্রতি কলিকাতায় , 


৩১ 


সাঁহত উদ্যপত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
উমেশচন্দ্রুকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা 
যইতে পারে। বাঙলা দেশে নব জাতীয়তা- 
বাদের আগুন যাঁহায়া উদ্দীপ্ত কারয়া- 
ছিলেন, স্বগশয় উেশচন্দ্র বন্দযোপাধায় 
মহাশয় ছিলেন, তাঁহাদেত্র অন্যতম অগ্রণশী। 
উমেশচন্দ্র বাণীরস্টার ছিজেন; পাশ্চাত্য 
শক্ষায় তিনি সৃপাশ্ডত ছিলেন এবং 
পাশ্চাত্য রীতনশীতিতেই তান অভাস্ত 
ছিলেন; কিন্তু তাঁহার অন্তরে তীব্র 
জাতীয়তাবাদের আগুন জবালত এবং সোঁদক 
দয়া তিনি খাঁটি স্বদেশশীভ বে অন্প্রাণত 
[ছিলেন। স্বগা় লালমোহন ঘোষ প্রভাত 
তৎকালগন স্বদেশ প্রোমিক বঙ্গ সম্তানদের 
সঙ্গে যোগ দয়া ইলব;ট৫ বিলের বরুদ্ধে 
তান তীর আম্দোলন পাঁরচালনা করেন। 
ভারতের জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে সে 
আব্দোলন স্মরণীয় হইয়া থাঁকবে। উমেশ- 
চন্দ্র শৈষ-জশবনে ইংলণ্ডে প্রবাসণ 1ছলেন; 
[কিন্তু ভারতবত্ষর জন্য সধনা সেখনেও 
তাঁহার মৃখ্য ঘত ছিল; 'স্বগর্শীয় দাদাভাই 
নৌরজগর সঙ্গে যোগ 'দিয়া তান ভারতের 
জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য সবাবধ চেথ্টা 
কারয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বম্ধা- 
জননশর এই মনীষা সন্তানের প্রাত আমাদের 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোছ। 


যা যানি 


বনদপমার প্রশ্ন * 

বাগুলার দসাকিউীর়াটি বজ্দধ অর্থ, 
ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে বনা বিচায়ে 
আটক বন্দীদের সম্বচ্ধে বিবেচনার জম্য. 
সংশোধিত নূতন 'আর্ডন্যান্স অনুসারে: 
ট্াইীবউনাল গাঠত হইতেছে । এ সম্যষ্ধে 
আমাদের আঁভিমত আমরা পূর্বেই প্রকাশ, 
কারয়াছ; বস্তুত ইহার সৃফল সম্বন্ধে 
আমরা একটুও আশাশশল নাহ; সম্প্রাত 
ভ:রতীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে বন্দীম্ান্তর প্রশ্ন 
সম্পর্কে ভারত গভনমেন্টের জ্বরাগ্ম- 
পাচবের যেরূপ মাতগাঁতির পারচয় পাওয়া 
গিয়াছে, ভহাতে এ সদ্বঙ্ধে কিছমাঘ 
সংশয়ের অবকাশ নাই যে, সরকার বচ্ৰী .. 
মুক্তি জম্পকিতি প্রশেন জনমতকে কোনরূপ 
মূল্য দান কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। 
স্ধরাম্টরীসাচব ম্যাক্সওয়েঘে সাহেব ভারতের 
রাজনীতিক অচল অবস্থার সৃষ্টি. 
হইয়ছে-ইহা স্বীকার করেন না। 
ভারতব্েরে প্রাতি ইংরেজ জাতিয় 
প্রীতির ভাব সম্প্রতি আত মানায় বষ্ধি 
৯1-375 
আল্তারকতা ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিবকে 
িন্দুমারও স্পর্শ করে নাই। 
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তিলাগ্তালি 
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| (১৫) 
! বে। মা অনশন আর 
ৃ শ্যান্সের শাসন-পচি হাজার বছরের 


একশো আর্ড 


সভ্য. মানবতার আধার ভারতের 
সত্যাগ্রহী সন্তা অপমানের আঘাতে 
র্তরিন্ন হয়ে উঠেছে। যেন মৃতার 
হিঙ্কা উঠছে চারদিকে। শুনলে ভয় পেতে 
হয়, দেখলে শেষ ভরসার নিশ্বাসটুকু বন্ধ 
ছয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফ.রিয়ে যায়। 
ভারতের অক্ষয় বটের শিকড়ে যেন আগুন 
লাগলো এতাঁদনে।  রাজাি"সার এই 
ফালদাহে পাঁথবীর স্নগ্ধতম ছায়াটি যেন 
গড়ে অঙ্গার হয়ে যাবে। 

শব্ধ, অধনাী নয়, অবনগর মত লক্ষ লক্ষ 
ভারতবাসীর মনে মাঝে মাঝে এই দুদৈবের 
শোক সকল আশাবাদের শেষ [চহবটুকু 
মুছে ফেলে দেয়। 

এই *মশানসম্ধ্যার অবসাদের বাতাসে 
পরমাণ্ধর সংগীতের মত তব; যেন একটি 
অশোক মল্ম সকল হতাশা ছাপিয়ে জেগে 
ওঠে। বিংশ শতাব্দপর উদ্রাল্ত মনুয্যত্বকে 
প্রেমে মৈতীতে শান্তিতে ও সস্থশোধে 
সদন্দর করার আয়োজনে নূতন সঙ্ঘারামের 
প্রার্থনার মত ভারতের কংগ্রেসের বাণখ। 

শধ অবনা নয়, অবনণীর মত লক্ষ লক্ষ 

দম আত্মা সে-বাণাঁব ছোঁয়ায় বিজয়বল্ত 

মঙ্গলের মত দাতিমান হয়ে ওঠে। 

তা'রা ছাড়য়ে গড়ে চারদিকে! , পথের 
দশা দেখায় তারা। তাণ্রা কানে কানে মন্য 
ড়ে যায়। অন্ন চাই, বস্ত চাই, মন্ষ্যত্ব 
[ই--চাই স্বাধীনতা । মূতার বিভগীষকা 
ধকে উদ্ধার চাই! অনায়ের প্রতিরোধ 
ই, জ.লমমের প্রাতক্ুর চাই। নিভখকি 
ও, প্রাতিজ্ঞা কর, দাবী কর, লড়তে শেখ। 
নরমিদের আস্ডায় প্রাতি সন্ধ্যায় দৈবধমূ্ত'র 


মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে 
গাঘেসে বসে। ক্ষণিকের জন্য এক দুর্মদ 
জাঁবনের নেশা তাদের শখ পরমায়ুর 
ধন্তে ঝড়ের মাতন জাগিয়ে চলে যায়। 
নিরশ্লেরা বলে-যখন ডাক দিবেন, তখনই 
আমরা তৈরী আছি বাবু। আর [কিসের 
উর? চালচোর!দগের ভাঁড়ারগুলি একবার 
দোখয়ে দেবেন। 

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায় 
একেবারে ঘিরে লিয়ে পড়ে থাকবো। 

তৃতীয় আর একজন বলে-_এখানে মছা 
মরতে পড়ে আছ, না হয় ওখানেই মরবো। 
যা আছে অদেস্টে! 

একাঁট বৃদ্ধ আশশবণণগ উচ্চারণ করে। 
বেচে থাক কংগ্রেস। এই ধান্ধাটা একবার 
সামলে উাঁঠি বাবদ, বাক যেকটা দন বাঁচি 
কংগ্রেসের কথা মেনে চলবো। বেচে থাক 
কংগ্রেস? 

গঙগরখানায় অল্লাথাঁদের পরধান্ততে বসে 
খিচঁড় খেতে খেতে কয়েকটি গ্রাম্য গৃহস্থ 
য্বক  করুণভাবে পারবেষক ছেলেদের 
মখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কমর্ণ ছেলেরা 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।-..কিঃ আর 
চাই? 
একটি গৃহস্থ বূবক ম্লানভাবে হেসে 
জবাব দেয়।-আমাদের অদৃষ্টের কথা 
ভাবাছলাম বাবু, মশাই। একদিন কত 
স্বদেশী বাবুদের নিজে হাতে পাত পেড়ে 
মাছ ভাত খাইয়েছি বাবু। আর আজ্ 
দেখুন, ভিখির হয়ে পাত পেতে বসোছি। 

কমা ছেলেরা বলে।-কে বললে আপনারা 
ভিখিরীঃ আমাদের শহরে দুদনের জন্য 
আঁতাঁথ হয়েছেন আপনারা । গাঁয়ে ফিরে যান, 
বাঁচতে চেষ্টা করুন। কংগ্রেসের অনুরোধ 
শ্বনে রাখব্ন। 


পার্কে বসে একাঁট ছাত্রদের জটলা 
রাজনীতি নিয়ে তর্ক করে। এক অপারচিত 
ভদ্রলোক এসে সাঁবনয়ে বলে !--একটা কথা 
ছিল। 

সান্দিগ্ধ ছাত্রেরা বলে।-বলুন। 

ভদ্রলোক,-আপনারা ফাঁসস্তবাদকে ঘৃণা 
করেন নিশ্চয়? 

ছাত্রের ।--নিশ্চয়। 

ভদ্রলোক ।--পৃঁথবশীর শ্রেষ্ঠ ফাঁসস্ত 
বিরোধী প্রাতিষ্ঠান ভারতের কংগ্রেসের কা 
ক আপনারা ভুলে গেলেন? 

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় 
কৌতুহলী হয়ে উঠছিল। ভদ্রলোকের 
গলার স্বরটা যেন হঠাং আবেগে গভীর 
হয়ে উঠলো । -আজ নয়, সাত বছর আগের 
ইাতিহাসটা একবার স্মরণ করুূন। ফাঁসাস্তির 
আব্লধণে স্পেনের জনতন্দের সেই দঃখময় 
মুহথতের কথা মনে করুন। বার্সলোনার 
পথে চল্লিশ কোট ভারতবাসীর সেবার 
নৈবেদা নিয়ে কংগ্রেসের  আ্যাম্কুলেন্স গাড়ি 
ছডটে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের 
নমস্কার জানাচ্ছে। পুষ্পবৃন্টি করছে। 
মনে করন ম্নন্তিকাম চশনের উত্তর চুংকিংয়ের 
প্রাত গিরিবর্তমে অষ্টম রুট আর্মির দেশ- 
ভক্ত সন্তানেরা শতুর আক্রমণ প্রাতিহত 
করছে। তাদেরই পাশে দধিড়য়ে কাজ 
করছে ভারতের কগ্গ্রেসের মোঁডিক্যাল 
মিশন। আমাদের কংগ্রেস পৃথিবীর প্রত্যেক 
পাঁড়তের সাল্ষনা, আমাদের কংগ্রেস 
পাঁথবার প্রত্যেক মুক্তিযোদ্ধার সৃহদ। 

ভদ্দলোক একট; চুপ করে নিয়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন।-তব আমাদের 
কংগ্রেসকে অপমান করার জন্য চারাঁদকে 
একটা যডষলা চলেছে ভাত । জাই আপনা, 


" দেয় কাছে অনুরোধ, 
রাখবেন আপনারা । কংগ্রেসকে ভুলবেন না, 
ভুল বুঝবেন না। আপনারা মহৎ হলে 
কংগ্রেস মহৎ হবে। কংগ্রেস মহং হলে 
আপনারা মহৎ হবৈন। আপনারাই কংগ্রেস। 
কংগ্রেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম 
নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইঞ্গিত 
পথ ও পরিণাম । 

কথা শেষ করে ভদ্রলোক চলে যান। 
ছাঘ্নেরা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। 
চটুল তকের নেশা বিস্বাদ মনে হয়। 
নতুন একাট গর্ব গৌরব ও বিশবাসের বাণ্গ 
তাদের মন জুড়ে সুরে সুরে সরব হয়ে 
 ডিঠতে থাকে। 

অধ্যাপকদের ক্লাবে যুদ্ধতত্বের অর্থভেদ 
করতে বিতণ্ডার ঝড় ওঠে । গণতন্মের যুদ্ধ 
না সামোর যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙ্কর 2 
সামাজক্বাদ না ফাঁসিস্তবাদ 2 সাম্রাজা- 
বাঙ্গশরা ফাঁসস্ত হতে চায়, না ফাঁসিস্তরা 
সামাজ্যবাদী হতে চায় 2 

নিতান্ত অপারাঁচত ও অনাহত একটি 
আঁতাঁথবেশখ মৃর্তি সকলকে বিস্মিত করে 
উত্তর দেয়-এই দুটিই সভা, দুই-ই সমান। 
এই যুদ্ধের সকল অনথেরি মূলে এ 
পুরাতন ও নতুন লিপ্সার দ্বন্ধ। 

প্রশন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস ভ্রকটির 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোন্‌ দেশ মানুষের 
মমতাকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে 2 
সাত্য করে আদরের জন্য লড়ছে কে? 
কাঁদের শোর্ষে ও ত্যাগে অস্তসবস্বিতার দম্ভ 
থর্ব হতে চলেছে 2 রুশ 2 চীন? আর কে? 


অনাহৃভত আতিথি করযাড়ে আবেদন 
করেন-আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। 
সারা পাথবীপ বিবেকের প্রতীকের মত 
আমাদের কংগ্রেস। সর্বমানবের সুখ শান্তি 
ও ম্াঙ্তর একমান্র নি্কলুষ আদর্শের প্রাতি- 
শ্রাতি নিয়ে কত দুঃখের পরীক্ষায় কত মহৎ 
হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না আপনারা । 


বিয়ে বাড়িতে মেয়েদের আসরে কথায় কথায় 
রাজনশীত এসে পড়ে? কোন সুবোঁশনশ 
থদ্দরের 'নিন্দে করেন। কোন আতাঁশাক্ষিতা 
আল্তারকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বর- 
দাস্ত করতে পারেন না-জাতীয়তাবাদ 
একটা সঙ্কীর্ণ গ্রনোভাব। একটা গোঁড়ামি। 
এর থেকেই শেষে ফাঁসস্তবাদ পেয়ে বস। 
খদ্দরপরা একটি মেয়ে শান্তভাবে জবাব 
দেয়।_ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর 
একটু আপনার ভেবে দেখা উচিত। পরা 
ধনের জাতীয়াতা আর স্বাধীনের জাতীয়তা 
কি গুণেধর্মে একই ব্যাপার হলো? 
পরাধশনের জাতীয়তা শত গোঁড়াম সত্তেও 
একটা এীতহাসিক কল্যাণের দিকে এগিয়ে 
ফায়। স্বাধীন শাল্তমানের জাতীয়তার 


কংহোসের মর্যাদা 





গোঁড়ামকেই শৃহ্‌ টি ১২ 
ফাঁসিস্তবাদের হাওয়া। ্ 
করতে থাকে-আপনার নাম? কি করেন 
আপনি? কোথায় থাকেন? 

মেয়েট হেসে জবাব দেয়_-আঁম কংগ্রেসের 
কাজ কার। আজ্জ উঠি, আবার দেখা হবে। 
আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে 
ভূলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতায় 
আধ্যবীনক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান 
আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আম দু'চোখে 
দেখতে পাই, আম তাই বিশ্বাস কাঁর। 
সেই আনন্দে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা 
বলি। যতটুকু সাধা তাই করি। 

দিন নিয়মিত সূর্য উঠে ডুবে যায়। পরাধীন 
জীবনের আভশাপ প্রাতাঁদনের দাহনে 
বঈভৎসতর হতে থাকে । লক্ষ নির্পায় নর- 
নারী ও শিশুর পাঁরন্রাহ আর্তনাদের 
সম্মূখে অল্প বস্ত্র ওষধি নিমমি অবজ্ঞায় দরে 
সরে যেতে থাকে । সরকারকে খাজনা দিতে 
কোন ভূল করোন তারা। তবু তারা রইল 
না। নারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের 
নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শুধু অস্থি হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে বাঙলাদেশের ক্ষেতে মাঠে 
আর রাজপথে । 

এই অসহায় ধবংসের আভিনয়ে আর এক 
পাখা ঝাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। 
দাসত্বে জীর্ণ কয়েক শত দুভাগার জীবনকে 
অবাধে 'ছন্ন ভিন্ন করে চলে যায়। 

শুধু অবনী নয়, অবনীর মত দেশের 
হাজার হাজার সংগ্রামী সত্যাগ্রহীর ববেক 
এই যাতনাময় পরীক্ষায় শুদ্ধ হয় তিমির 
রাঁতির তারার মত ফুটে ওঠে। সকল 
কলুষের আক্লমণ থেকে কংগ্রেসের বাণশকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শহরে গাঁয়ে গঞ্জে হাটে, 
প্রাত জনতার একেবারে হৃদয়ের কানের 
কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধর্মযৃদ্ধের দাবীর 
বাণী শানয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই 
শনঃশগক হয়ে ওঠে । ভারতের 
মুক্ত না হলে মান্ষের ম্যৃস্ত 
হবে না, সবার উপরে এই সততাকে 
তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলা'শ্টক 
সনদের কপট শব্দতূর্ষের আশ্বাস নিজের 
[মথ্যায় চূর্ণ হয়ে যায়। 

কাজের নেশায় পেয়েছে অবনশকে। 
ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে ভয় পায় অরুণা। একটা 
দৈন্যের ছায়া যেন নিঃশব্দে মুখ গঠজে বসে 
আছে। জোছু গম্ভীর হয়ে গেছে। পিসিমা 
অস্বস্তিতে ছটফট- করেন। শিশিরের চিঠি 
আর আসে না। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়াঁন। 
প্রীত বছরের মত ছাব্ষিশে জানুয়ারধর 


দিছি চু কোটা ভারতবাসার 


৮ কল টি িইিতিতি এলি -দ ৪:১০ 


মাসঞ্ষঞ্পেক্ পণ্যে জদ্বর হয় এঠে। 
ভোরে উঠেই অবনাণ বের হয়ে বার । ফিরে: 
আসে অনেক বেলা করে। 

অবনশর মৃখের দিকে তাকিয়ে অর, 
বুক দূরদৃর করতে থাকে। দুঃসহ একটা, 
পিসি 
কোন বছরের এই শুভ দির্নাটতে নন 
এতটা অদ্বাভাবক দেখোঁন অন্গা। 
একটু সহজ হবার জনাই অরুা 
শান্তীস্মতভাবে জিজ্ঞাসা করে।- স্বাধীনতা 
দিবসের উৎসব কেমন হঙ্দো এ বছর? 
অবনশ- ভালই হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে, অন্যাদকে মনখ 
ঘুরয়ে অবনশ আবার বললো,-কিল্তু 
আমাদের 'মাছিল ফিরে এসেছে, পার্কে 





ঢুকতে পারোন। 
অরুণা- কেন 2 | 
অবনী-পাকেরি গেট বৃদ্ধ ছিল। 
ভেতরে পুলিশ আর 
বসোছল। ৃ 
কথাগ্ীল শেষ করেই উচ্ছল একটা 


হাঁসর আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর 
গাম্ভীযের ছায়া উড়ে সরে গেল। 

অরুণা ম্লানমনুখে বললো--তা হ'লে কি 
এ বছর সঙ্কঙ্প পড়লে না তোমরা ? 
অবনশী-পড়েছি। আশ মাস্টারের 
বাড়তে আমাদের অনুষ্ঠান সেয়োছি। 
অরুণা 'বাস্মত হয়ে বললো-আশু 
মাস্টার? 

অবনী--না, 'তাঁন তা" নন। [তান 
গনজে থেকে এসে আমাদের 'মাছলকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 

আশুবাবূর প্রসঙ্গে অবনার মুখের 
চেহারাটা উৎসাহে ' দীপ্ত হয়ে উঠাছিল। 
খুসীর আবেগে যেন আপন মনে বলে 
চলোছিল অবনী।-আশনবাব একবারে 
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য! 
অরুণা বলতে যাঁচ্ছল-ইন্দ্রকে দেখতে 
পেলে নাঃ 

তবু মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুণা। 
উৎফুল্ল অবনীর মুখের হাসিটুকু আজকের 
চায় স্বর্ণা । 

কিল্তু পরক্ষণেই অবনশর 'দিকে তাকিয়ে 
আাবার বিষ হয়ে পড়ে অর্ণা 
অবনধর চোখ দুটো যেন বহু দূরের একট 
নিলজ্জ অপক্তির ছাবর দকে তাকিয়ে 
ঘৃণায় কুণ্সিত হয়ে উঠাঁছল। যেমানুষ 
ঘৃণা করতে জানে না, কখনও কাউকে ঘূণা 
করেনি, তগ্ক দৃষ্টিতে * এই আবিলতার 
ছোঁয়া লাগে কেন? কশ সেই লাঞ্ছনা? 
অরুণা বললো-কাদের কথা ভাবছো ? 
_ না, কিছু নয়। 

অবনশী আবার প্বচ্ছন্দে উত্তর দেয়। 
খোঁজ করে-জোছন কোথায়? শিসিমা কি 
করছেন? রেপ) 


শি 





লতুন আঁধর--কিরণশঞ্কর সেনগুস্ত। 
প্রাতিরেধ পাবলিশার্স ঢাকা। দাম ছয় 


 আনা। 


বাঙলার তরুণ কাঁবদের মধ্যে স্বন 


ফামনা'র কবি 'িরণশঙ্কর সেনগংঞ্তের 
প্রীতিষ্ঠা আছে। তাঁর কয সং.জ্টির প্রসার 


এবং প্রয়াস দুটোই প্রশংসনীয়। স্বন 
কামনা' প্রকাশিত হবার পর প্রয় পাঁচ বছর 
অতীত হয়েছে। ইতিমধ্যে কিরণধাবু 
অনেক কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর 
রোমা্টিক কাব মন ও দাত্টভঙ্গশীর অনেক 
পাঁরবতত'ন হয়েছে। পাঠক স.ধারণকে ভাঁর 
এই কাব্ক বিবর্তনের আঁচ দেবার 
উপযোগী কোন নতুন কাব্য গ্রন্থ এ পযন্ত 
প্রকাঁশত হয়ান। এঁদক থেকে গিরণবাধূর 
আলে.চা কাব্য পণস্তকা নতুন আঁচড় 
উল্লেখযোগ্য। নতুন আঁচড়ের পাঁরাধি 
সংকীর্ণ এবং কাঁবতা সঞ্কলনের দাঁথি- 
ভঙগীওড এক পেশে। তবু এই ষে'ল 
পূঙ্টার সংকীর্ণ পাঁরাধর মধো দ্বন 
কামনা'র কার ছচ্দোবোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য 


গাঝে মাঝে হারয়কে দুলয়ে দিয়ে যায়। 


কাঁবর মনে বলিষ্ঠ সমাজ সচেতনতা থাকলেও 
সংগহীত কাঁবতগুলোর একঘেয়ে ফ7াসস্ট 
বিরোধী স্লোগ্ান্‌ মাঝে মাঝে রস-বো 


ট্রেন চলে একে বে'কে সারসপ রেখা | 


আসন্ন সন্ধ্যার মাঝে ধুসর আকাশ; 
দরে দেবদারু বন-অশব-ছায়ায়, 


নশড়াগত পাথীদের ?কাঁচীমাঁচ ধ্যান; 


সম্ধ্যা-সর্য অস্ত যায়। 

তুমি আর আম-_ 

সাঁভ্টর প্রথম প্রাতে মানব মানবী, 
আরণাক জীবনের মধুর সণ্টার £ 


ভেসে আসা প্রদোষের 'হল্লোলভ বায় 


বন বকলের মৃদু সৌরভ নিঃ*বাস; 
ঘন আঁকড বনে যে রোম জাগে 


তোমার কেশের স্পর্শ তারই অনুরাগে 


আমারে মাতায় তোলে । 
ল্কাণকের ঘন নীরবতা 


মূদে আসা আাখ-তটে যে কামনা-শখা 
গধাক 'ধাক ওঠে জবাঁল' প্রদীপ শিখায় 
তার মাঝে ডুবে যাই তুম আর আঁম। 
সংকীর্ণ জাঁবনএম্রাত কোথা বাধা পায়? 


ঘনতন্ত্রা বায় ভেডে৫-- 


পণীড়র করে। 


পৃস্তিকাখানর মুদ্রণও 
অগ্গ-সজ্জা প্রশংসনীয় । 


কয়েকটি পাত-অনতকৃগার দত্ত। 
প্রাতরোধ পাবলিশ রস) ঢাকা ছয় আনা। 

'কয়েকাট প'তা' অমৃতকুমার দত্তের প্রথম 
প্রকাশিত কাব্য-পাস্তকা। ইাঁতপ্বে 
মঝে মাঝে সামীয়ক পত্রিকায় তাঁর কাবতার 
সাক্ষাং পেলেও, তাঁর কাবতায় কে'ন বিশেষ 
আঁভনবত্বের সম্ধান মেলে ন। কাবোর 
সুর মচ্ছনা এবং ছন্দের ঝঙকারের চেয়ে 
তাঁর কাঁবতায় প্রচার-্পৃহাই আঁধিকতর 
পারস্ফুট। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
উৎকৃষ্ট ফ্যাঁসস্ট বরোধী স্লেগন সং্টি 
করেছেন কটে, কম্তু কাব্যের অপমততযু 
ঘটেছে। শীনছক প্রচারস্পৃহায় অধীর হয়ে 
কবিযশহপ্রাথ্ তরুণ লেখকেরা কেন যে 
কাবোর অন্তার্নীহত সৌন্দর্য সাম্টিকে 
ভুলে যান-সে কথা বেঝা যায় না। তবে 
অগ্ৃতকুম'র দত্তের হতাশ হবার মত কোন 
কারণ নেই। আলেচ্য পাস্তকা তাঁর প্রথন 
প্রকাশত কাব্য পাঁস্তকা। এদিক থেকে 
বিচার করছো তাঁর কোন কবিতায় যে 
সম্ভবনার ইঙ্গিত না পাওয়া গেছে তা! 
নয়। উদাহরণ স্বরূপ "ক কাঁবতাটির 
উল্লেখ করা যেতে পারে।  অততাগ্র প্রচার- 
স্পৃহকে দমন করতে পারলে ভাঁবধ্যতে 





তুমি আর আম 


অনিলকুমার ভন্াচার্য 


তাঁর হাত থেকে ভাল কাঁবতা পাবার আশা ' 
করা যেতে পারে। 

লক্জাবভীর দেশ-দিলীপ দাশগুপ্ত 
দিপালী . গ্রন্থশালা, ১২৩১, আপার 
সংক্লার রোড, কাঁলকাতা। দাম ছয় 
আনা। 

কবি 'হসাবে দিলীপ দাশগুপ্ত বাঙালণ 
পাঠক-পাঠিকা সমজে একেবারে অপরিচিত 
নন্‌ | 'জ্জ.বতীর দেশ” পারকল্পনার 'দিক 
থেকে রূপক নাটিকা হলেও গণীতিপ্রবণতায় 
চণ্টল। ভষাকে কাব্য-প্রবণভা দান এবং 
কল্পনা বিলাসের দিকে লেখক যতটা 
ঝু'কেছেন, ততটা চার সংক্টির প্রয়াস 
পানান। ফলে সমশ্রতার দিক থেকে 
'ল্জ্জাবতীর দেশ' অনেকটা ভাঙ্গা ভাসা, 
এবং অস্টম্ট। নাটিকাট আভনয়ে হয়ত 
সাফল্য লাভ করতে পারে-কিন্তু নিছক 
সাহিত্য-সা্টি [হসাবে এর বিশেষ মূল্য 
আছে বলে আনে হয় না। নাটিক'টির 
পারিকজ্পনায় এবং বিভিন্ন চরিঘের কথোপ- 
কথনে রবীন্দ্রনাথের গশাতিনাটিকাগলোর 
সুস্পম্ট প্রভাব বিদামন। রবসন্দ্রোত্তর. 
যুগের সাঁহত্যে এই জাতীয় নিছক ভ;র- 
বিলসের প্রয়াস আমরা বহূ পিছনে ফেলে 
এসোঁছ বলে মনে হয়। নাটিকাখানুর 
মুদ্রণকার্য এবং অঙ্গচ্ঞ্রজা প্রশংসনীয়! 


উচ্ছল তিনী-ঢেউ রুদ্ধগাঁত তার। 


আচদ্বিতে দেখা যায় জংশন-আলো, 
হার ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে__ 


ঘন শ্যাম অরণ্যান যন্তের সংঘাতে 


মসৃণ পাচ ঢালা রাজপথ ভূমি। 
সুদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা 
জংশন-ইঞ্জিনের হুইসিল বাজে; 
চিমনির কালো ধোঁওয়া চাঁদ ঢেকে দেয় 


হাতুড়ির শব্দ মাঝে ফানেশ আলো-_ 


দেখায় জীবন পথ-নূৃতন বিস্ময়! 


প্রখর দূজয়!! 


ট্রেন থামে- জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে 


তুমি আম বসে আছি--কলের মানুষ । 
মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর ; 
কেহ কারে চিনি নাকো,শুধু পাশাপাশি 
চলিয়াঁছ জীবনের বাঁধা পথ বাহ" 
অজন্্র নিষেধ আর গম্ভশর সীমায় 


ক্ষণকের সহযানী শুধু। 


মৃতিলাল তখনো কাঁদছে-_। 

অপরাহেন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমছে। 
1ারার পর ধারা চলেছে আবিরাম। প্রসব- 
পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ হোলো। 
পিহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপক্ষের 
॥ রারে চাঁদ আর উঠলো না। পাঁরতিপ্ত 
পৃথিবীর লজ্জা অন্ধকারে ঢাকা রইছ না 
বদাতের ঝলকানতে। 

মতিলাল তখনো কাঁদছে। তার চে.ব 'দিয়ে 
মবিশ্রা্ত ধারা বইছে। 

গাম্ধারী নিজের কুড়েঘরে শুয়ে শুয়ে 
চাবছে, বেতবতীতে বোধ হয় উজান এলো। 


দুবছর 'খ্সগে ভন্তন বিশ্বাসের মেয়ে 
লাত-আনি জাঁমদারদের পোড়ো গভটের 


সামগাছে গলায় দাঁড় দমে মরোছিল। তার 


[ত্যার সঙ্গে মাঁতলালের নাম জড়ানো 
ছলো। পুরুষেরা কানাঘুযো করতো 


সতটা অধম্ম করা উচিত হয়াঁন মাতিলাদলর। 
ময়েরা প্রকশোই বলতো, বিধবার অতো 
[ড়াকাঁড় ভগলান সইলেন না। 

মৃতিলল কিন্তু সেজন্য কনিছে না। 
য়সা খত করে জমানো নেশা কেট গেলে, 
সই, নেশার স্মাতি নিয়ে কেউ কদিতে বসে 


[| বরণ আবার .পোড়া থেকে শুরু 
চরবার জন্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়। 
ঠাতললের বিগত জীবন যাই-ই থাক, 


চা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার গান্ধারশর 
নই। 

মাতলাল তকে নিজ্নে ডেকে বলে- 
ছলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্জেস 
ওরোছলো--রাজশ থাকিস তো বল, তার 
ল্দোবস্ভ করি! 

শাম্ধারী কেনো কারণ না দেখিয়ে 
সাজাসুজ বলেছিলো-না'। 

এই না ক্লার বরদ্ধে যান্ত খবজে 
পরে মাতিলালের দেরী হচ্ছিলো, ততক্ষণে 
ম্ধারী অনেক দূর চলে গেছে। 
গান্ধারীর এই না বলবার স্বপক্ষে-বিপক্ষে 
[নেক যুক্তি আছে। হ'তে পারে মতিলালের 
য়স প্রায় চাল্লশ বছর, কিন্তু তার মত 
জায়ান গ্রামে আর কজন অছে। আর 
[তব্বরখ সে তা বলে গায়ের জোরেই করে 
1. ঘরে তার পয়সাও কম নেই! 

তার পরদিন ঘের পথে মাতিলালের 
ত্গে গাম্ধারীর আবার দেখা । মাতিলালের 
চা বানানোহই ছি"লা- দেখ গান্ধারখ, 
তার বাপ তো কোনোঁদন বচ্থানা ছেড়ে 
ঠবে বলে গনে হয় না। ঘরে তোর মা 
নই। ছোট ছোট ভাইবোনগৃলোরে নিলে 
(ই ভরা বয়সে থাকবি কেমন করে! 


রিনিভিরার 
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সিক্ত মৃত্তিকা 
শ্রীনীলনীকণ্ত গখোপাধ্যায় 


বলতে বলতে মাঁতলালের কথা ফুরিয়ে 
গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না। 
ঘাটের পথ যেখানটায় বড্ড সরু, সেই- 
খানটায় সে গান্ধারশর মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
তার পাঁরাধ দিয়ে পথ আটক লো। 
“কথার জবাব দিসনে কেন, গাম্ধারী !” 
গাম্ধারী মাতিলালের অসাহকফু প্রশ্নে 
তার দিকে 'ফরে তাকালো । ঘন আগাছার 
জঙ্গলে রাস্তার দু'পাশ ঢাকা-চোখ বাধা 
পায় মতিলালের দেহে, তার ও-পাশে আর 
কিছু দেখা যায় না। | 
“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাঁড় যাই।” 
“কথার জবাব দিয়ে যা তবে!” 
মাতলালের এই কথায় গাম্ধারী বললে 
“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম, 
তা হয় না।” 
“কেন্‌ হয় না! 
বালাছ আম!” 
গান্ধারী আর উত্তর না দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে বাঁড়র দিকে চলমলা। বাঁ কাঁখে 
কলস 'ানয়ে অপাঁরসর পথে ডানগ্দকের 
লোককে এড়তে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা 
কঠিন হয়। গান্ধারী মাঁতলালের গা ছ*য়ে 


কি তানেধ্য কথাটা 


গেলেও মাতলালের তাতে উৎসাহিত হবার 


কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার 
পছনে পিছনে চলাছল, 'তা সেই-ই 
জানে ! 
-আমার দিক একবার ফিতর চা! মার 
পেটের ভাই শুকলালরে মানুষ করলাম 
খাওয়য়ে পরায়ে, তা সেও ভেল হয়ে গেল। 
এত ক্ষেতাখামার, পণ্তাশ জোড়া জাল, 
তিনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা 
একা কেমন করে সামাল দই বলতো । মনে 
শান্ত না থাকলে কি কাজ করা যায়! 
মাঁতলালের অনুনয়ের ছোঁয়াচ লেগে 
পড়ছিলো। সে আর জবা না দিয়ে 
পারলো না। 
আর শুকলাল দাদার দোষ কি! দিবে- 
রাত্বর লেকের পিছনে লেগে থাকলে 
ক মান্য মানাষর ঘর করতে পরে 1” 
কথা শূনে মাতিলালের মাথায় যেন 
আগুন ধরে শেল। 
“শাকলাল বলেছ একথা! দাঁড়াও, অজ 
তারে সড়াকর আগায় না গাঁথ তো আমি 
শশতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নই!” 
গাগ্ধারশ। ততক্ষণে ফিরে দাঁড়িয়েছে। 
মাঁতলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে। 
শ্যামবর্পণার মৃখের রম্তশনোতা জক্ষ্য করা 
৩৬ 
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কঠিন হলেও, অন্ঠাদশ বসম্তের তুলতে . 
আঁকা নি্পলক চোখের ভাষা বুঝতে 
মাঁতলালের দেরী হোলো না। পরকে ভয় 
দোখয়ে নিজে ভয় মাতলাল এই প্রথম 
পোলা। 

মাতলাল কিন্তু সেজন্যে কাঁদছে না। 
একমান্র 'বনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা 
সম্ভব, তার সামনে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে " 
যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার 
চোখে জল ঝরছে না। 

বাইরে তখনও ধারার পর ধারা চলেছে 
আঁবরাম। 

তার পরাঁদন মাতলালের মনে সাময়িক 
বৈরাগা এসেছিলো । সামান্য একটা মেয়ে, 
ভার জন্যে এত আকুলতা তার শোভা পায় 
না। দৈতোর মত চেহারা তার। রাতের পর 
রাত বৃষ্টিতে ভিজে মাছ ধরেছে। 'দিবারান 
জাল বুনেছে। আবিরাম বর্ণে স্তিমিত- 
শ্রোতা বেত্বতখতে উজান উঠলে সে একাই 
বাঁশ কেটে বাঁধ দিয়েছে। বহু বৎসরের 
পারশ্রম সে অঙ্প সময়ের মধ্যে করে. বহু 
বংসরের উপাজন সে অজ্প দিনের মধ্যেই 
পেয়েছে। জমি, জমা, মাছের কারবারে 
তার লাভের অল্ত নেই। 'বিশ্ম করোছলো 
অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশশয় ঘরের 
সেরা সূল্দরশকে। তা সেও একাদিন মরে 
গেল। ছোট ভাই শুকলালের বিয়ে দিয়ে 
তাদেরই নয়ে ঘর করাছিলো; তা সেও 
একাঁদন আলাদা হয়ে ঠেল। 'ারপর কি 
মাইনে করে রেখোছ্ছলো  ঘর-সংসার 
দেখবার জন্যে। দুজন সুস্থ মানব-মানবশী 
ভবিষাং চিন্তা করোন, তাই একাঁদন 
কাঁলতকে বাধ্য হয়ে মাতিলালকে জিজ্ঞাসা 
করতে হয়োছলো যে, সে কি করবে। 
মাতিলাল রেগে জবাব 'দিয়োছলো--গলায় 
দড়ি 'দিগে যা'। 

তার পরদিনই সে সাত-আনশর টের 
আমগাছে গল দ় দিয়ে মরেছিলো। 
বড়' ভালো গেয়ে ছিলো কুন্তী। লোকের 
সাঙ্গনে তার সঙ্গো সমানে ঝগড়া করতো । 
নিজনে মতিলাল তার দিকে এাগয়ে গেলে 


সজোরে হচাখ বন্ধ করে থাকতো। 
পরমেশ্বর ক্ড় নম্ভুর। পুরুষের সঙ্গে 


সামথেোে না জেরে, নারীর মন ভাঙয়ে, 
তার মন ভাঙান। 

মাতিলাজ িল্তু কুল্তীর সঙ্গে রমণীয় 
যৌবন-বঙ্লাসের 'দানগ্রালকে স্মরণ করে 
কাঁদছে না। কুন্তী আত্মহত্যা করবার পর 
সে তাকে কোনোদিনই স্বপ্ন দেখোনি। 
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সাময়িক খৈরগগার মরাদা রক্ষা করতে 
মতিলাল ঈন টেনে নিয়ে কাজে বসালো! 
জাল-ঘরে সরি সারি জাল টাঙানো 
রয়েছে। চার-পচিজন লোক 'সেইগুলেকে 


মেরামত করছে। মাতিলল তার মধ্যেকার 
একজনে ডেকে জিজ্ঞাসা করলা 
'ধাজ্ঞম্বর কি অজ যাবে নাকি মানিকদায় 2 
তোমার মেয়ের জহর কেমন 2 মনিকদহে 
বেড়াজল ফেছা হবে।  যজ্েশবর গেলে 


অবশ্য তার 'উপাজনি হবে। 

“না যেয়ে আর কি কার! মেয়েডর জবর, 
তার গপোর ঘরে নেই একটা পয়সা!" 
এই কথা শুনে মাভলল যে উত্তর দিতে 
দিতে জল-ঘরের অন্যাদকে চলে গেল, 
তা শুনে ঘরশদ্ধ লোকের হতের কাজ 
বন্ধ হয়ে গেল। 

তোমার তাহলে যেয়ে কাজ নেই 
যজ্দেশবর। বাড় থাকগে। যবার সময় 
এক খংচি ধন আর দটো টাকা ?নয়ে 
যেও।” পাওনা পয়সা মাতিলাল দেয়, কিন্তু 
থয়রাত করা তার ইাতহাসে নেই। 

জাল-ছঘরের বাইরের উঠোনে সারি সারি 
ধানের গোলা। পিছন ফিতর মতিল'ল 
একপার বাঁশের আছানায় টঙানো জাল- 
গুলোর দিকে ফিরে ঢাইলো। মতিললের 
দীর্ধানশবাস পড়তলা। কেন, এ সমস্ভ ! 
কইরা হবে! 

“আমার কথা শোন, শান্ধারী, আমার 
দক, ফিরে চাট” 

“মা, ভা হয় না মোড়ল।” 

না, মা, আর না। মাতিলাল 
গেলার পাশ লিয়ে চলেছে। 
হেণক ধান পাড়াছিলা। বোধ হয় ধার 
দেওয়া হবে। আাীতললতক দেখে তাদর 
গেলমাত। গেমে গল । খখনকক্ষণ সোঁদকে 
চেয়ে দেখে আঠতলাল  বমলেন একট 
সাধনে ধান নামাও িিজলর, আদ্ধক তো 
ছাঁড়য়েই পড়ালো। 

এতগুলো ধানের গোলা । এ বছরে ধার 
দিলে সামনের ক্র দেড়গুণ হয়ে ফিরে 
আসবে, এ বাদে ক্ষেভর ধান তো আছেই ! 
[কল্তি কেন এসব! এ টক একটা প্মায়। 
দক্লা ভল করে খেতে পায় না-কখানা 
কাপড় গায়ে শকোয়? ভবুগ না, না আর 
না। 

ধা্নার লো শেষ হতে গেয়াল আরম্ভ 
হোলো । কাড় জোড়া লাঙল চহে, আধমণ 


কষেকজজ 


থেকে দুমণ পযচিত দুধ হয়। গম্ধারী 
সকাল উত্ত মাটির কডইতে করে ফেন- 


ভত রেখধ শধু নান নিযে ভ'ইবোন দর 


খাওয়ায় তবুও সেই একই কথা না, না, 
আর না। 

ভাঁতলপলর বাড়ির দাঁক্ষণে তার ভাই 
শকলালহ বাঁ পধিচমের পোড়ো 
জমটার ওপোর কোন রকমে একখানা 





র্ 


চালাঘর বেধে রুগ্ন বাপকে নিয়ে গাম্ধারাঁ 
মাথা গজে আছে। বৃম্টি পড়লে ঘরের 
ভেতরে জল পড়ে-জোরে বাতাস দিলে 
গ.ন্ধ্‌রণশ ঈশ্বরকে স্মরণ করে। যাই হোক, 
তবু সে কেনো রকমে বেচে আছে ছোট 
ধ্ছোট মা-মরা ভইবোনদের নিয়ে। অগে 
যে গ্রমে থকতো, সেখনে তার স্বজাতরা 
রোগের মহামারীতে গ্রাম ছেড়ে পালায় 
তারপর একাদন বদমাইসের দল গান্ধারণকে 
চুর করে নিয়ে যায়। সে কোনো রকমে 
পিয়ে আসবর পরই তার বাবা মতিলাল- 
দের গ্রমে চলে এসে তারই বাঁড়র কাছে 


ঘর বাঁধে। মাতলাল এই 'নিরাশ্রয় 
পাঁরবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, 


1তন মাসের খেরকশ ধান দিয়ছে। 
গান্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছানা নিয়েছে 
আর ওতঠোনি। গান্ধরীর দিকে গ্রামের 
চেকেরা চেয়ে দেখতো, আর বলাবাল 
করতোনন্দাতি মোড়লের কপাল ভালো। 
জাল ছিখ্ড় রুই পাললো তো কাংলা 
এলো! 

মাতলল কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে 
গাম্ধরীদের বাঁড়র উঠেনে গিয়ে উঠলো। 
উঠোনের ওপোরের উন্নে নারকোল পাত 
জঙ্ল য়ে মাটির কড়াতয় করে ফেনভাত 
রেধে ভইশেনদের খেতে দিয়েছে। 
সক্চয়ে ছে টটাকে কোলের ওপোর শাঁসরে 
খাইয়ে দিচ্ছিলো । মাহিললকে আসতে 
দেখে ই সুখী পরিবারের উদরপার্তির 
তাঁপ্তর উচ্ছ্বাস বন্ধ হোলো। গাম্ধারীর 
মূখ মখোসের, তার কোনো পাঁরবর্তন 
হয় না। 

“আগার বাঁড় তো কত দুধ ফেলা যায়; 
ছেলোপলেগৃলারে ভাতের সাথে একটু 
দুধ এনে খাওয়াঙজে তো পারিস!” 

যেন দোরতে উত্তর দেয় গক্ধারী, 
তেমান দিল-শেরামে কি আর ছে'লাপলে 
নেই, না আর কেউ নন-ভাত খায় না! 

“দুধ না আনিস চাজগুলো তো বদলিয়ে 
আনাতে পারিস! ভাত মোটা আউশের ভাল 
ক ছেলোপিলর সহা হয়। 

মাটর দিকে চোখ রেখে গাম্ধারী জব 
দলে-এরা তো তরু খচ্ছে, তা মাটাই 
হোক, আর যাইই হোক। অনেকের ঘরে 
আজ তাও নেই। 

নির্ভর মাঁতলাল ফিরে যচ্ছলো 
খনকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে। কি ভেবে 
রে এস বঙ্গলে-তআমার একটা কথা 
রাখ গক্ধারী, একখন কাপড় এনে দিই, 
প্র। বহসের মেতযশ্্বড়া কাপড় পরে 
থাকলে অপলেষ্তার 'দিষ্ট লাশ একটু 
রীসকতার  চেজ্টা হয়তো মাহলাল 
করালো, বিষ্তু গম্ধারীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করালা। আর কেনো কথা 
বলবার সুষেগ নেই দেখে আস্তে আস্তে 


গং ৭৬ 


উঠোন পার হয়ে দুই বাড়ির মধাধতি 
একটা কামিনী ফলের ঝাড়ের কাছে 
পেখছেছে, ' এমন সময় গাম্ধারী ডাকছে 
শুনতে পেলো। ূ 
সামান্য একট; দর থেকে সে তাকে 
উদ্রেশ করে বললে-তাঁম কি আমাদের 


গের/ম ছাড়া করতে চাও মেড়ল? মনের 
ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে 'নজের, 


[ভিটেয় ফিরে যাই, তা কপলে যা আছে 


তাই হোক। আর না হোক বেতনর জল 
তো আছে। ছেল্পিলেগ্লোরে জলে 


ডঁবয়ে দিয়ে, আম গলায় দাঁড় দেবো, 
এ আম তোমারে বলে রাখলাম। গান্ধরী 
ব.ল গেল। 

মাতলল নিম্বাস ফেলে বাঁড় ফিরে 
এলো । গোলা থেকে তখনো ধান নমানো 
হাচ্ছলো। সকলের রোর তখনো সামনের 
আমের বাঁগচা ছাঁড়য়ে উঠতে পারে নি। 
দাওয়ার ওপার বাঁশের খটি ঠেস্মন দিয়ে 
মাঁতলল চুপ করে বসে রইলো। 

“ছেট শলার একশলা ধান না দিলে 
আমার আর চলবে না কড়দা। আওশু ধান 
উঠাঁল শোধ করে দেকো। 

মাতলল মুখ 'ফারয়ে দেখলো তার 
মামতো বোন জানকী, বিয়ে হয়েছে 
দাঁক্ষণপাড়ার আভলবষের সঙগো। অনেক- 
গত ছেলেমেয়ে নিয়ে জঁড়য়ে পড়েছে। 
দীতলল কখনো সাহায্য করে, কখনো করে 
না। আজ মাতিলালল বললো--'একশালা 
নিলে তো আর ধ'ন ওঠা প্যন্তি চলবে না, 
অবার তো আসতে হবে। তার চেয়ে 
একসাথে দু শলা নিয়ে যা।' 

হতভম্ব জানকী গোলার দিকে চলে 
গেল। 

একট; পরে দ্বজবর পাড়ই, অর্থং যে 


ধানের হসেব রাখে, সে এসে জিজ্ছেস 
করে--জনকীরে দুশলা ধন দাত 
বাঁলছো ১ 


মাতলাস ঘাড় নেংড় সম্মতি জানালো । 

মাতলাল চেয়ে রইলো আমগ'ছগূলোর 
সবচেয়ে উচ্চু চড়ার দিকে। এই িকছাীদন 
আগেও  আমতলায় হাজার হাজার আম 
ঝরে পড়তো । লোকের কোলাহলে কান 
পাতা যেতো না। আমগাছগ্‌লো [নিরর্থক 
দাঁড়য়ে আছে নিলজ্জের মত। আবার কবে 
সেই ম'ঘ মসে মুকুল ফুটবে! একজনের 
ডকে চমক ভেঙে মাতলল দেখলো 
কানাই বাজনদারের ছেলে শিক্চরণ। 

মাতিলাল 'জিজ্ঞ:সা করলো--“কিরে, কি 
চাই 2” 


ছেলেটি বললে- জেোঠামশাই, বাবা 
পঠিয়ে দিলো, চার খ:ঁচ বীজ ধানের 
জনো-_ 


মতিলল্ল নিষ্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করলো- 
বীজ ধান তো বুঝলাম, খাবার ধান আছে ? 


লেটির অর্থপৃণ* নরবতার পরে মাতিলাল 
রর. কেনো কথা জিজ্ঞাসা না করে 
জবরকে ডেকে ছেলেটিকে 'বীজ ধান এবং 
শর ধান দিতে বলে দিলো । 

হু মানুষকে মতিজ্/ল কৃতজ্ঞ করতে 
র। একজন শুধু বললে--না।? 
ীতিলালের এই আকস্মিক পাঁরবতনের 
পর বেশীক্ষণ চাপা রইলো না। অনেকে 
দহ করলো মাতিলালের এই সততয়, 
তু তে কেউ ছাড়লো না। বেলা 
ঢয়ে এলো, ধানের ধূলোয় চারদিক 
(কর। মাতলালগ স্নান করোন, খায়ান, 
' সেই এক জায়গাতেই বসে আছে । বসে 
। দেখছে ধানের লুগন আর অশাহার 
[র হাতি থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনার 
যের কৃতজ্ঞ দণ্ট। এরকম লং'ঠন 
ক্ষণ চলতো বলা যায় না, এমন সময়ে 
চাশে মেক থানয়ে এলো । মেঘ গজের 
প অন্ধপ সব্ধান বাণীর পর নেমে এলো 
ট। প্রাথশর্দের ভিড় তভডে গেল। 
নর দরজা বন্ধ করে দ্লিজবর চাবি 
"লালতক দিয়ে চলে গেল। 

ারপর ধার র পর ধারা চঙ্গতলা অন্রাম। 
ব-পান্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ 
লা, ক্ষণ তবু থামলো না। মাতিলাল 
গায় ঘরে গিয়ে শয়েছে | তারপর 
বন যে হার চোখ দিয়ে জুল ঝরতে 
মভ করেছে, তা সে নিতজই জনে না। 


পক্ষের রাত প্রহরের পর প্রহর শেষ 
চন্মতলা।! মাতলাল তখনো কাদিছে। 


শ্রু আর বর্ষণের প্রাতযোগিতয় কার 
হবে*কে জনে! 


মু গাঁতিলালের মনকে বিষাদ বায়ু 
ইত করেছে। সন্য্পশী মাঁতিলাল মনের 


জ খুইয়ে কাঁদছে -তর পারশ্রমের ফল 
টে গোলার ধান বিলেনোর সমারোহের 
অবসাদের অশ্রু এ নয়। 

ত প্রয় তৃতীয় প্রহরের শেষ। হঠাৎ 
রের দাওয়ায় কিসের শব্দ হোলো। 
লাল শজজ্ঞাসা করলে-_কে 2 

নম্তস্বরে আগন্তুক জবাব দিলো 
ঘন 'ছিরাকিলাস। 

ধতলাল বাঙ্মতভাবে জিজ্ঞাসা করলো 
লে এলে কেন মানিকদার থেকে? 
ছে দি? 

ধরা আর গাজীপুরের ঘোষেরা 
লের সব মাছ ধরে 'নয়ে যাচ্ছে। আর 
লের়ে অটাঁকয়ে রেখেছে, আম কোনো 
পালিয়ে এলাম। 

লল মাতিললের চমক এবার ভাঙলো 
ওয়ায বোঁরয়ে হাঁক দিলে শুকলল, 


একটা 


আসিস। আজ সব কডারে খুন করবো। 
ছিরে, তুই গেরামের পরে সকলেরে খবর 
দে; অমাঁন একবার বাজনদার পাড়.য় হাঁক 
দিয়ে আসিস। পয়সা খরচ করে জমা 
নেবার মুরোদ নেই, পরের বাঁধালে মছ 
ধরার সখ আছে খুব। চোতরর ঝাড়গ.!ণ্ঃ 
আজ নির্বংশ করবো। 

বচন্টি আরো জে'কে এলো। দেখতে 
দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালয়ে, 
তলপাতার টোকা মাথায় য়ে আশ. নৰ্তই 
জন লোক জড়ো হোলো। সেই আলো 
মাতিললের উঠান ছাঁপয়ে গিয়ে পড়লো 
গান্ধারীর কু্ড় ঘরে। মাতলালের চোখ 


সোঁদকে একবার পড়তেই তা গফারয়ে 
নিলে। |] 

টোকার নীচে মশলগলো কাঁপছে । 
'টত্তেজনায় মাতলালের ঘড় এবং রগের 


শিরাগুলো ফুলে উঠেছি-যাদ রাজ- 
বংশীর ঘরে জন্ম নিয়ে থাঁকস তো একটা 
খলহস মাছও ওরা যেন [নয়ে যেতে না 
পা'রে। আজ ওরা যাঁদ তোর হকের "নিস 
[নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সামাল ?দতে 
পারবি নে। 

যোম্ধাগণ একে একে ডেঙাগিতে 
শগয়ে উঠলো ।  শুকলল বললে-বদোহাই 
দাদা, তুম এখনই যেয়ো না। থানায় 
এজেহ,র দিয়ে এতসা তাব পর 
যেয়ো। 

আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। 
ওদের বিদায় দিয়ে নদশর ঘাট থেকে 
বাড়তে ফেরবর পথে মাতিলাল দেখলো 
গান্ধারশর ঘ:র আলো জহলছে। কৌতূহলের 
বশে সে বেড়ার ফকের কছে পা তে 
টিপে গিয়ে দাঁড়ালা। গম্ধারী বলতছ-_ 
লক্ষ আমার, সোনা আমার এইদিক ফিরে 
শোও 2 ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। 
যকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলা হল 
সে বললে “আর কেথায় সরবো খদাঁদ? 
দেখ্‌ তুই! এাঁদকও জল পড়ে। “গাম্ধারী 


জবাব ধদচ্ছে-তা পড়ক, চোখ বুজে 
শুয়ে ঘাঁময়ে পড় এখান রাত পোয়ায়ে 
যাবে। আবার একজন শজজ্ঞাসা কোরলো 


_মাতিদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দাদ 2 
গান্ধারী বললে- কোথায় আবার দাগ্গা 
করতে । মাতদাদার আর কি কজ! 
ভগবানের দেওয়া নদীর মাছ, গরশব লোক 
দুটো ধরে খাচ্ছে, তাও ওনার দাহ হয় 
না! এই শছ্ট দ্াঁনয়ায় যা আছে সব 
ওনার। যাদের শোনানো হচ্ছিল কথা, 
তাদের কাছ থেকে সাড়া এলো না। মাঁহলাল 
নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের গদকে। 
এমন সময় শুনতে পেলো শুকলালের 
বোএর গলা॥। সে গান্ধারীকে ডেকে 
বলছে-_ওরে ও গাম্ধারী! তোর পরাণ 
ক ভর নেই! আয় ছেলেমেয়েগুলেরে 
১ 
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নিয়ে এই বাড়ি! রাত পোয়াতে অনেক 
দের । গান্ধারী বললে-_ভয় গকসের 
বোদি! তুমি ঘুমোও। শুকললের বো 
বলংল--ওমা, ভয় নেই! বটঠ.কুর গেলেন 
গেরাম শুদ্ধু লোক নিয়ে দাঙ্গা করতে, 
গেরাম তো মানাষ্য বলতে নেই! ওরে 
ও গন্ধারী! শুনলি আজকের ব্যাপারখান! 
আজ কোন দিক সাযা উঠেছে, বটঠাকুর 
আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বলছেন! 
কাক্যি অলাপ তো আজ এক বছর বন্ধ। 
ও গান্ধার আয়! 

গান্ধারী বললে-সব কটার টানাট।ন 
কার কেমন করে॥। তুম ঘুমোও বোৌহদ, 
ভয় নেই। 

শুকলালের বৌ তখন গান্ধাবর আশা 
ছেড়ে দিয়ে বললে-হে মা বুনোর কাল! 
হে বাবা মন্পার ভাঙ্গার পীর । তোমাদের 
পুজো দেবো, আমার ঘরের মানষ "ভালোয় 
ভলোয় ফিরে আসূক। বটঠাকুরের আর 
ক! ঘরের মানুষ ভো আর নেই, তাই 
দাঙ্গা বাধাল আর গেয়ানগাশ্ম থাকে না। 
কে যায়! কে যাচ্ছো পথ খদয়ে?ঃ দু 
একবার ডেকে সে পাথ.কের সাড়া না পেয়ে 
ছোটবো আপন মনে বলে উঠলো- গেরামে 
একটা জোয়ান মানুষ নেই আর যতো 
সব উড়ো আপদ এসে জুটলো এখন । 

প্রদশপের  সলতেটা উসাঁকয়ে খদয়ে 
গান্ধ'রী একটু ঢকঢাাক দিয়ে বসবার 
চেথ্টা করতে লাগলো । কাপড়ের আঁচলটার 
একাদক ভিজে গেছে বাইরের জোলো 
হাওয়া কে্ড়োর ফাঁক শীদয়ে আসা যাওয়া 
করায়; কেমন যেন শীত শীত করছে। 
ছেপ্ড়া কাঁথা যা ছিলো, , সবগলোই রুশ্ন 
বাবা আর ভাইবোনদের গায়ে চাপা দিয়েছে । 
ঘরের চারাঁদকে তাকয়ে আর গকছু ছেড়া 
কাপড় চোপড় খেজিবার চেঘ্টা কবলো। 
না, এমন করে আর চলে না। এই এদের 
[নয়ে গাম্ধারী কার ওপোর ভর করবে! 
বয়ে যে তাকে কেউ করবে না, একথা 
গান্ধারী জানে । তবে মাত মোড়োলের মত 
লোক জুটতে পারে অনেক ।॥ গাম্ধার" 
অবশ্য শুকলালের বোৌএর মুখে বুষ্তির 
গর্পায় দাঁড় দেওয়া দুশোর বর্ণনা শুনেছে। 
আর যাইই করুক, যে কাজের পাঁরণামে 
গন্যায় "দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, 
সে কাজ গম্ধারী কখনই করবে না। 

কিন্তু মৃতিলালকে সে কেমন করে 
এড়াবে! তার সহায় নেই সম্বল নেই, 
এমন সুনামও নেই যে কারো ঘরের বধু 
হয়ে জখবন কাটিষ্য় দেবে স্একাদক দিয়ে 
মাতিলালের প্রস্তাব অত্যন্ত অন্যায় হলেও 
এর চেয়ে মহত্তর কিছ তার আগামশ 
জশীবনে সম্ভব হবে না। পুরল্তু তার ভাগেই 
গাম্ধারশী গলায় দড়ি দেবে। 

কিল্তু এও আর সহ্য হর না। ভালো 
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করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, 
ছেলোপলেগুলোর পরবার দরকার হয় না 
তৈমন তাই রক্ষে! তার নিজের যা 
কাপড় চোপড় তা পরে মান্‌ষের সামনে 
বের হওয়া যায় না। যা যোটে তাই 'দিয়ে 
খাওয়া দাওয়া চুঁকিয়ে সন্ধে বেলাতেই ঘরে 
ঢোকে । আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোন- 
দের শীনয়ে শনরাপদে রাত কাটয়েছে। 
[কিন্তু এ বধণয় খড়ের চাল ফুটো. হয়ে 
জল পড়ছে। 
অবশেষে নিরূপায়ের উপায় শুকলালের 
বোএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। 
চালের বাতা থেকে তালপাতার টোকাখানা 
মাথায় দিয়ে শুকলালের ঘরের কাছে 
গিয়ে ডাকলো-বোৌদি, ও বৌদি! ঘুমিয়ে 
পড়েছো নাকি! আরো কয়েকবার ডেকে 
সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসছিলো; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মাতি- 
লালের দাওয়ার ওপোর। অন্ধকারে কিছু 
চোখ পড়ে না, কিন্তু কোন জন্তু জানোয়ার 
কি যেন কড়মড় করে খাচ্ছে সেটা 
আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গান্ধারী দু 
একবার তাড়া দিতেও সেটা সেখান থেকে 
নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশেব লাঠি 
পনয়ে সেই দিকে খাগয়ে গেলো। একটা 
কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছ "গয়ে 
তাড়া দিতেই সেটা পাঁলয়ে গেল। গাদ্ধারী 
চলে আসাঁছলো, হঠাৎ 'ফকে অন্ধকারের 
মধ্যে দেখঙন্দসো মাঁতলালের ঘরের দরজা 
খোলা । এমন তো কখন হয় না। মাতি 
মোড়োলের হোলো কি! সকাল বেলা 
গোলার ধান নিয়ে দানছত্তর খুললো আর 
এখন ঘরের টাকা পয়সা সোনাদানা 
চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খনলে 
রেখে দাঙ্গা করতে গেলো! নাহ, 
মাতমোড়ল এবার সাহস হাব। এরকম 
বোহসেবী কাজ গান্ধারী অনুমোদন 
করলো না। তবে মাতলাল তাদের 
অসময়ে উপকার করেছে, তার ওপোর 
প্রতিবেশী, অল্ভত দরজার শিকলটা তুলে 
দেওয়া গাম্ধারী উচিৎ মনে কোরলো। 
দাওয়ার ওপোরে উঠে দরজার 1শকলটা 
তুলতে গিয়েছে এমন সময় হঠ গাম্ধারীর 


বুকের রক্ত যেন হম হয়ে গেল। ঘরের 
ভেতরে কে যেন কাঁদছে! | 
ঘকম্তু অতীতে এই মেয়োটিই মনের 


জোরে অনেক লোকের দ্বারা নিজের দেহের 
কদর্য পারণাম সম্ভব হতে দেয়ান। 
কত রাতে সর্ধনাশের সামনাসামনি দাঁড়য়ে 
ভয় পায়ান, আজও পেলেক্ক না। 

“ঘরের ভিতর কাঁদে কে। 
না” ঘরের মধ্যে এইমাত কান্না থামিয়ে 
যে জবাব দিলো হুর গলা চিনতে পারলেও 
ধনঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা 


শুনতে পাণ্ড 





যে শোনলাম তুমি গেছো দাঙ্গা করতে। 
মাতলাল জবাব দিলো-যাচ্ছলাম হঠাৎ 
শরীর কেমন করলো। আলোটা জেহলে 


দিবি গান্ধারী। দেশলাই শিয়রে রয়েছে 
নয়ে যা। আম আর উঠতে পারি নে। 

' আনচ্ছৃক গান্ধারী ঠাহর করতে না পেরে 
মৃতশালের বুকে মাথায় হাতড়াতে 
হাতড়াতে দেশলাই বের করে প্রদীপ 
জাহাললো। ঘরে আলো হতে গান্ধারণ 
জজ্ঞাসা করলো-তোমার কি হয়েছে, 
মোত়াল! মাতিলাল আর্তনাদের মত করে 
বলে উঠলো_-আম আর বচিবো নারে 


গান্ধারী, তুই দেখিস আমি ঠিক মরে 
যাবো। | 
বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আনায় 
টাঙানো কাপড়গুলো দুলছে-বাঁশের 
দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর দিকে 
চেয়ে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো- মরবা 
কেন। বালাই ষাট! তোমার মতো ভাগা- 
মান যদি মরবে তো আমরা রইছি কি 
কত্তে। 
হাহাকার করে মৃতিলাল বললো-- 
আমার মত পোড়াকপাল যার তার বাঁচায় 
সুখ কি! মরবো আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু 
মনে রাখিস গান্ধারী, আমার মত তোর 
জনো কারুর মন পুড়বে না। 
গাম্ধারী ঝঙকার দিয়ে বলে উঠলো-আঁম 
কারুকে মন পোড়াতে বাঁলান। গান্ধারীর 
গায়ের ভিজে কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। 
আলনায় টাঙানো শুকনো ধুতিগুলোর 
দিকে স্থির দুটিতে চেয়ে থেকে বললে-- 
তা ঘরে শূয়ে গেডিয়ে গোঁডয়ে কাঁদাছিলে 
কেন। ক অসুখ করেছে। মাঁতলাল 
জবাব দলে যে অসুখ তার করোন। 
গান্ধারী যেন জলে উঠলো-তবে ঘরে 
শয়ে শুয়ে কাদছিলে কেন 2 গায়ের জোরে 
সুবিধে হল না তাই বুঝ মেয়ে মানুষের 
মত কাঁদো? লক্জা করে না তোমার! 
মাতলাল নজের মেজাজ সামলালো-_ 
বেয়ান রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া 
করতে এাল। আমার ঘরে আম যা খাঁশ 
কার না, তোর তাতে কিঃ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গান্ধারী জবাব 
ধদলে-মরে যাই রে! আমার তাতে কিঃ 
ঘদবেরাভ্তর আমার িছনে-ঘাটের পথে 
আঁচল টেনে ধরো, বাঁড়র পরে যেয়ে জুলুম 
করো ধান-পান যথাসার্বাস্য খয়রাত করে 
সাম্নস হ'তে চাও, ভাবো গেরামের লোকের 
চোখ নেই! দুঁখার ভাত সৃখ করে খেয়ে 
এক কোণায় পড়ে আছ. তা এমন শত্ুরও 
তুম হয়েছিলে মোড়োল ! 
মাতিললও ছেড়ে কথা কইলো না 
কেন; আমি তোর করোছ কি! শুধু 


শুধু ভালমানসের দুষিসনে গাম্ধারী, 


ভগবান আছেম মাথার পরে! এ 
গান্ধারী আজ শেষ করে ছাড়বে-শাপমান্য 
কোরোনা মোড়োল, ভালো হবে না! আজ 
যাঁদ আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো 
পথেঘাটে যখন তখন আমারে. অপমান্যির 
কথা বলতে পারতে, না সাহস হোতা! 
মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো 


-ভালো আপদে পড়া গেল তোরে খনয়ে! 


ওরে, আম তোরে বলোছ কি! দোষের 
মধ্যে বলছি, দেখ গাম্ধারী, আমার ঘরে 
কেউ নেই, আমারে বিয়ে কর। তোরও 
ভালো হক, আমারও ভাল হোক! তোর যদি 
বিয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় 
তাই কর, আমার মন যা চায় তাই কার! এর 
মধো ঝগড়া কারস্‌ কেন্‌! 

গান্ধারী খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো। অবশেষে একেবারে পরি- 
বর্তত গলায় বললে-ওকথাপ্তুমি কখন 
বললে আমারে, ধম্ম রেখে কথা 'কোলো 
মোড়োল! 

মাতিলাল বিস্মিত হয়ে বললে-কোন 
কথা? কোন কথা বলানি তোরে 2 

গাণ্ধারী কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রই:লা। 

কথার জবাব দে, এ দেখ পূব দিক 
ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দেরী 
নেই। চুপ করে থাঁকস কেন! এতো বড়ো 
মেয়ে, সময় অসময় বাঝসনে! গান্ধারশ 
তবুও চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। মাঁতল'ল 
একেবারে গাম্ধারীর কাছে সরে এলো 
জোরে না ধালস আস্তে বল? আস্তে 
বললেই আম শুনতে পাবো, বল? 

গান্ধারী অত্যন্ত মূদু স্বরে বললে 
[বয়ে করার কথ্থা তৃূঁমি কবে বললে! 

মাতলাল বিস্ময়ে কথা হাঁর'য় ফেললো 
আঃ আমার পোড়াকপাল ! সে তোরে দিবে 
রাত্তরই বালি! তুই বুঝি আনে করে- 
'ছিলি...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, 
মানুষে রটায় তার চারগুণ। যত নিমক- 
হারাম জুটেছে আমাদের গেরামে! ও 
শাকরে! অমন করে কাঁপস কেন্‌ গাম্ধারী। 
মাতলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গাম্ধারীর 
কাপড়খানার একপাশ ছঃয়েই বলে উঠলো- 
কশ সব্বনেশে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ 'ভজে 
কাপড়ে দাঁড়য়ে আঁছস! তারপর আলনা 
থেকে একখানা ধূতি কাপড় টেনে 'নয়ে 
বললে- আরজ এইখান পর, ছেরবান মাসে 
যেদিন পাই, সেই দিনই তোরে হাটের শাঁড় 
পরায়ে ঘরে আনবো । 

আলমারীটার আড়াল থেকে বেশ পাঁর- 
বর্তন করে গাম্ধারী ফিরে এসে প্রদীপের 
সামনে দাঁড়ালো। শাদা কাপড় পরা, নিয়া- 
ভরণ শ্যামবর্ণা মেয়ের দিকে তাকিয়ে 

. হেশমাহলা লি পায় দঞ্টবা) 


বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত 


(পূরবানুবৃত্তি) 
রবীন্দ্ুনাথ ১৩১১৯ সাল ৪র্থ বর্ষ, জৈচ্ঠ, 
'ঘতীয় সংখ্যায় সামায়ক প্রসঙ্গে বঙ্গ- 
₹ভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা কাঁরয়াছলেন 
ঢাহা একান্তভাবে লক্ষ্য কারবার আছে। 
বং সে সময়কার অনেক গানের সংরেও 


ঢহা ফহাঁটয়া উঠিয়াছিল। রবান্দ্রনাথ 
লেন£ “বঙ্গীবভাগ এবং শিক্ষাবাধ 


[ইয়া আমাদের দেশে সম্প্রীতি যে আন্দোলন 
ইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূব্ 
বদেশী লোকেরাও লক্ষ্য কাঁরয়াছে। 
নকলেই বলিতেছে, এবারকার বক্কৃতাদতে 
[াজভর্তিক্ী ভরং নাই, লামলাইয়া কথা 
চহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা সপন্ট 
[ালবার একটা চেম্টা দেখা িয়ছে। তাছাড়া, 
একথাও কোনো কোনে ইংবোজ কাগজে 
দখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার কাঁরয়া 
কানো ফল নাই, এমনতর নৈরাশ্ের 
ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে 

সে সময়ে কার বাঙালী জাতকে যে 
চোর সতা কথা শুনাইয়াছেন তাহ! আজ 
প্রায় পণ্টাশ বৎসর প.রও সত্যরপে প্রাতি- 
চঘত হইতেছে ঠ | কাব বলয় ল্য়াছেন £ 

“পরের কাছে সসপচ্ট আঘাত পাইলে 
পরতন্ততা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে 
দক্য সুদঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড় 
কোন জিনিষ গাঁড়য়া উঠে না। ইতিহাসে 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 

“কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরা*বাস 
হইয়া ক করলাম 2 বাহিরে তাড়া 
থাইয়া ঘরে কই আসলাম 2? আবিরত সেই 


রাজ দরবারেই ছুটিতোছ। এ সম্বন্ধে 
আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার 
জন্য নিজেদের চন্ডীমণ্ডপে আসিয়া 
জৃূটিলাম নাঃ 


“দেশের প্রাতি আমাদের কথা এইভনিা 
আক্ষেপ কারব না, পরের কাছে বিলাপ 
করিয়া আমরা দূব্জি হইব না! কেন এই 
রুদ্ধদ্বারে মাথা খোঁড়াখশুঁড়, কেন এই 
নৈরাশোর ক্রন্দন? মেঘ যাঁদ জল বণ না 
কাঁরয়া বিদ্যুৎ কশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই ক হাহাকার কারতে হইবে! 
আমাদের দবারের কাছে নদী বাহয়া যাইতেছে 
নাঃ সে নদশ শুক্কপ্রায় হইলেও তাহা 
খশুড়য়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু চোখের জলল খরচ করিয়া মেঘের জল 

আদায় করা যায় না।” কবির এই বাণীর 
গতর ফৃটিয়া উঠিয়াছে 'নম্নালাখতত 
সংগশতে। ধরি গাহিয়াছেন £ 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মাক তুই পরের দ্বারে পাঠাব তোর 
ঘরের ছেলে। 
তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, 
[ভক্ষাঝৃন্ি দেখতে পেলে। 
করোছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার ছু 
যাঁদ বা দেয় সে কিছু অবহেলে-- 
তবু কি এমান কারে, ফিরব ওরে, 
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে। 
রক এ ঙ ঙ্ 
আমাদের আপন শাক, আপন ভন্তি, 
চরণে তোর দেব মেলে। 
আমরা যদি আপনার শান্ততে বিশবাস 
করিয়া কমর্পথ স্থির কার, এবং দঢ়- 
বিশ্বাসে দাঁড়াইতে পার বে নৈরাশ্য 
কিরপে আসবে? কন্দন নারীর পক্ষে 
শোভন-- পুরুষের পক্ষে নয়। মানুষ 
যেখানে আপনাকে দুরলি মনে করে, যেখানে 


খের জলই তার সম্বল হয়, যে শুধু 
কাঁদিতেই জানে--তাহার প্রতিকার কারিতে 


পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায় ? 
রবশন্দ্রবাথ তাই দঢ় কণ্ঠে দেশবাসীকে 

বলিলেন £ 

দহ ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাটি। 

এবার কাঠন হয়ে থাকনা ওরে 


বক্ষ-দংয়ার আঁট-- 
জোরে বক্ষ-দুয়ার আঁটি ॥ 
স ফ ৩ নং 


দেখলে ও তোর জলের ধারা 
বারে বারে হাসবে যারা, 
তা'রা চাঁরাদিকে- 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কালা জুড়স 
যায় না ক বুক ফা 
লাজে যায় না কি বূক ফাঁটি॥ 
দিনের বেলায় জগং-মাঝে সবাই যখন 
চলছে কাজে, 
আপন গবরবে 
ভোরা পথের ধারে কথা নয়ে 
কেবল কারস ঘাটাঘাটি 
কারস ঘাঁটাঘাটি ॥ 


কবি স্বদেশশ যুগে সারা বাঙলা দেশের 
প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আশবাসের 
বাণী প্রচার কারয়াছিলেন। তান 
বাঙালীকে সগ্কঙ্ষে দঢ় এবং নরানন্দ ও 
িরাশবাসের হাত হইতে দুরে থাকিতে 
বলিয়াছেন। স্রাহসে বূক বাঁধতে আহ্বান 
কাঁরয়াছেন। 

বুক বেধে তুই দাঁড়া দেখি, 
বারে বারে হোলসনে ভাই। 
৩৯ 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই 
হাতের লক্ষমী ঠেলিসনে, ভাই॥ 
রবীন্দ্রনাথ নিভরকভাবে স্বদেশখযুগে 
বালয়াছলেন £-“ববটশ গভনমেন্ট নানাবিধ 
অনুগ্রহের দ্বারা লালিত কাঁরয়া কোনো 
মতেই আমাদিগকে মানুষ কারতে পারবেন 
না, ইহা নিঃসন্দেহ--অনুগ্রহভিক্ষীদগকে 
যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাঁহাদের 
দ্বার হইতে দূর কাঁরয়া দিবেন, তখনই 
আমাদের নজের ভাণ্ডারে কি আছে, তাহা 
আবিত্কার কারবার অবসর হইবে, আমাদের 
[নিজের শান্ত বারা দি সাধা তাহা জানবার 
সময় হইবে, আমাদের নিজের -পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত, তাহা বিশবগুরু বুঝাইয়া দিবেন। 
যাচিয়া মান, কাঁদিয়া সোহাগ যখন [কিছুতেই 
জুাটবে না, বাহর হইতে সাীবধ। এবং 
সম্মান যখন ভিক্ষা কাঁরয়া দরখাস্ত কাঁরয়া 
আত অনায়াসে মি?জবে না-তখন ঘরের 
মধো যে চিরসহিষফু প্রেম লক্ষণীছাড়াদের 
গৃহ প্রত্াাবভনের জন্য গোধাাীলর অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূল্য বুঝিব 
--তখন মাতৃভাষায় ভ্রাত্তগণের সাঁহত সুখ- 
দুঃখ-লাভ-ক্ষাতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কারতে পারব, প্লোভিনশাল কন- 
ফারেল্দে দেশের লোকের কাছে 'বদেশের 
ভাষায় দুবোরধি বক্তৃতা কাঁরয়া আপনাঁদগকে 
কৃতকৃতা জ্ঞান করিব না-এবং সেই শুভ- 
[দন যখন আসরে, ইং্রাজ যখন ঘাড়ে 
ধারয়া আমাদগকে আমাদের 'নজের ঘরের 
[দকে, নিজের চেষ্টার 'দকে জোর কারয়া 
1ফরাইয়া দিতে পারবে, তখন ব্রিটিশ 
গভনমেন্টকে কালব ধন্য--তখাঁন অনুভব 
কাঁরব, িদেশীর এই রাজত্ব িধাতারই 
মঙ্গল বিধান! হে রাজন, আমাঁদগকে. 
যাহা যাঁচিত ও অযাচিত দান কাঁরয়াছ, 
তাহা একে একে 'ফরাইয়া লও, আমাদগকে 
অজন কাঁরতে দাও! আমরা প্রশ্রয় চাহ না, 
প্রতিকৃলতার দ্বারাই আমাদেল শান্তর 
উদ্বোধন হইবে! আমাদের নিদ্রার সহায়তা 
কারও না, আরাম আমাদের জন্য নহে, 
পরবশতার আহফেনের মানা প্রাতীদন আর 
বাড়তে দিয়ো না-ভোমাদের রুদ্রমূতি 
আমাদের পরিত্রাণ! জগতে জড়কে চেতন 


" কাঁরয়া তুঁলবার এই মাঘ উপায় আছে;-- 


আঘাত, শ্ীপমান ৩৯ একান্ত অভাব, 
সমাদর নহে, সহায়তা নহে, সুভিক্ষ 
কহে 17? 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেষ্ঠীযুগে বঙ্গবিভাগকালে 
বাঙালীকে যে মন্ত্র দিয়াছলেন-্যে 


1 


| 
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করিয়াছিলেন তাস্বা হইতেছে এই £- 
চলো যাই চলো যাই চলো যাই 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দঃজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মস্তি পথে 
চলো বিঘবপদজয়শ মনোরথে 
করো ছিত্র, করো ছিন্ন, 
স্বপ্ন কৃহক করো ছিন্ন। 
থেকো না জাড়ত অবরদ্ধ 
জড়তার জজর্র বন্ধে। 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
মনন্তির জয় বলো ভাই ॥ 
ক রঙ ক ঞ 
দূর কর সংশয় শঙকার ভার 
যাও ঢলি' তামর গদগম্তের পার, 
কেন যায় দন হায় দুশ্চল্তার গ্বন্দে 
চালা দুজয় প্রাণের আনন্দে 
ঙং এ ঙং সং 
হও মৃভ্বা তোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক্‌ যাক: ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ 
চলো অভয় অগ.ত্ময় লোকে 
অজর অশেকে, 
বলো জয়, বলো ভয়, বলো জয় 
অমতের জয় কলো ভাই। 
রবীন্দ্রনাথ দেশরাসগকে বহুবারই কর্মের 
পথ প্রদশনি কাঁরয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই 
আহবান বাণশ বারবারই বাথ হইয়াছ। দেশ 
তাহা গ্রহণ করে নাই। কোন কাজ কোন উচ্চ 


আকাঙ্মাাংক দঢ়ভাবে আঁকাঁড়য়া ধারয়া 
রাখব'র ক্ষমতা বাঙাল্গর নাই। 
বঙ্জাপীবভাগ যেমন অনারাপ বাভন্ন 


বিভাগের মধা দয়া পাম্মাল্ত হইল, পূব 
ও পাঁশচম বঙ্গ আবার যনস্্রবঙ্গর্‌পে 
মালত ইইল-তখন ধীরে ধীরে আবার 
সমূদয় থাঁময়া গেল। তখন কাব বড় 
মর্ম দুখে গাঁংলেন ৫ 
যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 

আম তোমায় ছাড়ব না, মা। 
আঘ তোমার চরণ করব শরণ, 

আর কারো ধার ধারব না, মা। 


দতান জগবনের শেষ মুহূর্ত পযক্তি সেই 
পণ রক্ষা কারয়া িয়াছ্েন। কাব জাতীয় 
সংগীত বা স্বদেশের সেবায় শুধু বাঙলা 
দেশ নয়, সমগ্র ভারতধাসদর প্রাণে যে 
প্রেরণা, যে বল্যাণ-ঘন্ত, যে সত ও অমতের 
পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা .চিরচ্তন 
ঈতারতপ খাঁষর মৃহদ্বাণশ ও মন্র্পে 
দেশবাসীকে যুগে হগে শশব্দীর পর 
জাতান্দগ পূণা পথ প্রদর্শনি কারবে। কে 
ভুলতে প্ণারার তাঁহার সমধূর সংগতি 
“সাথক জনম আমার জন্মোছ এই দেশে! 
কৈ ইবস্মৃত হইবে 


কামরা পথে পথে যাব সারে সারে, 


বা 
৯. 
পা 





অমোঘবাণী, আশা ও মন্ত্র উদ্দীপিত তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দ্বারে। 


বলব, 'জননধখীকে কে দিবি দান, 
কে দিবি ধম তোরা, কে দিব প্রাণ'_ 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে ॥ 
কেবল বিদেশী পণ্য বজ্ন প্রতিজ্ঞা 
কারলেই সুফল ফলে না;. রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী দ্রবা যথেষ্ট পারমাণে উৎপন্ন 
কারবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান কাঁরয়া- 
ছেন। চাষের উন্নাতি, পল্লীর উন্নাতি শিজ্প 
ও কৃষির প্রচার ও বৈজ্জ্ানকভাবে উন্নতির 
জন্য আকাঁতক্ষত ছিলেন এবং সোঁদকে 
মনোনিবেশ কারয়াছিলেন এবং কাঁবরূপে 
শুধু নয়, কমী্রূপেও অগ্রসর হইয়া- 
[ছিলেন। তান শুধু কবি ছিলেন না 
কমর্ঁশ ছিলেন এবং গঠনমূলক কার্যেও 
ছিল তাঁহার অসাধারণ শ্রম, যত্র, দুরদষ্ট 
ও অধ্যবসায়। এই প্রেরণা ছিল বাঁজয়াই 
শ্রীনকেতন ও বিশ্বভারতী আজ পণথবীর 
আদর্শ প্রাতষ্ঠানর্‌পে প্রখ্যাত হইয়াছে। 
[তান অলস, অবশ ও দূরবল প্রকীতির 
লোককে দেশস্বোয় চাহেন নাই। তাহা- 
[দগকে লক্ষা কাঁরয়া গাহয়াছিলেন £ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না। 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যাঁদ তোর ভয় থাকে ত করি মানা! 
যাহারা সেই যুগে একবার হূজগে মাতিয়া 
আবার 'ফারয়া গগয়াছেন, কাব তাহাঁদগকে 
বালয়াছেন £ -- 
বারেক এঁদক বারেক ওদিক 
এখেলা আর খোলস নে ভাই। 
মেলে দি না মেলে রতন, 
করতে হবে তব্‌ যতন, 
না হয় যাঁদ মনের মতন, 
চোখের জলটা ফোৌঁলসনে, ভাই ॥ 
দেশবাসণকে উদ্দেশ কাঁরিয়া রুদ্রবণার তারে 
ঝঙকার দয় গাহয়াছিলেন £ 
শা.ভ কর্মপথে ধর 'নিভ় গান 
সব দল সংশয় হোক অবসান। 
চর শান্তর 'নর্ঝর নিত্য ঝরে 
লও দেই অভিষেক ললাট পরে। 
ফু চু ্ চু 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ 
ক্লান্তি জাল কর িদসর্ণ, 
[দন অন্তে অপরাঁজত চিত্তে 
মৃতুযু-তরণ তঁর্থে কর স্নান। 


ন্ট 


ক কু 


হৃঙলশ শহরে বঙ্গণয় প্রাদেশিক সামাতির 
সভাপাঁত স্বগতি বৈকুণঠনাথ সেন মহাশয় 


তাঁহার আভিভাষণে “বয়কট” কথাটি 
গারহার কারবার প্রস্তাব করেন। তিনি 


গবদেশই দ্ধ বজন কাঁরতে বলেন নাই। 
বৈকৃণ্ঠবাবুর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে 
ঘবদ্বেষের কারণ দোথিতে পায়, তখন উহা 
পারহার কারলে দোষ কি ১” কাব এ 
সময়ের কিছু পর্ধে গাহয়াছিলেন £ 


ওদের বাঁধন যতই শস্ত হবে 
ততই বাঁধন টুটবে 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 
ওদের যতই আঁখ রন্তু হবে 
ততই মোদের আখ ফুটবে। 
আবার শুনিতে পাইলাম £ 
বিধির বাঁধন কাটবে 
তুমি এমন শন্তিমান, 
তুম কি এমান শান্তমান্‌। 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে 
এমন আভিমান, 
তোমাদের এমনি অভিমান । 
হুগলশর প্রাদৌশক সম্মেলনে স্বদেশীর 
স্বপক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 
কন্তু সে সময়ে স্বদেশী প্রচেষ্টার 
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নৃতন কাঁরয়া 
কোনও  ধীরপন্থী বা চরমপন্থী * নেতা 
অন্দোলনে প্রবন্ত হন নাই। এক সময়ে 
সরকার বীলীখতে বাধ্য হইয়াছলেন ঃ 


৮ ঈদ 106 5৬90654)7 900 100%০০06 
200৬০170065 616 51£929081% 7005090. 


তাহা এ সময়ে ১৩১৬ বঙ্গানত্দ এবং 
ইংরেজশী ১৯০৯ খ্টাব্দেই হাস পাইতে 
আরম্ভ হয়। লর্ড মারল সে সময় বলিয়া- 
ছিলেন, বঙ্গচ্ছদের আন্দোলন এখন 
[নর্বাণোন্মখ আঁণ্নাশখার মত। 
বয়কট শব্দাটর ইতিহাস এখানে প্রসঙ্গ- 
কমে বলিতোছি-বয়কট শব্দ অর্থে বজনি) 
(ইংরেজীতে যাহার অর্থ হইতেছে 0 গা 
07" 75018,16), ক্যাপ্টেন চাল্স বয়ঞ্ট 
(081)1210 টাকে 1395016) নামে 
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের 
প্রচলন হইয়াছে । চার্লস বয়কট ছিলেন লাউ 
মাস 0101101) 51৮) নামক স্থানে লর্ড 
আনের 01077 06) স্টেট বা 
জাঁমদারর এজেন্ট বা কর্মকর্তা। ইহার 
অন্যায় উৎপীড়নে সেখানকার মজরেরা 
ক্ষেপিয়া উঠে এবং বয়কটের বাঁড়ঘর 
ভাঙিয়া ফেলে, তাহার গরু-বাছুর সব 
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন 
শোচনীয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার কোন 
দোকানদার তাহার নিকট কোনও খাদাদ্ুব্যাদ 
পর্যন্ত বেচিত না। 
দেশের একদল মজুরকে দয়া 
শেষবার ক্যাপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের 
ব্যবস্থা কারতে হইয়াছিল, সেও বড় সহজে 
হয় নাই। সৈনাদের সাহায্য লইয়া এবং 
কামান দাগবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে 
হইয়াছিল--এসব মজুরদের বাঁলত 
15700008065 1162. বয়কট যখন 
সপ্পারবারে ভাবালনে আসিলেন, তখন কোন 
হোটেলওয়ালা তাঁহাকে যায়গা দেয় নাই। 
শৈষটায় ক্যাপ্টেন বয়কট লপ্ডন ও 
আমোঁরকায় যাভায়াত করেন। এঁদকে কয়েক 
বখসয় পরে তাঁহার বিরাগ দার লাগল 


ধে একটা দ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হ্রাস 
পায়। তখন লণ্ডন নগরশ তাঁহার কমরক্ষেন্ত 
হইলেও বয়কট প্রতি বংসর অবকাশ কালটা 


আয়ল্লান্ডে কাটাইয়া আসতেন। ১৮৮০ 
খূজ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধ্যে 
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। 


(0172 ৬০1৭ 1০05০০ট ০875 10710 
£0176781] 0156 0) 1680.) 

বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশী গদনের 
না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে প্রযান্ত 
হয়, অর্থাৎ বন অর্থে ইহার প্রচলন 
অনেক প্রাচীন কল হইতেই  চাঁলয়া 
আসতেছে । বাইবেলে আমরা ইহার 
নিদর্শন পাই। 

(1২০৬০181017) ১, 16-15-10৮1 00 
/6১191017) 01 2. 100৮৮০11011 010%210 ৮170 
0805610১০০৩ 11771 00 17721] 9110]1 1) 


1010 60 1)01% 01 60 5611, ৪৪৬০7010171 
92701 012 7726৬৮০৮176 02070 01 
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[১০৮৫০(18 অত্যত তীব্রভাবে চলিয়যছিল, 


সেকথা সকলেই জনেন।  681)12011) 
(11021]খেব10৮০011-এর মাঘ হইতে 


উৎপন্ন বয়কট শব্দ বজরনি অর্থে এখন 
পশথবপর নানা দেশেই বাবহ্ত হইতছে। 
[12৬15 1300165197001010 51017, 
৬০1. ]. 1১756 1029. ] 


বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশী যুগ 
সইতে চাঁলয়া আসয়াছে। 

রুবীচ্দ্রলাথ যখন সহসা স্বদেশী যুগের 
লর্বাবধ কমর্ষেত্র হইতে আরয়া যাইরা 
তপ্যোবনের নিভৃত নিকেতন -শা্ত- 
নফেতনেই আপনার কমর্ষেত্র করিজেন, 


তখন তাঁহার ধ্যানী চিত্ত সন্ধান পাইল 
হন্দ্, মুসলমান, খস্টান, ব্রাহণ সকলেরই 
সধ্যাষত বিরাট ভারতবর্ষ। যে ঘহামানবের 
পূণ্যতীর্থ ভারতে-যে দেবতার মান্দরের 
বার “কোন জাতির কছে, কোন ব্যান্তর 
চাছে কোনাঁদন অবরুদ্ধ হয় না--যাঁন 
কবলই 'হল্দর দেবতা নন, যান ভারত- 
ফের দেবতা ।” 
তখন কাঁবর কণ্ঠে শুনলাম অভয়বাণী-_ 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, 
যুগ যুগ ধাঁবতযাল্তী, 
চুম চির সারাথ তব রথচক্রে 
মুখারত পথ দন রাি। 
ারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধবাঁন বাজে 
সঙ্কট দুঃখ-ন্রাতা। 
দনগণ-পথ পাঁরচয়ক জয় হে 
ভারত-ভাগা £বধাতা। 
টয় হে, জয় হে, জয় হে, 
জয়, আয়, জয়, জয় হে! 
চখনই আবার শুনিতে পাইলাম 
দঙ্া দেশ নন্দিত কার মান্রত তব ভেরী, 
সাঁসল যত বারব্ন্দ আসন তব ঘেরি। 


দিন আগত এ 
ভারত তবু কই 
সে কি রাহল লুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে 
লউক িশ্বকমভার মাল সবার সাথে। 
এই আশরাস বাক্যে কাব দেশবাসীকে 
শেষ মুহূর্ত পরযল্ত বিশবজগতে ভারতের 
গৌরবময় প্রাতিষ্ঠার জন্য দেশবাসগকে 
আহহান কাঁরয়া 'গয়'ছেন। একাদন কবির 
বাণ -- খাযির বাণশ, তাঁহার ধ্যানকে 


সাফল্াযমাণ্ডিত কাঁরবে, আমরা সেই আশা 


অন্তরে পোষণ কারি। রবশন্দ্রনাথ তাঁহার 
'স্বদেশ' নামক গ্রন্থে এবং বদেশা শীষকি 
গীত-সংগ্রহে তাঁহার বিরচিত অমূল্য 


সংগগীতগখল সংকলন কারয়া প্রকাশ 
কারয়াছেন; সেই সব সংগীত তালেোচনা 


কর'ল কাঁবর বিভিন্ন সময়ে স্বদেশের প্রাতি 
যে মনোভাব ছিল, তাহা পৃণ্ভাবে ব.ঝতে 
প'রা যায়। . এক কথায়--বিভেদ ভুলিয়া 
এক বিরাট হিয়া হব ভারতবাসীর একই 
মন একই ভাষা, একই ভাব ও ধর্ম দ্বারা 
এঁকোর সাধনাই ছিল তাঁহার জবন-পণ- 
পল্লীর শিক্ষা, পল্সীর সংস্কার সাধনই ছিল 
তাহার জীবনের অন'তম সাধনানমানূষের 
মমশ্তিদ বেদনা তাহিকে ধিচালত 'বিক্ষৃথ্ধ 
এবং মমপিলাড়ত কারগ্াছিল। তাই 
গাঁহয়া গিয়াছন £ 
দোঁখতে পাওনা তুমি 

মতুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
আভিশাপ আঁকি দিল 

তোমার জাঁভর অহঙ্কারে। 
সবারে না যাঁদ ডকো 

এখনো সারিয়া থাক, 
আপনারে বেধে রাখ 

চোঁদকে জড়য়ে আভিমান, 
মৃতু মাঝে হবে তবে ও 

চিতাভস্মে সবার সমান । 


রবীন্দ্রনাথ সমসামায়ক কাব ও স্বদেশশ যৃগ 
শ্বজেল্দ্ুলাল 

রবীন্দ্রনাথের স্মকালে ফাহাদের কবি- 
প্রাতিভার দ্বারা বাঙলার সাহত্া সমৃজ্জহল 
হইয়াছল, দেশবাসী সলদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ 
হইয়াছল, তহিাপ্দর আধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বা সেকালে সব্জন পাঁরাচিত ডি এল রায় 
ছিলেন সূপ্রাসিদ্ধ। দ্বিজেন্দ্রলাল ১২৭০ 
বঙ্গন্দে এবং ইংরেজি ১৮৬৩ খ্টাব্দে 
কুফনগরে জন্মগ্রহণ করেন দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের পিতা কার্তিকেমচন্দ্র রায় কুফ- 


নগরের রাজা সভাশচন্দ্র রায়ের দেশুয়'ন 
ছিলেন। ইহারা বারেন্দ্ বাহমণ। 


দ্বজেন্দ্রলালেরা ছিলেন সাত ভ'ই আর 
স্বিজেন্দ্র 'ছ:লন মাতাপিতার কনিষ্ঠ পূত্। 
দ্লিজেম্দুলালের জননী প্রসম্মময়শ দেবশ 


ছিলেন নবদ্বীপের অদ্বৈত মহাপ্রভুর 
বংশের কন্যা । 'গ্বিজেন্দ্রলালের 
৪৯ 


জাতারা সকলেই খ্যাঁতমান ও বিদ্বান, 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল চারঘ্বান ও 
জিতোন্দ্রিয়ি মহাপুরুষ ও ফতবানিষ্ঠা- 
পরায়ণা তেজ্বনী জননীর সম্তান। 
[পিতা ও মাতার বাবধ গণরাশি তাঁহার 
চঁরঘে বিকাশত হইয়াছল। 

স্বদেশ আন্দোলনের সময় দ্বজেন্দ্র- 
লালের স্বাভাবিক দেশভন্তি সহমত গুণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সামায়ক উত্তেজনার 
প্রভাববশত যে আন্তরিকতা প্রথমত প্রকাশ 
পাইয়াছিল, ক্লুমে তাহার মধ্যে দেখা দিল 
অনেক অনর্থক বাকববিতন্ডা, অথের 
অপবধায়, সময় ও পাঁরভ্রমণের অনালশাক- 
রূপে অপব্যবহার এবং স্বাথপিরায়ণভী । 
দ্বিজেন্দুলাল সেই শ্রেণীর স্বদেশপ্রোমক 
কার ছিলেন না। স্বদেশশর ম.লমন্ল কি, 
[তিনি তাহা দেশবাসীকে বঝাইবার জন্য 
তাহাদের অন্তর মধ্যে স্বদেশখ আন্দোলন 
দঢ়ভাবে বদ্ধমূল রাখিবার জন্য ক নাটক, 
কি কবিতা সকলের মধোই তান দ্কণ্ঠে 
আহবান কারয়াছিলেন -- "আবার তোরা 
মানুষ হ। 

দ্বিজেন্দ্লালের সাহত্য সাধনার মূজ- 


মন্ত্র দেশ-জননণর সেবা ।  বদ্বজেন্দ্ুলাল 
তরুণ বয়;স 'আফাগাথা মামক সংগীত- 
পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাহার ভূপ্মকায় 
[াখয়শছলেন--"যাহারা একমান্র মনূষ্য- 
প্রেমগণতকেই গখত মনে করেন, “আর্ধ- 


গাথা" তাঁহাদগের জনা রাঁচিত হয় নাই 
এবং তাহাদের আদর প্রতাশা করে না ** 
যাঁদ কাহারও অধঃপাঁতিতা হতভাশিনশ 
দুঃাখনশ মাতৃভাীমির জনা নেন্নপ্রক্ত কখনও 
সন্ত হইয়া থাকে, , 'আধণগাথা' তাহাদেরই 
আদর চাহে ।” দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ১২ 
বৎসর হইত ১৭ গংসর পষন্ত গীতি- 
গুলিই "আগাথা' নামে প্রকাশিত করেন। 
বলাতে অবস্থানকাছে  দ্বজেল্দ্ুলালের 
“11604007770” শ্রকাশত হয়। এ 
বষয়ে বন্ধুর অধ্যাপক কষাবহার গত, 
লিখয়াছেন-“সুদূর প্রবাসেও মাতৃভূমির 
জনা যে তাঁহার হূদয় দুঃখ ও বেদনায় 
আকুল হইত, তাহা এই পুদ্তকের প্রথম 
কাঁরতাত। 47100197007 1106 90711 
হইতে আমরা দোখতে পাই । কাল ভারত- 
মাভার এক আঁত গৌরবোজ্জদল বণনা দিয়া, 
শেষে যাহা বলিতেছেন, আর্মরা ভাহার 
অনুবাদ দলাম- 
0:70 লা] 2221 06896 10 
50072 1076০, 
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0৫606 ৮০110. 
যাঁদও আঁধার দুঃখেহ মাঝে 
ঘনপাতিতা আজ তুমি, 


তথাপি কি অবহেলিতে তোমারে | 
পারি গো জনমভুমি ? 
তুমি যে একদা, হে মোর ভারত, 
আঁছলে জগতরাণণী, 
ওগো সন্দর ভারত আমার 


প্রিয় 'নকেতনখানি। 
4110 67097 ৮৮720106015 ৮75 
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যাঁদও সে তব গৌরব যশ 

সকাঁল পেয়েছে লয়, 
ছু নই আর এখন তাহার 

নামটকু শুধু রয়, 
তবুও সে তব লাজ কহেলিকা 
| ভোঁদয়া দেখি যে আসে, 
াক-এক সুযমা--রাবর কিরণ, 

এখনও নয়নে ভাসে ।” 

দ্নিজেম্দ্রলালের দেশাত্বোধের মধো ছিল 

অকপটতা । দদবজেন্দুলালর দেশভান্ত 
স্পর্ষে ভাঁহার জশবনচপিতকার স্বর্গত 
সূহদ্বঘ দেখকুমার বায় চেধ রী লাখয়া- 
ছ্বেন--"দ্বজেন্দ্রলালের দেশভীন্ত বা দেশাত্া- 
বোধের ভীত্ত ছিল--সবজনশন দয়া, মৈন্শ 
ও ম্গলেচ্ছায়। এ দেশভাঙ্কর পরম 
পারণাত কেধঙ্গ সবদেশ ও সরজাতর নহে 
দেশ-কাল-পাত নাকচারে এই সমগ্র 
গধশ্বেরই চিরন্তন ও শনরলাচ্ছিন্ন শুভেচ্ছায়! 
এই কারণে সে দেশাতবোধ কখনও কোন 
জাত বা দেশের প্রাত তিলারধাও  িদ্বেষ 
বা ঘণার উদ্রেক করে না। তাহা আত 
নিবিড়র্পে িশ্ব-প্রেমের সঙ্গো সবাই 
সমসূনে গ্রাথত এরং তাহার চরম উদ্দেশা 
বা মনখা লক্ষী শনধদ ভারতস্ধার নহে এ 


বশববাতজা সেই িশেরগরারর, মঙ্গালময় 
পরমেশ্বর, 'সতাশিতসল্দেরের পরব ও 


চিরল্হন, আনর্বাণ প্রতিষ্ঠা ।” 

দেশের হিতান্চ্ঠানে 
[তান প্রাণপাত কারয়াছেন মানি: কিন্তু 
দেশকে ভালবশীসলেই যে ইংরেজ জাতির 
প্রাতি বীতরাগ ও আন্ধভাবে িবিসতঘট হইতে 


রঃ ৈ সং 


হইবে, ভদীয় বাকা, করো বা ইচল্তায় 
এর-প মতের তান তিলাধণি পোষকতা 
কাঁবয়া ঘান লাই » ৫. দেশলাসশী 


যাহাতে প্রানশ্রাহের জনা লালাযিত না 
বাহয়া রুমে এখন আপন পায়ো আপনারা 
ভন কারয়া দাঁড় শেখে, স্রজাতি ও 
মাতৃভীমর সরীর্ধ শভসাধনে আত্েকাত 
ইকধানে যাহাততি, একনত মনে 
অবাহত হয় জনা তিনি নিভা নিয়ত 
জনাতঃপরত নিতাই উিজ্হািকত্ ও হত্রবান 
ধন্হ্রেন এবং সভা বাজতে কি. ঠিক সেইজনা 
যতাঁদন আমরা স্রাজা লাভে যোগা ও সমর্থ 


মা হই, ততাঁদনের জন্য তিনি এই 'ন্রাটিশ 


জিন 





রাজনের উন্নতি ও স্থায়িত্ব সবাল্তঃকরণে 
কামনা করিতেন। ইংরেজের আগমন যে 
এ-দেশে আমাদের এই বহূবিধ উন্নাতির 
মূল, আর এই উদারনোতিক রাজত্বের উপরে 
যে আপাতত আমাদের যা 'কছয মঞ্গল, 
যতকিছু উন্নতি, এমন কি প্রত্যুত আমাদের 
জাতীয় জবন-মরণও একর্প নির্ভর 
করিতেছে, ইহাই তাঁহার অকপট ধারণা বা 
বদ্ধমূল বিশবাস ছিল। এই বিশ্বাসের 
বশবতর্ঁ হইয়া সেই স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও আমরা 
দেখিয়াছি - তান এ বৈরবাদ্ধসঞ্জাত 
িদেশশ বাঁহচ্কারে বা 'বয়কটের' বিপক্ষে 
অমন তীব্র আভমত প্রচার কারয়া তাঁহার 
একান্ত অনূরগশ ও পরম গৃণগ্রাহীদের 
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাঞ্ছাত ও অপদস্থ 
হইতে বাধা হইয়াছিলেন। কোন কোন 
দমাতি ও কুউনোতিক রাজকর্মচারশর অন্যায় 
অ'চরণ, অন্যায় উতৎপণড়ন বা “থামখেয়ালি? 
অত্যাচারের দরূণ সময়ে সময়ে তান গভনঁ 
মেন্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও অসম্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছেন জানি: িন্তু ভক্জন্য 
তান সেই সব শাসকাদগকেই শৃধু দোষী 
সাকাসত কারয়া ব্যান্তুগভভাবে তাঁহাদের 
উপর রূছট হইয়ছেন। আসলে ব্রিটিশ 
রাজত্বকে তজ্জ্রনা তান দায়শ করেন লাই, 
তাহার প্রাত শ্রন্ত ধা বীতশ্রদ্ধও হন নাই। 
স্বদেশীর সময়ে একবার এক পন্রে তান 
আমাকে অন্ানা অনেক কথার পর িলৎথয়া- 
[ছালেন, “আহ যাঁদ ধর, ইংরেজ-রাজ এ-দেশ 
ছাঁডয়া চাঁজয়াই যায়, তা' হলে আমাদের 
যে কশ ভযাবহ ও শোচনীয় অবস্থা 
দাঁড়া'ব, আম তা' কঙ্পনা করুতও গ1শউরে 
উঠি। শ্যাস-ককুরের অবস্থাও সেদিন 
আমাদের দদশির কাছে বোধ হয় হার 
আসানতল |? 

তাঁহার এ ধারণা সাতা হউক আার ভ্রাল্তই 
হউক ফ'হা অশম জান, যথাযথভাবে সে 
সকল সতাকথা আমাকে বান্ত কাঁরতেই 
হইবে। ৯ তিনি চাহতেন-ইংরেজই 
এখন আরও ধকছুক'ল আমাদের উপরে 


রাজত্ব করুক, প্ররৃত্ব করক, শাসনকর্তা 
থাকুক, তবে সে রাজা যেন আমাহদর 
আভপ্রায় ও সুবিধানূসারে সরতোভাবে 
আমলাদের: জীরনচ্ছিল্ন : কলাণকল্পেই 


ধনয়োঁজত হয়; উদ্বেগ, তাসন্তোষ ও 
ভয়ের পাঁরবর্ত এ রাপজা অচ-অটুট 
ভাল যেন আবাদের শালি শুভেচ্ছা ও 
প্রশীতর উপরেই দাপ্রততষ্ঠ রতিয়া আমান 
দিগতুক পারিশাঘে যোগ্য ও স্গপর্ণ স্লাধীন 
কাব্য ভূতে সমর্থ হয়| বলা বাহলা, 
আঁকিগশ্র, অবাধ সহাধীনতাই অবশা তাঁহার 


০ 





২০ ০ শপ ৮০. 


* ছ্বিজ্েম্দ্লাল রায়ের স্সতিতপশি শ্রীকফ- 
ধাপ্তি এরম এ প্রবাসশী টক্তানী- আশি ১ছ। 


দেশাত্ববোধ কা জাতশয়তার চরম কাম্য ছিল 


॥ 
১ কী গং ৯ বি । "০০০ সি, তি ্ 


এবং স্বাধীনতা যে মানব মান্লেরই জঙ্পস্ত্ব, 
তিনি বিশেষভাবেই তাহা বারংবার 
বুঝতেন ও বঁলিতেন।”* 
দ্বিজেন্দ্লালের দেশাত্মবোধ রুপ 
ছিল, কি তাঁহার আদর্শ ছিল, তাহা 
আমরা দেবকুমার বাবূর লিখিত জখবনশ 


হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। আমাদের 
দেশে বঙ্গীবভাগ হইলে কালকাতা 


টাউন হলে যে এক মহাসভার অধি- 


বেশন হইয়াছিল, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথ 
বঙ্গচ্ছেদে আইন প্রশামিত না হওয়া 
পযল্তি “িয়কট' বা বিদেশশ পণ্য বনি 


প্রস্তাবটি পাঁরগ্রহ করবার জন্য দেশ- 
বাসীকে প্রবৃদ্ধ করেন। শবাঁপনচন্দ্র পাল 
প্রীতি এরূপ প্রস্তাবের প্রাতিবাদ করিয়া 
বাঁলয়াছলেন যে, “সামায়ক [িদ্বেষবৃদ্ধি 
পরিচালিত হইয়া বয়কটের” 'ভীন্তর উপর 
যাঁদ স্বদেশী আন্দোলনকে প্রার্তুক্ঠত করা 
হয়, তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ স্ঙ্ক্প 
কিছুতেই িরস্থায়ত্ব লাভ কাঁরতে সমর্থ 
হইবে না।”  বিপিনচন্দ্রের এ প্রতিবাদ 
গৃহীত হইল না। সরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব 
সকলে পারিগ্রহ কারিলেন। 

দবজেন্্লাল এই বয়কট প্রস্তাবের 
বিরোধশ ছিলেন। তাহার এ বিষয়ের 
মল্তবা দেবকুমার বাবুকে একখান পন্লে 
[লখিয়াছিলেন-“এখানে এখন  প্রতোক 
দিন দশটি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের 
ভীষণ তক্যুদ্ধ হয় যে, যেভাবে 'এই 
স্বদেশশ আরম্ভ তা বাস্তাবক 
আমাদের দেশে স্থায়ী ও আঙ্গশলজনক হবে 


হহল, 


[ক না। সকলেই আমার বিপক্ষে, , আম 
একা! কিন্তু 'একা লব সমকক্ষ শত 
সেনানীর | আগ বাল, এই বিদ্বেষমলক 


বয়কটের দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ 
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ 
কোনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যাদ আজ 
পর-প্রসঙ্গ ও বিজাতির বিদ্বেষ ভুলিয়া 
তৎপর হয়, তবে এমন কোন শান্ত নাই যে, 
তাহার সে ক্লদৃপ্ত গাঁত রোধ করিতে পারে। 
িকল্তি অযথা এ আস্ফালন ও যাহারা 
আমাদের শক্ষা-গুরু যাহাদের কৃপায় ও 
ইচ্ছায় আমাদের এই যাকিছু উন্নাত 
না হইবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত 
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আম দোখ 
না।” [দ্বিজেন্দ্রলাল ৩১৯২--৯৩ পঞ্ঠা] 
্বজেল্দলালের চাঁরঘ্নে এমন একটা 
দঢতা ধছল্ল_্য দঢ়তার দ্বারা তান 
আপনার পৃচিল্তিত মত হইতে বিচিলভ 
(শেষাংশ ৪৫ প্ঠায় দুষ্টব্য) 


ন্‌ 


_পৃখিবানর বৃহত্তম দরবাক্ষণ যন্ত্র 


কর্ন যযক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগর 
দ্ঘ ক্যালিফোর্িয়া প্রদেশের মাউন্ট 
মার (816 1১210787)  মানমান্দরে 
হত্তম দূরবীক্ষণ যন্তের (৮০195০0199) 
ণ কয চলছে তা একাদন *ব*ব- 
চতর সহযোগতা করবে বলে 
নিকগণ আঁভমত প্রকাশ করছেন। 
১ পালোমার (11. 1১81091178) 
যায় ৫,৫৯৮ ফুউ। এখানের শান্ত 
[ওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ্ষ বাধার 
' করবে না। মানমন্দিরাটর উচ্চতাই 
। ফুট মানমান্দরের  উপারিভগে 
গাললাকাতি গম্বুজ আছে উপার- 
বর এই শম্বুজাঁটকে ঘোরন যায়। 
ধাদ্বুজাস্থিত উন্মন্ত স্থানটি ইচ্ছামত 
সত আনা যায়। গম্বজের  উল্মন্ত 
বাঁটর 'বস্তীত হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই 
স্ত স্থানাটকে বন্ধ করবারও আয়োজন 
হ। দুরবীক্ষণ যন্তাটর ওজন &$০০ 

ওজনে ভরী হলেও যল্তাটকে এমন 
7 এবং সুন্দরভাবে নাড় চাড়া করা হবে 
কথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অনুভূত 
না। 





মাউন্ট পালোজার দূরবশক্ষণ যদ্যের 


পুরবীক্ষণ যন্তের মলির দৈর্ঘ্য ৫০ 
ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘাঁরয়ে 
মহাশূন্যের যে কোন স্থানে 'নাদক্ট করা 
যায়। দূুরবীক্ষণ যন্তের বুহদাকার দর্পনাটি 


ছাড়া বাঁক সব কাজ শৈষ হয়েছে। যু্ধ 
শেষ হবার কিছু পরেই এই মানমান্দিরে 


একটি ২০০ ই ব্যাস শীবাঁশম্ট 'খসা- 
কচ' (92001000105) ধনমিত দর্পন 


দূরবীক্ষণ যন্ত নির্মাণে ব্যবহার করা হবে। 


&০০ শত টন ওজনের দূরবীক্ষণ ঘন্তের নক্সা 


মানমান্দরের প্রধান ঘরের ০০1/0০] ০০7] 


থেকে জ্যোতিষাবদগণ দরবশীক্ষণ যন্তরটকে 


মহাশূন্যের একাঁটি িল্দুর দিকে 'নাঁদন্টি 
করতে পারবেন এবং এই বিন্দুটির স্থান 
প্রায় নিভূলিই হবে। ভূল হবে মহাশুন্যের 
পাঁরাধর ২৪৫৯১০০০ ভাগের একভাগ মান্ত। 


এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিস্ময় 
বলা যেতে পারে। যে ধবন্দুটির দিকে 
দূরবশক্ষণ যল্তটী 'নাঁদ্ট হবে, তার 


৪৩ 





দুরত্ব অনুমানে বোধ হয় 
৬, 09০০, 9০0০9, 0০9০, 
9০9০, 9০০ মাইল। এই নব আবিচকৃত 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন সমস্ত নক্ষত্রের 
আলোক িঘ্ গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত 
কোটি আলোক লংসর পর্ব থেকে 
পুথিবীর দিকে আলোক 'বাঁকরণ করতে 
আরম্ভ করেছে--পথবগর আঁখ্নময় গোলক 
পন্ড অবস্থার থেকে বলা চলে। 


পাথবশ থেকে 
0009, ০০০৪ 


শাখশদ শন 


এ 


র্‌ ৰ রে 
পর 
$ ॥ ঘা 


১8 
৫ 


(ছাব--1[07501) 


সাধারণের ধারণা ষে, সব 
দুরবীক্ষণ যল্ধই লেম্সের সাহায্যে 
নামত । কিন্তু তারা শুনে তবাক 
হবেন, মাউন্ট উইলসন মান- 
মন্দিরে অবাঁস্ধত ১০০-শত ইপ্চি ব্যাস 


বাশিষ্ট অন্যতম শান্তশালশী দ-্রবশক্ষণ 
যন্তের মতই মাউণ্ট পালোমার মানমন্দরের 
২০০ শত ইস ব্যাস র্রিশিষ্ট দরবীক্ষণ 
যন্মের কোন লেন্স নেই। বাম্তবে এই 


যম দু'্টী দর্পন সংযূত্ত্ গ্রাতিফলক বিশেষ। 
বক্তু কাচের (৫০07008% 21898) উপর রোপা 
বা এলুমিনিয়মের কল ইয়ে দপণ নিমতি। 
দর্পনাটি আলোক-রশিমসমৃূহকে : যন্তাটির 
উপরিভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্ু 
স্থলে (19689) প্রাতফলন করে। তসখান 
থেকে প্রতিফলিত রাশ্মসমূহ অবলোকন 
যন্ত্র (25০-1১1606) অথবা ফটেগ্রাফিক 
গ্লেটের উপর পাঁতিত হয়। 


ষক্শীকৃত কাচ দপণণের (00109 


মানমন্দিরের পাঁরকজ্পনার প্রারম্ভে মনে 
করা হয়েছিল, ককু দর্পনটির (৫০010৫2%9 
27107) জন্য যে খসা কাচের চক 
(09000 হগএ5 0146) প্রয়োজন তা আত 


সহজেই নিঘিত হবে। 'িল্তুণকার্ক্ষেত্র 
বহু অস্ধার্ধা উপাস্থত হওয়ায় 
১৯৩৪. সালের মার মাসে দর্পণ 


নিমণের প্রথম গ্রচেত্টা বিফল হাল। শেষে 
এ বংস্ররই িসেম্ধ মসে চক্র নিনাণের 
কাজ আরম্ভ হ'ল এবং সফলের সঙ্গেই 
কাজ চলতে লাগল যুদ্ধ আরম্ডের পূর্ব 
পযন্তি। গত*সাত বছরের কাজের পরও 
চকু নির্মাণের কাজ এখনও সম্পূর্প শেষ 
হয়ান। বতমিহন যুশ্ধের জনাই নির্মাণকর্য 
স্থাগিত রখা হুয়েছে। 
আলেচা দুরবীক্ষণ 





ন্ট 


দিক থেকে বৈজ্ঞানকদের দচ্টি আকর্ষণ 
করবে। সাধারণত দরবীক্ষণ যল্তের 
দপপনের ২০০ ই্ি ব্যাস 'বাঁশষ্ট 
ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ৩৩ ই ব্যোসের 
৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ 
টন ভংরী হাবার কথা। এই বিরাট ওজনের 
ফলে দৃরবীনের নলের নিম্নাংশ একদিকে 
ঝুলে যাবার কথা । সেই করণে ভিস্কাটিকে 


একটি কাঠন শিরাল আকৃতিতে গঠন (- 


রা 
4৪ 
সপটি ০ ২স্টী শত শিশির টির ঠা 


01893 22111017) পচ্চাপদভাগ 


৪০ ৯৮:০০:৫০) করা হয়োছল। ফলে 
তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ ইগ্চিতে এবং 
ওজনও ৪০ ট:নর পাঁরবর্তে ২০ টন হয়। 

যে ছাঁচ এবং ১১৪ ছদ্যুস্ত প্রকোম্ঠ 
দরবীক্ষণ যন্তের ভিস্কটির পশ্চতভাগ 
শরল করেছে তারা গ্রচণ্ড তাপরোধকারণ 
ইটের তৈরী। এই 1ডস্কটিকে ঠান্ডা 
করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্প ব্যবহার 
করা হয়োছল। বৃহৎ চুল্লশীটকে রাখা 
হয়োছল কয়েকটি দণ্ডের উপর। ছাঁচের 
হধ্যে কাচ গাঁলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের 
ভিতরের ত'পের পরিমাণ ছিল ২৪৬০ ডাণ্সি 
ফরেনহাইট (৯,৩৫০০)। ১৫ মাসেরও 
আঁধকক'ল এক বৈদ্যাতিক যল্দের সাহায্যে 
এই বৃহৎ কচাটকে ঠান্ডা করা হয়েছিল 
দৈনিক মানত ০*৮০ সেপ্টিগ্রেড হারে। 





কালিফোণিয়য় পীলোমার পর্বতের 'মানমন্দির 
ও ২** ইঞ্চি বাস বিশিষ্ট শক্তিশালী 


দুরবীক্ষণ যত 
১৯৩৬ সালের এ্রাপ্রন মাসে সংবাদ- 
পন্তু এবং চলচ্ন্ত মারফত আমে” 


[রকার জনসাধারণকে জানান হল, 
পাথবীর সর্ববৃহৎ কচ খণ্ডাট আমে- 
রিকার পূর্বাঞগল নিউইয়কর্থ কোপয়ের 
থেকে একেবারে পাশ্চমে পাসাডেনায় 
জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। এ 'সময় 
থেকেই কাচটির মাজা ঘষা, কাঙ্জ 
সুরু হয় এবং ১৯৩৮ সালের এীপ্রল মাসে 
কাচটিকে 'নাদন্ট আকারে এনে প্লাঁলশের 
উপযোগী করা হলগ। ঘসার ফলে সওয়া 
পাঁচ টনের উপর অপ্রয়োজনীয় কাঁচ 
অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য 
কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ টন! 
পর্যয়ক্রমে গ্রাইশ্ডিং' এবং “পালিশ-এর 
কাজ চালিয়ে ১৯৪১ সালের আশম্ট মাসে 
এই “কাঁচ খণ্ডটির গঠনের রূপ দেবার 
কাজ আরম্ভ হ'ল। পূর্ণ গঠনের কাজ 
আরম্ভ হ'ল একমাস পর। কিন্তু বর্তমান 
যুদ্ধের জন্য কজ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধের 
পর বাকি কাজটুকু শেষ হ'লে কাঁচের 
উপারভাগ এল.মানিয়ামের পাতলা আবরণ 
দিয়ে ঢাকা হবে। 'একাজ শেষ হতে এখনও 
প্রায় এক বছর লাগবে। দূরবশীক্ষণ যন্তের 
সমস্ত অংশেরই নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে 


বাকী আছে কেবল দর্পণ । টোলস্কোপ যন্দের 


গঠনের ব্যালেন্স ঠিকভবে রাখবার জন্য 
দর্পণের পাঁরবর্তে উপাপ্থত এ মাপের এবং 
ওজনের একটি কংক্রিটের চকু যল্যের মধ্যে 
রাখা হয়েছে। 

সব বড় বড় দূরবীক্ষণ যন্তগ্লি হচ্ছে 
'ফটোগ্রাফক ক্যামেরা'। মাউন্ট পালেমার 
হ্বালাখাইি আনিস গা উকি ০, আবি 





খে আমরা আকাশের কতখানি স্থানের 


রই বা িভলভ'বে জানতে পার? কিন্তু' 
বৃহত্তম যন্ত্রটি নভোমণ্ডলের বহ্‌ দূরত্ব 


নের আলোক চিত্র সংগ্রহ করে প্রকাতির 
স্য উদ্ঘাটন করবে! যে সমস্ত বস্তু 
স্চক্ষের অন্তরালে অবস্থান করছে, 


ঢা দীর্ঘ সময়ের 3:79051076-এ 
'লাকাঁচত্রে ধরা পড়বে। 
বীর আবতনের ফলে আকশে 


ত্রগুলিকে সচল বলে প্রাতিয়মান হয়। 
প্রক'লে একাঁট নক্ষত্রের দীর্ঘ সময় “ফটো- 
ফক এক্সপোজার নিয়ে সেই নক্ষতরটর 
টপথ নির্ণয় করতে হবে। সুতরাং 
ঘরের কে যল্মাট  নবদ্ধ হলে পর 
00687” নামক যন্তের সহযোগতায় 
বীক্ষণ যল্তাট পাশ্চম ধদকে তার 


পালের আজ আর কাউকেই মনে 
ল না। গাম্ধারী নিশ্চিন্তে দাঁড়য়ে 
'ছ। ঘরে তার ভাইবোনেরা 'ির্ভীবনায় 
চ্ছে। একট দাঁড়য়ে থেকে সে প্রস্তাব 
লে-এইবার আম যাই ? 

মাতলাল সে কথা যেন শুনতে পায়ান। 


তেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিদ্বেষ- 
ব হৃদয়ে পোষণ না কারিয়াও স্বদেশী 
ন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে অশ্নি- 
প্রেরণা বাণী বাঙালণর প্রাণে উন্দসীপত 
য়া দয়া গগয়াছেন, এইবার সেই কথা 
নব। 

দ্বদেশশ আন্দোলন সম্পর্কে তাহার 


বর্শ ও চিন্তার ধারা যে সে সময়কার 


দরশশি নেতাদের সহিত স্বতল্ম ছিল, 
ঘা আমরা এখানে উল্লেখ কাঁরয়াছ। 
তু দেই সময়ে আমরা তাঁহাকে ভাব- 


টে 


পোলার এাক্সসের' দিকে আপনা থেকেই 
সমান গাঁতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের 
ঘুর্ননের গাত বিফল করতে । 'ফটোগ্রাফিক 
প্লেট হেজ্ডার এবং দর্শক বহন করার জন্য 
দূরবীক্ষণ যন্তের নলের উপারভাগে একটি 
প্রকোষ্ঠ আছে-িশেষত্ব এই যে ইতিপূষে 
এরূপ কোন আয়োজন দুরবীক্ষণ যল্তে 


করা হয়ান। পুথবীর পৃষ্ঠ থেকে 
চন্দ্রের দুরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল । কন্তু 
অলোচ্য দূরবীক্ষণ যন্তাট এই দূরত্ব 
কাময়ে তার ২৫ মাইলের মধ্যে চন্দ্রকে 


পরীক্ষা করতে পারবে 


জ্যোতিঁব্দগণ আকাশের যতখানি স্থন 
পূর্বে জারপ করতেন 'নকও ভাবষ্যতে এই 
দূরবশক্ষণ যন্তের সহযে গতায় 


উল উস ০ 


সন্ত মৃত্তিকা 
(৩৮ পঙ্ঠার পর) 





চোখের ইসারায় তাকে কাছে ডাকংলা। 
উত্তরে গাম্ধারী মাথা নেড়ে অসম্মাত 
জানয়ে চোখ নীচু করে একই যায়গায় 


দঁড়য়ে রইলো। 
মাতিলাল এাঁগয়ে এসে একখানা হাত 





াবভোর চিত্তে যৈ ভাবে বন্দেমাতরম ও 
স্বরচিত সংগীত গাঁহতে দোঁখয়াছ_-সে 
স্বগীয় দশ্য আজও চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়া উাঠতেছে। 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রতাপ, 
মেবারপতন, দুগগাদাস প্রভৃতি নাটক বাঙলা 
সাহত্যে যেমন এক ,আঁভনব গদ্যের ধারা 
ও 'ভাবসম্পদ ও নাটকশয় চাঁরত্র স্ন্টর 
নূতনত্ব আনয়া 'দয়াছিল, তেমান তাহার 
সংগশতে এক নব উদ্দীপনার সাহ্ট 
কাঁরয়াছল। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই 


টি 





পিল শাশীপী শত) 


তদপেক্ষা চতুর্গণ স্থান আয়ত্বে আনগ্তে 
পারবেন। বতর্মান সময়ের শাস্তশালণশ 
দূরবীক্ষণ যন্তেও যে সব কোটি কোটি নক্ষত্র 
এবং জ্যেতিষ্ক ধরা পড়োনি ত.রা এভাবে 
আর আমাদের কাছ থেকে আত্মগোপন করে 
থাকতে পারবে না। প.থিবণর সৌর 
জগতের গ্রহগণ ১০,০০০ গণ বার্ধত 
আকরে আমাদের সামনে আবিভূতি হবে। 
মাউন্ট পালামোর দুরবীক্ষণ যল্ম প্রকাতির 
রহসাজাল উদঘাটনে এভাবে মানুষকে 
সাহয্য করলে মানুষের জ্ঞান রাজ্যের 
সীমানা বতমানের থেকে অনেকখণন 
[বিস্তৃত হবে। িস্ময়াবষ্ট নেত্রে মানুষ 
অধশরভাবে নিকট ভাঁবষাতের সেই গোরব- 
ময় দিনগুলির অপেক্ষায় রয়েছে) * 


সপ রা গড সাপ 


* প্রবন্ধের ছাব_030 


ফেললো । একটখান ফামলে নিয়ে বললে 
রাত আর নেই। এ দেখো ফরসা হয়ে 
আসে। তারপর আরও একটু 'মনাতি করে 
বললো- এখন যাই » কেমন ? ্ 
মাতলাল তার হাত ছেড়ে 'দলে। সে 
দ্বশলোক নয়, তার পর লেক আছে। 


রাজপুত শোষের গাঁরমাময় বর্ণনা-সেই 
“মেধার পাহাড় শিখরে যাহার 
রন্ত পতারা উচ্চ শর ।” 
কোন বাঙালগর ভুলিবার নুহ? তারপর 
এক শহভম্ুহূর্তে বাঙালীজাত অপ্পূ্ব 
আনন্দ ও উদ্দীপনাপুণ হুদয়ে শুনল ঃ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, 
ধাতী আমার, আমার দেশ।” 
আমরা সে যুগের কথা ও 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
সংগঈতের আলোচনা পরবতাঁ সংখ্যায় 
কারব। (ক্লেমশ) 


মহকুমা শহর। দুইটি মানত সদর রাস্তা 


লইয়া শহর। এই দুইাট রাস্তার উপরেই 
কোর্ট কাছার, ডাকঘর, 'মউানাসপ্যালিটি 
আপস, কোতোয়াল, হাসপাতাল, স্কুল, 
স্কুল বোর্ডং টউন র্লাবর হল ও সিনেমা 
গৃহ একা)......... কোন িকছুরই ন্ট 
নাই, ঠাস বুনন শহর । দোকান-বাজার 


তো আছেই। সদর রাস্তা দুইটি ছাড়াইলেই 
পল্লি সেখানে আর শহরের কোন চিহ] 


নাই। 

এই রে একাঁট সদর রাস্ভার এক- 
প্রান্তে মনোহর কবিরাজের পিতৃপরূষের 
নিত [ভটা। মানাহর কাঁবরাজও 


এখন বুদ্ধ, কিন্তু তাহার শাঁড়ীটতে বহু 
কালের ভারত ছাপ একেবারেই নাই, 
বরং নতন ঝাড় বালগাই মনে হয়। সোঁদকে 
মনোহর করিরাজের দ্াা্ট খুব প্রথর। 


বাঁড়াঁটর সাখনের দিকেই তিন চারখাঃন 
ঘর--তাহার মধো রি ঘর সকলের 


সামনে ও রাস্তার উপর-এইথানাহ মনোহ এ 
কাধরাজের কাবরাজখানা। সকালে এক ঘ ঘণ্টা 
ও সন্ধ্াাকা,ল এক ঘণ্টা রোগীদের জন্য 
এই ঘরে সে বসে এবং উঠিয়া পাঁড়লে আর 
কোন রোগখর সাধা নাই যে তাহাকে আকার 
ডাঁকয়া আনয়া এর বসায়। ঘরের 
দরজা ভালা রে যায়, সে 
তালা আর যথাসময়ে (ভিত খোলা হয় না। 
মনোহর কাবরাজেন্র এ নয়মের বাতিকিম 
এ যাবৎকাল কখনও হয় নাই। অবশ 
রোগী বে ত 'কল' দিল ৪5 সে 
্ না ই | 
মনোহর এ ঘরের মেঝেগণাল 
গিসদেন্ট বাঁধানো, চাল টিনের ও কাঠের 
ফেমর উপ চাঁচা বেড়া লগানো। বাড 
[বশ আরঝরে। বাড়বর পনর দিকে 
মস্ত উঠাননবাশের বেড়া ঘেরা । উচানের 
একপাশে একট তিকয়াঅপরপ্াতশ 


১. 
৬৭ সব কছুই 
(প্যারা, সিকি ক তিক তিতকি। এ 
টা মালালা রাহ, টাল 
৭15০5 কত শোকিজান লাহ। মালাহর 
পপ দিম 8 ৬ ছা চা নি মুল সা ধুর মা 1৯ 
কধাবরাজ নি ও তাহা সবুজ তি আকা 
কার মা ১৬ টির নবাব 
স্ব চা হু টি রি ৮ লব 


অবশ কেহ তা নি অধ্]াল আজ পাত 
দশ-করো বৎসর ধায় মনৌহর কারার 

তত্তভলীস সমসতই কারয়া 
আদসতেছে। ন্ত্যকণলর বয়স হইয়াছে 
অনেক--মনোহর  *কাঁবরাজের এক-আধ 


দেখা শুনা 


কাক 


জরাধকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্টরের ছোট হইলে হইতে পারে। শরাঁরে 
সামথয এখনও বেশ আছে-খাটানতে 
বিরান্ত নাই। নূত্যকাঁলির স্বভাবাট সুন্দর। 

মনোহর কবিরাজের স্বভাব কিন্তু একট; 
[তারাক্ষ ধরণের, নাহলে লোক সেও ভাল। 
মনোহর কাঁবরাজর পসারও ভাল, কবিরাজ 


হসাবে শহরে সনামও তাহার যথেষ্ট । 
অধুনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর 


কাবরাজের আর তৈমন স্পহা নাই, অনেক 

সময় শরীরের অজ্হাতে নূতন রোগণ 
হইলে ফিরাইয়া দের এবং অনা কাহাকেও 
ডাকয়। [নয়া দেখাইভে উপদ্দশ পিয়া দেয়। 
আলার কখনও হয়তো াকছুই কলে না, 
শরীর অসংস্থ বলিয়া বিদায় কারা দেয়। 


1কন্তু বাড়ির ভিতরে অবসর সময়ে 
মনোহর কাবরাজর কাজের আর অন্ত 


নই। আগে বাড় 
তাখাল শেওয়া, 


পাকানো, এটা সেটা 
ওধধ প্রস্তুত করাই ছিল 


কাঞ্জ, কিন্তু এখন নিতান্ত কালেভদে 
গাঁদকে প্যান্ট পড়। এখন কাজ হইয়াছে 
তাহার নানারকম অস্হ-শস্ৰ প্রস্তুত করা, 


জাল-জাল?ত তি করা, আর খাবারের 
য়া [বিলে আশু ফল 


মধো ক বিষ € 
ফাঁপবে তাহারই রি “তা করা। মনোহর 
কাবরাজ ঠিক বারয়াছে, কাকের বংশ সে 

উরস নানায় আর কাক 


ধ্বংস কারনে, লা 

না শশপকা ] 3 তরি ধস 1777 পা 

সে প্রবেশ কারছে দিবে শা. বহন কাকা 
প্রবেশ কারতে না 


বাবস্থা সে কারয়। ছাঁড়ঘা 


। 


রব যন ভরে কিঃ 
পারে তাহার 
[দিবে। 


খে, মনোহর কাবরাজের ভিউর বাড়ির 


০ 
২১9 - নাল হু 

উত্নটার বিটি চেহারা ২ইরাছে। এখান 
€কা) জল 1975 টা 
তাক টা 'নোেদু নাগ হাতত এবগানচছ 
কতা পক পল নি টু ঘর সর - 
কবর ঝি বহাল্তহ, আর এব০া 


বাঁশ হয়া হর পর : 


তর তীরধনুক ঝুলাইয়া 
রাখা হইয়াছে। কফ়াতিলাহ জা 
তি 


পা াশা- পাশে 
হি বর 4৮০৮ 2. 
তাল [লতি দিয় 


€ তি 
ঘাবুয়া রাখা হইয়াছে, 


| 

॥ 
লাহাতে (০৬৮ চা 
বারণ এটঠো বাসনকোদন 


র ; ধাতলায় জনা 
করা থকে বলয় কাকের দোরাক্াটা 
সেখানে একট 


বেশই। বাড়ির ভিতরের 
বারাল্দটারও রূপ গাষ্টাইয়াছে অনেক, 
কোথাও কাকের পালক ঝূলানো, কোথাও 
তীর-ধনূক, কোথাও বাঁটুল, কোথাও 
আবার একফণল জাল। 

মনোহর কাঁবরাজ এসব ছাড়াও কাক 

মারধার জনা একপ্রকার 'বষ প্রস্তুত 
কারয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদা- 
প্বোর মধ্যে প্যারয়া দিয়া উঠানের কয়েকটি 


চা 
৯ | 


বিশিষ্ট স্থানে এবং লাউ মাচ।টির উপর' 
সন্তপপণে বিছাইয়া রাখিয়া দেয়। এই 
বিষাস্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সত 
মারয়া উঠানে হাতিপূর্বে পড়িয়া থাকতে 
দেখা গিয়ছে। কাক একটা মারলে মনোহর 
কাবরাজের সে কি উল্লাস! একটি গহা 
শত যেন নিপাত হইল। সোঁদন সারাদনই 
সে খাশ--নৃত্যকালর সেদিন দই এক 
টাকা বকৃশিষও মাঁলিয়া যায়। 

সময় পাইলেই মনোহর কবিরা 
বারান্দায় একটা মোড়া পাতিয়া হয় বাঁটল, 
নয় তাঁর-ধনূক লইয়া বাঁসয়া থাকে। তারের 
ফলাগুলি ধারালো লোহার প্পাভ দিয়া 
কামারবাড় হইতে তৈয়ার করিয়া "আনা। 
আর বাঁটুলের গুল নিজেই মা) ছাঁক্যা 
আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত করিয়া লয়। 
এ ব্যাপারে তাহার দিছুমান্র আলদ্য নাই। 
বাঁড় না পাকাইয়া বাঁটুলের গুলী পাকানেয 
এখন উল্লাস তাহার বেশশী। 

এই কাক ধংস ব্রত তাহার নূভন শন, 
হয় নাই, আজ পাঁচ বংসর ধারযই 
চলতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রূপ পারিগ্হ 


কারতেছে ও আগ্রহ উন্মাদনা তাহার 
বাড়তে | টা 
কা......... কী. এনিয়ে 
ভোর'বলাই এই অলক্ষণে ডাক। নে 
কাবরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে উঠল। 
দনগ্ নাম আর স্মরণে রী 
বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা হইতে একি, 


তীর-ধনুক বাছিয়া লইয়া উ ঠা সন্তণে 
নামিল। তিনটি কাক লাউ-এ15১: উপর 
বাঁসয়া কলরব লগ ।॥ মনোহ? 
কবিরাজকে তাহারা যেন চেনে। ৭ 
মাত্রেই তাহারা কা কা কা কলরব তারও 
তক্ষ[তর কাযা ধনিয়া তুলিয়া টায় 
পলাইল। মনোহর কবিরাজের বাড়ির 
পিছনে মস্ত একটা জঙ্গল--গে রা? 
বড় গাছও আছে। সে গাছেরই এন 
গাছে উড়িয়া গিয়া তাহা 'আাঁগল। তখন রি 
কা কা ধ্যান তাহাদের আর রাম তর 

মনোহর কাবরাজ উঠানটার মধ তে 
ধনুক হাতে মহা আক্কোষে পায়চারি 


গ্‌র্র একটি 





কুয়াতলার কাছে বেড়ার ও 


কা কারয়া আআ 
কাক কোথা হইতে কা কা (ফি 


বাঁসল। মনোহর অমাঁন সোঁদকে 


ফরিয়াই তাঁর ছধাঁড়ল। কাক ডীঁড়য়া গেল, 
চর গয়া বেড়ার গায়ে 'গণথয়া গেল। 
মনোহর কবিরাজ আবার বারান্দায় 
ফারয়া আস্ল। ধনটা রাখয়া একটা 
1টিল তুঁলয়া লইয়া একটা ডালা হইতে 
পাড়ানো কতকগুলি গুলণ বাছিয়া লইয়া 
মাবার উঠানে নামিল। জঙ্গলর বড় গাছে 
সই কাক িতনাট তখনও থাকয়া থাকিয়া 


চাকা কারতেছে। কি ককর্শ ধান! 
[নোহর কাঁবরাজের গভতরটা জহালয়া 
[ইতোছিল। উনের একপাশে একটা 


লব গাছ বেশ ঝাপড়া হইয়া উঠিয়াছল, 
চাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া মনোহর কবিরাজ 
দঙ্গালে গাছের কাকগ্যালকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
টিলের গুলী ছুঁড়তে লাগিল। এক 
£ই তন চার পচি--পাঁচাটি গুল ছোঁড়ার 
পরে কাক িতিনাটই উীঁড়য়া অদৃশ্য হইয়া 


গল। ভ্াতক্ষণে মনোহর কাবরাজ সহজ 
নবস্পায় ফিরিয়া আঁসল। 
নৃত্যকাঁল কুয়াতলায় বাসন মাজতে- 


ছল এবং সকলই লক্ষ্য কার-তাছল। কিন্তু 
1 বিষয়ে ইকছু বাঁলবার আধিকার তাহার 
াই--সে জানে। কাজেই নির্বাক ছল। 

মনোহর করবিরজ বারান্দায় ভাসয়া 
[টুল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ডাকল, 
স নেতা, আমার গাড়তে জল দিতি হবে 
য। বেলা হয়ে গেল-ওদিকে আবার 
চবরেজখানায় বসতে হবে তো। 
নৃতাকাল কুয়াতলা হইতেই বাঁলল, 
লিধরে দেওয়াই আছে। 

মনোহর কাঁবরাজ একটা গামছা হাতে 
রের , ভিতর হইতে বাহরে আসয়া 
চাহাকেও উদ্দেশ না কাঁরয়াই জোরে জোরে 
লিতে লাগল, এই শালা কাকগুলোই 
দলে আমার দেরী কাঁরয়ে। তীর-ধনুক 
বার বাঁটলে কি কাক মারা যায়-ও শালা 
তি ধূর্তর জাতুছোখ ফেরাতেই পগার 
1ার। বন্দুকের দরখাস্ত করলাম_-দিলে 
[, বলে, ওয়ার ফণ্ডে দাও এত টাকা, 
রালফ কাঁমাটিতে এত। না, ঘুষ দিতে 
[ব' কেন১ নাই বা পেলাম বন্দুক । 


রি কাকের দো টি ট পেলে অবশ্য 
চাজে লাগতো । 

নৃতনকালি কুয়াতলা হইতে সমস্তই 
হানল। সে কথা না কাঁহয়া আর থাঁকতে 
ারিল না। বাঁলল, আবার বন্দুক কি হবে? 


মনোহর কাঁবরাজ নৃত্যকালির সাড়া 
ইয়া বাঁচয়া গেল। বাঁলল, বাঁলস ি 
নত্য, বন্দুক কি হবেঃ পেলে সাত দিনে 


সাম কাকের বংশ নিধন করে ছাড়তাম। 
£র সময়-অসময়ে কা কা করাটা আঁম 
কবার দেখে ধনতাম। আমার হাড় জবালয়ে 
দলে শালারা কা কা করে। আজকাল সব 
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কাজে ঘুষরে নেত্য-ঘুষ ছাড়া কথা নেই। 
নইলে মনোহর কবিরাজ বন্দুক পায় না, 
বন্দুক পায় চিন্তাহরণ মুদী। কেন, তার 
ক লাখ টাকার সম্পান্তটা আছে শান 2 
কল্তু ঘুষ মনোহর কাবরাজ দেবে না 
বন্দুক তার দরকার নেই। 

নৃতাকাল বাঁলল, কি দরকার বম্দুকে, 
ও আপদ ঘরে না থাকাই ভাল। 

মনোহর কাঁবরাজ কি ভাবল আন না, 
বাঁলল, তা যা বলেছিস নেতা । বন্দুক ঘরে 
থাকা অনেক ভজকোট। না পাওয়া গেছে, 
ভালই হয়েচে। 

নৃতাকালি আর উত্তর কারল না, মনে 
মনে বালল, ভাল বলে ভাল, এর পরে 
আবার বন্দুক এলে:তা আর রোগী দেখাই 
হবে না। 


বাবসার প্রাতি মনোহর কবিরাজের নজর 
র্মেই কমিয়া আসিতেছে । এখন লোক 
দিল কেমন যেন গাঁড়মাসি করেন 
নিতান্ত নাংছারবান্দা ভইলেই তবে যাইতে 
এড়াইহততি কোনরকমে পারলে আর 
এদকে যেমন ব্যবসার প্রাতি 
উৎসাহ উদাম কমিয়া আসিতেছে তেমন আবার 
ওাঁদকে কাক-বধ কা কাক-তাড়ানো ব্যাপারে 





উৎসাহ উদ্যম তততাধিক পরিাণ বাড়য়া 
রা দবারার কেবল তত. ফলায় 
শাণ য়া হইতেছে, আর নয়তো মাট 


ছালিন কিন গুলপ পাকানো হইছে 
বাড় পাকানো এখন একপ্রকার বন্ধই । গঁষধ 
আবাল না দয়া বিষ জবাল দেওয়া চলিতেছে । 

নতাকালি এইসব দোৌখয়া শানয়া মাঝে 
মাঝে বলে, কবরেজ কাকা, আজকাল তোমার 
(কিন্তু বার্সার দিকে মন একেবারে নেই। 

মনোহর কবিরাজ হাসিয়া বলে, আর 
থেকে লাভ কি বলনা নেত্য 2 টাকা পয়সা 
তো অনেক রোজগার করলাম......এই 
তাড়া ভাড়া আগে কাকটাকে নেতা, ঘরের 
চালে এসে বসেচে বাঁঝ হারামজাদা... 
আচ্ছা, থাক তোর যেতে হবে না, আমিই 
যাঁচ্ছ। 

বালয়া বাঁটুল ও গুলশী লইয়া উঠানে 
নাময়া গেল। 

অজ্প পরেই 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল. ক 
ধূর্ত এই ককের জাতটা, বেরুতে না 
বেরুতেই উড়ে পালালো। কিল্তু ঠান্ডা 
ওদের আম করে এনেচি অনেকটা । 
এ-বাড়র কোথাও পা ফেলে ওদের স্বস্তি 
নেই। বন্দুকটা পেলে আমি ওদের গোম্ঠীর 
শ্রা্ধ করে ছেড়ে দিতাম। | 

নৃত্যকালি বালল, কাক তো বাড়তে এখন 
বসেই না কোথাও, কাঁচ একটা আধটা যাঁদ 
বা ভুল করে এসে বসে। | 


৪৭ 


আমি এমন করে ছেড়ে দেব নেত্য যে, 
ভুলেও কোনদিন আর বসবে না, আর যাঁদ 
বাবসে তো অমাঁন ভিমার থেয়ে ঘুরে পড়ে 
সেইখানেই মরে থাকবে । আম এবার এমন 
একটা বিষ তৈরণ করবো নেত্য যে কাকের 
পায়ে-গায়ে যে কোন জায়গায় লাগলে অমন 
সেখানেই মরে পড়ে থাকবে । ব্যস, এইটে 
বের করতে পারলেই 'নীশ্চান্ত একেবারে। 
হ্যা, ভাল কথা, তুই কিনা বাবসার 
কথা তুলেছিল নেত্যঃ ব্যবসায় আমার 
আর মন নেই। কেন থাকবে ব্ল 2 টাকাতো 
অনেক রোজগার করলাম, ?কল্তু টাকা আমার 
কে ভোগ করবে বল? আর কার জন্যেই 
বা এই বুড়ো বয়সে পারশ্রম করে টাকা 
রোজগার করবো বল? টাকা যা আমার 
আছে তাতে বাকী দন কটা স্বচ্ছদ্দেই কেটে 
যাবে। তাই আর ভ'বও না, চেষ্টাও কার না। 
রোজগারের আর সুখ নেই নেত্য, বরং কাক 
তাড়িয়ে আর কাক মেরে একটা অদ্ভূত 
আনন্দ পাই। যাঁদ কাক মারবার জন্য কোন 
সঙ্ঘ বা দল তৈরশ হতো, তাহলে আ'ম 
তাদের আড়াই হাজার টাকা দান কর 
দিভাম। কিন্তু ভারতা সম্ভাবনা নেই, 
কাজেই টাকা আমার যা থাকবে তা তোকেই 
দিয়ে যাব নেত্য, আম ম'রে গেল তোর 
যেন কোন কষ্ট না হয়। 
নৃভাকা'লর চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। 
মনোহর কাঁবরাজ তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াই 
কথা ঘুরাইবার জন্য বালল্প, ভাল কথা 
নেত্য। আমার ছাই মনেও থাকে না। আজ 
[দন-দশেক হলো ভগবান কামারকে একশো 
তীরের ফলা গড়তে দিয়ে এসোছিলাম, 
তৈরী হ'য়ে গোচ খবর পাঠিয়েচে, আজ 
[বকেলবেলা দামটা নিয়ে ওগুলো নিয়ে 
আসস তো। 
নৃত্যকাঁল চোখের জল মুঁছয়া বাঁলল, 
আচ্ছা, তা এন দেব'খন। 


নৃত্যকণীল ফলা আনয়া দিল। ফলা 
দোখয়া মনোহর কাঁবরাজের চক্ষু জুড়াইয়া 
গেল। আহা! ীক সৃশ্চালা তীক্ষ]তা, 
আর ফি রকম ঝকৃমক কারয়া জবালতেছে। 
মনোহর” কবিরাজ নানাভাবে ঘূরাইয়া 
[ফরাইয়া সেগ্ালকে  দোখল-এখানে 
সেখানে মাটতে বেড়ায় খোঁচা দিয়া পরণক্ষা 
করিয়া দোঁখল দুই একটার ধার। মন 
তাহার খুশিতে ভাঁরয়া উঠিজ। এমন 
ধারালো» “ফলা এযাবৎ ভগবান কামার 
কখনও গাঁড়য়া দেয় নাই। 

নানারকম স্বাঁকার তঈরের জন্যে চাঁচাই 
ছিল। মনোহর কাবরাজ একটা ছার লইয়া 
 লেগীলকে আর একটু চাঁচিয়া ফলাগঁল 
তাহাদের মাথায় পল্যইতে লাঁগল। সম্ধ্যা 





, কাজের নিবৃত্ত নাই। 


নৃত্যকালি শেষে 
একটা লন্ঠন আনিয়া তাহার সামনে ধারয়া 
দিয়া বালয়া গেল, কবংরেজখানায় গিয়ে 
বসবার সময় হলো যে। 

এই যাই।--বলিয়া মনোহর 
আবার কাজে মন 'দল। 

তারশাঁট মোক্ষম তশর তৈয়ার হইলে 
মনোহর কাবরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। শির- 
দাঁড়া রাঁতিমত তখন তাহার টন্‌ টন 
 কারতেছে, 'ন্তু মুখে অপারসধম উল্লাস। 

মনোহর ,কাবরাজ তারগুলিকে যথা- 
স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবশিস্ট 
ফলাগ্ীলকে ঘরের ভিতর তুলিয়া রাখিয়া 
দয়া কাঁবরাজখানার দিকে চলিয়া গেল। 


কাঁবরাজ 


সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর 
কাবরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাঁতিয়া 
একটা কাপড়ের আড়ালে একটু ল.কাইয়া 
তীর-ধনুক লইয়া বাঁসল। হাতে তাহার 
নুতন সুক্ষ ফলাযুস্ত তীর.-মৃত্যু যেন 
তাহার স*চালো শুভ্র মুখে বিরাজমান। 
কোনরকমে একবার ছ*ইলে আর রক্ষা 
নাই। মনোহর কাঁবরাজের দই চক্ষে সোক 
পাশবিক উল্পাস। কিন্তু কই, কাকেরতো 
সাড়া মেলে না। তাহাদের খবর 'মালয়াছে 
মাক? 

এমন সময় ধৰানত হইল,_কা...কা... 
কা... 

কুয়াতলার দিকের বেড়ার অপর পারে 
এই ধনি। মনোহর কাঁবরাজ উচ্চাকত ও 
উৎকর্ণ হইগ। ভিতরে তাহার উগ্র উত্তেজনা 
ও উৎকণ্ঠা । ব্যাধের চাইতেও সন্প্রস্ত তাহার 
ভাব। 

ঘরের ভিতর 
রানের এ*ট বাসন-কোসন 
লইয়া কুয়াতলার দিকে চাঁলিল। 
কাঁলর বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধশর মল্থর। 

মাঝ পাথেই 
 ছট- কারিয়া 
ছে মারয়া 


নৃতাকাল কাল 
পাঁজা করিয়া 


নূতা- 


হতে 
? 


তাহার বাসনের উপর একটা 
আবার একটু সাঁরয়া গেল 
শুনো কয়েক হাত। নৃত্যকাল থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। কাকটা এবার আসিয়া 
তাহার হাতের তোলা বাসনের উপর বাঁসল। 

তর ছাড়ল মনোহর কাঁবরাজ। 
উত্তেজনায় তখন তাহার দিক-বাদক জ্বান 
নাই। তগর উপরে উঠিয়া একটা গোং 
খাইয়া 'নচে নামল। 

নৃতাকালির হাতের বাসনগুজি ঝন্ঝন্‌ 
কারয়া কুয়াতলর কাছেই মাটিতে 
উতু্দকে ছড়াইয়া* সাঁড়ল। «তখরের ফলা 
গয়া [বিশীধয়াছে নৃতাকালর ডান পায়ের 
হর ঠিক ীনচে। 

নৃত্যকালি সেইখাংনুই-কবরেজ কাকাঙ্গো, 
এঁক করলে তুমি! বাঁলয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


কোথা হইতে একটা কাক 


তারের ছুটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও 
যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাঁজয়া 
রাহয়াছে তেমন আবার নূত্যকালির কাতর 
কণ্ঠও তাহার কানে বাজিতেছে। মনোহর 
কবিরাজের মাথাটা ক্ষাণকের জন্য কেমন 
যেন, ঝমঝিম কারয়া উঠিল। ধন্দক রাখয়া 
সে ডীঠয়া পঁড়িল। 

উাঁঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল--সে 
ব্যাধ নয়, সে কাঁবরাজ। 

চীৎকার করিয়া বাঁলল, নেত্য, তশরটা 
খলিস না, ধরে থাক্‌। আমি ওষুধ নিয়ে 
আসাঁচ। 





ছুটিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম ' 


লইয়া নৃত্যকালির কাছে গিয়া মাটিতে 
হাঁটু মুড়য়া বাঁসয়া তশরটা একটা টানে 
খুলিয়া ফেলিয়া অনেকখানি মলম দয়া 
ক্ষতস্থান একেবারে চাঁপয়া 'দিল। 

বাঁলল, কিচ্ছয ভাঁবসনে নেত্য, দৃ'এক- 
দিনেই ঘা শাকয়ে যাবে । ঘরে চল, ন্যাকড়া 
দিয়ে বেধে দিতে হবে। আমার হাত 
ধরেই চল। ও যা মলম দিলাম- রন্তু আর 
পড়বে না এক ফেটাও। 

নৃতকাল ঘরে আঁসয়া প্রথম কথা 
কাহল, বাঁলল, কবরেজ কাকা, কবরেজই 
হলো তোমার কাজ। বাথাটা আমার এরই 
মধ্যে গাঁড়য়ে গেচে, কালই ঠিক হয়ে যাবে 
বোধ হয়। এ কাক মারা ব্যাপারটা তুম 
ছেড়ে দাও। 

নৃত্যকাঁলকে তাহার তন্তপোষের উপর 
শোয়াইয়া দিয়া খানিকটা ফাণল ন্যাকড়া 
[দয়া ক্ষত স্থানটা বাঁধিয়া দয়া মনোহর 
কবিরাজ বাল, ওকথা বালিসনে নৈত্য, 
কাক দেখলে আম পাগল হয়ে 
যাই। যে-কটা দিন বাঁটবো কাক 
ধবংসই আমার কাজ। পার না পারি চেষ্টা 
আমকে করুতৈই হব। কা......কা..... 


খুবলে খায়। ভীষণ শত্রুতা আমার ওদের 
সত্গে-জশীবনপণ! ও-কথা আমাকে বাঁলসনে 
আর নেতা। আম তা হলে পাগল হয়ে 
যাব। 
মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই 
কাহল না। 

কিছুক্ষণ পরে মনোহর কবিরাজ একটা 
খলে কাঁরয়া কি যেন উষধ বাঁটয়া আনিয়া 
নৃতাকাঁলকে দয়া বলিল, এই ওষুধটা 
খেয়ে ফেল নেতা, তাহলে আর জবরজারির 
ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা বিষ 
আছে তো। 

নৃত্যকাল ওধধটা গাঁলয়া ফেলিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধোই নূত্যকালি উঠিয়া 
দাঁড়াইল। একট একটু কাঁরয়া ঘরের 

কাজও শূরু কারল। 


8. 


মনোহর কবিরাজ ধেন কেমন হইয় 
গেল। তারের ফলাগুল দেখে, তাহাদে' 
ধার পরাক্ষা, করে, কেমন একটু হাসে 
তারপরে আবার সব রাখিয়া দয়া ঘরে; 
মধ্যে ীগয়া এটা-সেট্রা অন্যমনস্কের মং 
নাড়া-চাড়া করিতে থাকে। 

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে 
কবরেজ। নিজের কানেও সে একথ 
শুনিয়াছে। কিন্তু আজ দুই দিন ধাঁয়া 
অর্থাৎ নূত্যকাঁলর জখমের পর হইতে 
কাক তাড়ানো ব্যাপারে বা তাহাদের বধের 
চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন 
একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত 
শৃন্ত হরণ কারয়া লইয়া গিয়াছে । 

শদধ; বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ কারয়া জলে 
_জহ্বা ঘন ঘন শুকাইয়া ওঠে_-কেবল 
জল 1পপাসা পায়। মাথাটা কেমন ঘ.রিতে 
থাকে। কাকের ডাক শাঁনলে” ভিতরে 
আগদন জবাঁলতে থাকে। থাকিয়া থাকিয়া 
কেমন যেন 'ভিমারর মত লাগে-পাকাইয়া 
ফোলয়া দেয়। 

নৃতাকাল মল"মর গুণে দুই দিনেই 
ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার 
পৃবের মতই কারতে লাগিল। 


মনোহর কবিরাজ বারান্দায় তগরের ফলা 
দোঁখতে আসিয়া দেখল, লাউমাচার উপরে 
একটা কাক ছটফট কাঁরতেছে, পাক খাইয়া 
খাইয়া ঘুঁরয়া পাঁড়তেছে-তাহার ঘবষাস্ত 
খাদ্যের কজ চালতেছে। আনন্দে মনোহর 
কবিরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘুঁরয়া পাঁড়ল। 
আজ দৃই দিন ধাঁরয়:ই শরণর তাহার খারাপ । 
নৃত্যকাল দূর হইতে দেখিয়াই ছ্‌টিয়া 
আঁসিল। মনোহর কবিরাজকে ধরাধার 
করিয়া অতি কম্টে তাহার শয্যায় নিয়া 
শোয়াইয়া দিল। মনোহর কবিরাজ শয্যায় 
আশ্রয় নয়া বলিয়া উঠল, আমার বিষের 
কাজ চল:চ, লাউমাচার ওপরে একটা কাক 
জবলেপহড়ে মরচে। আর একট পরেই মরে 
পড়ে থাকবে । নেত্য, ওটাকে জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে আসিস অনেক দূরে। আমাকে 
এক গেলাস জল দে' নেত্য। 

নৃত্যকাল ছুটিয়া জল আনিয়া দদিজ্ল। 
মনোহর কবিরাজ ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া জলটা 
পান করিয়া ফোঁলয়া বাঁলল, আমাকে একটা 
কাঁথা 'দতে পাঁরস- নৈত্য, শরারটা কেমন 
যেন কালিয়ে নিচ্ছে। 

নৃত্যকালি কাঁথা পাঁড়িয়া দল। 

হু-হ কারয়া জবর আসিয়া গেল মনোহর 
কবিরাজের। নৃত্যকালি পায়ে হাত 'দিয়া 
দেখিল, পা পাঁড়য়া যাইতেছে। . 
বিকালের দিকে নৃতাকালি একজন 
ডান্তার ডাঁকয়া আঁনল। ডান্তার রেশ 
ধারতে না পাঁরয়া নৃত্যকালিকে আড়ালে 


কিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা কারিল, কবরেজ 
শাই কি নেশা-ভাং িছ করতেন ঃ 
নৃত্যকাঁল অমাঁন জব 'কাটিয় বাঁলল, 
মো বলো! ওসবের ধার তান ধারেন 
| 

ডান্তার বাঁলল, বৃদ্ধ মানুষতা একটু 
ফিং-ঠাফিং ? 

_না গো না, কিচ্ছু নাই। ওর নেশার 
ধ্য ছিল শুধু এক কাক-তাড়ানো আর 
ক-মারা। এইতো আমার জানা আছে। 
ডান্তার বালল, তাহলে এ-রোগ বড় 
ঘাঁতক। আমি একটা ওষুধ লিখে 
য়ে যাচ্ছ, কন্তু যদুবাবূকে একবার 
কে এ রোগী দেখানো উাঁচত। 

ডান্তার চলিগ্লা গেলে মনোহর কবিরাজ 
তাকালিকে ডাকিয়া, বাঁলল, হোকরা 
স্তার কি বলে গেল শুনি ও 

নৃত্যব্তাল আমতা, আমতা করিতে 
[গুল। মনোহর কাঁব্বাঙ্জ বাঁলস, ওসব 
লেছোকরা হাল ফ্যাশানের ডান্তার এ 
গ বুঝবে কি শান; বাঁচবো না আর 
মি, তবু একবার যদুবাবএকই তুই ডাক 
ত্য--ও লোকটা বোঝে শোকে। 
দোৌখয়া 


যদুবাবয আসিয়া গেলেন । 


ধিও দিলেন, কিন্তু নৃতাকাঠলকে ভরসা 


নি কিছু দিতে পারলেন না। 

তারপরের দিন রাত্রে জহর একেবারে 
হু কাঁরয়া বাঁড়য়া গেল।  যদবাবূর 
[ধ বা নৃত্যকালর মাথায় বাতাস অগ্রাহ্া 
রিয়াই জহর বাঁড়য়া চালল। ম.নাহর 
বরজ্জ প্রলাপ বাকিতে শুরু কাঁরল,-- 


তোমার যাহা সত্য তাহা ত্রিকাল নেবে মেনে। 


সেই মাধূর্য জেনে, 


তক 


আবার শালা কাক আমার ভিটে কাকা 
করবে দেব বি'ধে ধারালো ফলা, মরবে 
ছটফট করে। দেখে আয়তো নেত্য, লাউ- 
মাচায় কাকটা অত ছটফট করচে কেন-ও 
বিষের কাজ্জ চলেচে-চলুক। আমাকে 
জবালিয়েচো-জবলবে না-খুব জহলবে। 
এই নেত্য, একটা কাক বড় জহালাতন করচে 
--বেড়ায় বসেচে বোধ হয় তাড়য়ে দিয়ে 
আয়তো। এ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে 
বসলো বোধ হয়।......দেতো বাঁট,লটা, না, 
না, তীর ধনুক দে'। বন্দুকটা পেলাম না, 
নইলে ককের বংশ লোপ করে দিয়ে 
যেতাম । উঃ, শালারা আমাকে জবালয়ে 
মেরেচে। এই নেতা, দেখ, দেখ, বিছানায় 
বাঝ একটা কাক এস বসলো । ওরে, 


তাড়া তাড়। শশগাঁগর তাড়া-একি চ৭ৎকার রে 


বাবা-ীঁক অল,ক্ষণে ডাক। আমাকে বাঁচা, 
বাঁচা নেতা- ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো 


কাকা করে। কান আনার গেল। হুস..... 
হুস......হস! তবু যে নড়ে না ওরা 
নেত্য। 

নৃত্যকাঁল একটু জোরেই বাঁলল, সব 
তাঁড়য়ে দিয়েচি কবরেজ কাকা, আপাঁন 
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে চেষ্টা 
করুন। 

-আইঃ, বাঁচাল নেতা। তুই আমার শেষ 
সম্বল নেতা । তুই না থাকলে যে আমার 


ক দশা হতো তা কে জানে। তোকে বাল 
তবে শোন্‌, এই কাক কাক করে মার কেন 
জানস-ঃ আমার খোকাকে তো দেখোচস 2 
তার মা মারা যেতে পাঁচ ধছর বয়স থেকে 


শশী পাত পাস 
এসপি পিস ৯ লাস 


সি 


শাশ্থতা 


পু 


কে আম বারো বছরেরটি করে তৃঁলি। 
একদিন স্কুল গেল। চলে যাওয়ার পর 
লক্ষ্য করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে 
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো 
না সারাদিন। বোকা দুটোর সময় ছুটি 
করে চলে এলো-এসেই পেছনের দরজা 
দিয়ে বাঁড় ঢুকে উ.ঠানের এ লাউমাচাটার 
কাছেই ভিমার খেয়ে পড়লো, আর উঠলো 
না। ল্লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই 
কাকটা বস কা কা করচে। খোকা আর 
কথাও কইলো না, উচঠলাও না। রোগ যে 
ক কছুই ধরা পড়লো না আমার মত 
একটা কবরেজ হিমাঁসম খেয়ে গেল রোগ 
ঠিক করতে । গেল, আম:র সর্বস্ব গেল! কিন্তু 
কাকটা বসেই রইলো সন্ধে পন্তি। সেই 
থেকে কাক আমার পরম শত নেতা--কাক 
মারাই আমার কাজ । কিন্তু পারলাম কই-- 
বন্দকটা দলে না ওরা।......... ওরে কাকটা 
যে আবার লাউমাচায় বসে ডাকচে, একটু 
তাঁড়য়ে দিয়ে আয়। আমায় জল দে নেতা, 
গলা আমার শুকিয়ে গেল। 

ভোরের দিকে প্রলাপ আরও বাঁড়য়া 
চাঁলল। তারপরে এক সময় একটা ঝাঁকাণন 
দয়া সন নীরব । নৃতাকাঁল সব বাঁঝল। 
চোখ দয়া তাহার ঝরঝর করিয়া জল ঝাঁরয়া 
পাঁড়ল। 


কাঁদতে কাঁদিতেই নূতাকাল বাহরে 


আঁসল। উঠানে আসিয়া দোখল--একপাশে 
ঘাসের জাঁমর উপর একী কাক মারয়া 
পাঁড়য়া আছে। 

নৃত্যকাল বুঝিল, মনোহর কাঁবরাজের 
1বষের কাজ হইয়াছে । 


লুকায় রাতির গভীর আঁধার সহজতম আবেশে । 


তেমান তোমার মহনীয় কমনশীয়তা উঠবে নিজে 


ত্রিভুবনের দীপ্তি পুলক তাপ্ড সন্ধা এনে, 


ক্ষণের করে দিয়ে যাবে নিত্য রূপায়ন, 
পাশের কাঁটা ঢাকৃতে নারে পদ্প-আভরণ। 
সৌরভে তার মাতাল চাঁরাঁদক 


উষা হাসে 'নার্নামখ, 


হেপে। 


সংসারে কি সবাই হ'বে, বিশ্বজনের প্রিয়, 


বিশ্ব যাঁদ না হয় গো তোমার বরণীয়”, 


ব্র্থ তব নয়কো কভু তোমার ইতিহাস । 
রঙীন হবেই সোনার রঙে দীপ্ত এ আকাশ। 


৪৯ 
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(সাভায়া) শাসন তারিক পরিবর্তণ 


১৯৪৪ খঙ্টাব্দের ১লা 
সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন-তান্তিক ইতিহাসে 
একটি স্মরণশয় দিন ধলে পাঁরগাঁণত হবে। 
এদিন অপরাহেন সপ্রথম সোভিয়েউ মশসয়ে 

 মলোটভ্‌ সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তভু্ত 


বিভিল্ন গণতন্ত্রকে স্বাধীনভাতব নিজেদের 
পররাম্্রীয় সম্পর্ক নির্ধারণের পূর্ণ 


অধিকার দেবার প্রস্তাব উ্থাপন করেন। 
দেশরক্ষার জন্যে বিভিন্ন গণতন্দের স্বাধগন- 
ভাবে সৈনাদল রাখার অধিকার দাংনরও 
একটি প্রস্তাব মলোটভ্‌ সূপ্রণম সোভিরেটে 
উপস্থাপিত করেন। যথাযোগা আলোচনার 
পরে সমপ্রাম সোভিয়েটের উভয় পারষদেই 
প্রস্তাব দুটি গৃহপত হয়েছে। এর অর্থ 
এই যে এখন থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
অন্তভূষ্ত বািভন্ন ১৬টি গবতন্ত ভিন্ন 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে 
এবং দেশরক্ষার জন্য ভিন্ন ভিন্ন সৈনা- 
দলও রাখতে পারবে। আপাত দষ্টিতে 
এই পাঁরবর্তন যত সহজ বলে মনে হয়-- 
কাত কিন্তু তা নয়। এদুটি বিভাগ 
যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ বলে এতাঁদন পর্যন্ত 
এদের উপর কেন্দ্রীয় গভরন্নমেন্টেরই মূল 
কর্তৃত্ব ছিল। বপ্লবোত্তর সমাজতাল্তিক 


বৈপ্লাবক পারবর্তন বললেও বোধ হয় 


অতুপন্ত হয় মা। যাঁরা মনে করনে যে 
বর্তমান রাশিয়ায় 'সমাজতন্ত নেহাংই 


জোরের উপর প্রাতষ্ঠত--ভারা এই নতুন 
ব্যবস্থার প্রবর্তনে তাঁদের যেগ্য প্রতাত্তর 
পাবেন। ৬ পযন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন 
যে ১৬টি বিভিন্ন গণতান্তিক ইউনিয়ন 
প্রতশ্ঠিত হয়েছে, প্রতোকা9ই 
স্বেচ্ছা-গঠিত। তারা নিজেদের সাবিধার 
জনোই এসে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ 
করেছে-আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই 
তাদের বোরিয়ে যাবার আঁধকার আছে । অথচ 
সংদীর্থ বাইশ বছরের মধো সোভিয়েট 
রাশয়ার ছেট ঝড় কোন গণতন্তই সম্পাজ- 
তাঁপ্িক সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইর চাল 
যেতে ঢামনি। সমাজতান্িক রাষ্ট্র বস্থার 
মূলে যে মানব কলাণরত রায়ছএর 
বারা সেই কথাই কি প্রমাণিত য় নাঃ 
বর্তচান যুদ্ধ শুরু হবার পর স্টালিন যখন 
কোৌমন্টার্ন কা তৃতীয় আদ্তজা [কের 
সামাযক বিলাশিতি ঘোষণা করোছলেন 
তখনও সারা পাঁথবী আজকের মত বিস্মিত 
ইয়ে গোছল। নানা পেশ থেকে স্টালনের 


তাপের 


ফেব্রুয়ারশ 


বসবজ্ধ; শর্মা 
এই*নতুন নীতি ঘোষণার নানারূপ বিরুদ্ধ- 
সমালেচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলে- 
ছিলেন যে কোমিন্টানেরি বিলুপ্তি মানে 
রাশিয়ায় কম্ামনিজমের জাময়িক মৃত্যু; 
আবার কেউ বলেছিলেন যে কোমিন্টার্ন 
উঠিয়ে দিয়ে সমাজতান্রিক রাশিয়া ধন- 
তাশ্তিক ব্রিটন ও আমোরকার কাছে আত্ম- 
মপ্ণ করেছে-স্টালিনের কূটনৈতিক 
পরাজয় হয়েছে । কিন্তু পরবতর ঘটনার 
আলোকে বিচার করলে দেখা যায় যে দশাত 
টঃলিনের এই পরাজয় শেষ-পযন্ত কুট- 
নৈতিক বিজয়ে পরবসিত হয়েছে। মস্কো 
এবং তৈহ্‌রান সম্মিলনের ফলে আজ্ত 
রাশিয়া, ব্রিটেন এবং আমোরিকার হিটলার- 
বিরোধ” মৈত্রী আরও দঢতর হয়ে উঠছে । 
কমযানিজমের আসল উদ্দেশ্য এর দ্বারা 
সাময়িকভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালিন তাঁর 


স্বদেশ পোঁভিয়েট ইউীনয়নক নিশ্চিত 
ধবংসের হাত থেকেই শধ্‌ বাঁচিয়ে 
তোলেন শি-তার আম্তজখাতিক পদ- 


মর্যাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে দিয়ে- 
ছেন। আর কিছু না হোক, বর্তমান জানাঁন- 
বিরোধী য্দ্ধ নিঃসংশয় প্রমাণিত করেছে 
যে রুশরস্ট্রনায়ক স্টালিন একজন বড় 


স্বদেশতপ্রামক। তাঁর এই স্বদেশ-প্রেমের 
মধো  গ্রচালত ধনতান্ল্িক স্বদেশপ্রেমের 
উগ্রতা বা পররাজালপ্সা নেই--আছে 


স্বদেশের পরম কল্যাণ-সাধন-ব্রত। বর্তমান 
ফ্যাসস্টবরোধখ যুদ্ধের পারসমাশ্তি হবার 
আগেই, স্টালন সোভিয়েটের বিভিন্ন গণ- 
তল্গখলোকে নতুন আঁধিকার দানের যে 
বৈপ্লাবক নিদেশি দিয়েছেন, কিছাদন না 
"গলে তার পূর্ণ অর্থ হদয়ঙ্গম করা সহজ 
হয়ে না। তবে অনেক দিক ভেবেই যে স্টার্পিন 
যদদ্ধকালে এই বৈশ্লাবিক নিদেশ দিয়েছেন 
সৈ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংলাণ্ড 
ও আমেরিকার প্রচারিত যুদ্ধাদর্শ এবং 
অন্,সৃত কাষক্রমের মধ্যে এ পযন্ত অনেক, 
বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্তু সোভিম়েট 
রাশয়'র যৃদ্ধাদর্শ গু কযক্িম একই নখাতর 
দ্বারা অনপ্রাণত। স্টালিনের মতে রুশ- 
জামান যুদ্ধের মূল উদ্দেশা হচ্ছে £ 
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এ পযন্ত সোভিয়েট রাষ্টী এই ঘোষিত 


ড/211916 


নাতি থেকে বিচ্যুত হয়নি। বিভিন্ন 
সোভিয়েট গণতন্মাকে তাদের পররাশ্টীণয় 


সম্পর্ক নিধারণের স্বাধীন অধিকার দান 
কি এই ঘোষিত নীতিরই পরিপোষক নয়? 

সোভি:য়ট রাম ব্যবস্থা যেমন নানাদিক 
থেকে অভিনব-সোভিয়েট শাসনতাল্লিক 
গঠনও তেমনি অর্ভিনব এবং জটিল। রুশ 
বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় সব্প্রথম একটি 
মাত্র সোভিয়েট সোস্মালিস্ট 1 রপাব্লিক 
প্রতিষ্ঠত হয়েছিল। রূমশদের এই প্রথম 
সমাজতান্তিক রাষ্ট্রটই বর্তমান সোভিয়েট 
ইউানিয়:নর বহন্তম রাষ্ট্র এবং রাশিয়ার প্রায় 
অধেক লোকই এই রাষ্ট্রের অধিবাসখ। পরে 


টালসককেসিয়ান- ফেডারেশন, ইউক্রেন 
সোভিয়েট রিপাবলিক এবং হোয়াইট 
রা।শয়ান রিপাখ্লিক সষ্টি হয়। ত.রও পরে 
তুঁকিস্থান থেকে উজবেক্‌, তুক্মেন এবং 
তাজাদিক রিপাব্লিক গঠিত হয়। সুদ্‌র 


পূব সইকেরিয়া থেকে জাপানীরা বিতাড়িত 


হবার পর ১৯২২ খষ্টাব্দে সবপ্রথম 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র সংস্থাপিত হয়। 


১৯২৩ খজ্টান্দে সোভিত়্ট ইউনিয়নের 
আইনসঙ্গত নতুন শাসনতল্ল বিরাচিত হয়। 
১৯৩৬ খং্টাব্দে স্টালিন শাসনতল্ল ঘোষিত 
ইবার সময় রিপাখ্লিকগ লোর সংখ্যা দাঁড়ায় 
এগা-রাতে। বতমানে ইউনিয়ন রিপাব্লিক- 
গলার সংখা হয়েছে ১৬। এই যোলটি 
পদ্থক গণতন্ত ছাড়াও, ২২টি ্ষুদূতর 
স্বায়ন্ত শাসিত গণতল্ল এবং ২০টি সংখ্যা- 
লাঘষ্ঠদের জন্যে পৃথকীকৃত অণ্চল আছে। 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভভিত্ব ভিন্ন 
ভাষা, জাতি এবং ধর্ম আছে--পাঁথবখর 
আর কোন দেশে বা সামাজ্যে সেরূপ দেখা 
যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালস্ট- সোভিয়েট 
রিপাব্লিকের মধ্যে অন্তত ১৮০টি ভাষা, 
বহু জাতি ও ধর্ম আছে। জাতি, 
ধম, বর্ণ ও সংখ্যা নাবিশেষে সেংভিয়েট 
শসন পদ্ধৃত সকলকে সমান আঁধকার 
প্রদানের যে আভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, 
পূঁথবীর আর কোন দেশে সেরূপ সম্ভব 
হয়ান। €সাডিয়েট রাশিয়াই সবপ্রথম 
জগতের সামনে প্রতিপন্ন করেছে যে, 
একমত সম্যবাদের ভিন্তিতে ছাড়া 
পৃথিবীতে প্রকৃত গণতন্ স্থাপন আকাশ- 


ফুস্‌মের মতই অলক ভিন্ন গণতল্শুলো 
স্বেচ্ছায় সোভিয়েট ইউানিয়নে যোগ 'দয়েছে 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই স্বেচ্ছায় এই 
বাধস্থার বাইরে চলে যাবার আঁধকার আত্ছ। 
এই আঁধকার থাকা সত্তেও কোন গণতল্ম 
সোভয়েট ইউীনয়নের বাইরে ত চলে 
যায়ই নি বরং উক্তরোজর সোভিয়েটট ইউ- 
নিয়ন বিস্তীতি লাভ করে চলেছে। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনশীত অক্ষুপন 
রেখে বাভলম্ব গণতন্্রগুলোর অর্থনৈতিক 
পারবর্তন, পারবর্ধন এবং [শিক্ষা ও সবাস্থা- 
বিষয়ক আইন প্রণয়নের পণ অধিকার 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্তি, আত্মরক্ষা, 
আন্তজাতিক সম্পর্ক নির্ধারণ প্রভাতি 
গ.রত্বপূর্ণ আঁধকারগুতলা ছিল কেন্দ্রীয় 
সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রীবিভ'গের হাতে। 
এটা খুবই স্বাভাবিক; কোন গণতণ্ঝ যখন 
স্পেচ্ছায়* সোভিয়েট ইউানয়নে যোগ দেয়, 
তথ সোভিয়েট শাসনতন্ধ অন.সারে 
[নিজেদের রাষ্ট্রের উন্নাতি বিধানের জনোই 
হস যোগ দেয়। সোভয়েট ইউনিয়ন তার 
শ'সনতান্লক মূলনশাতিকে বিপন্ন করে ত 
আর এইসব গণতন্ত্রের স্বাতন্ত্রাবাধকে মেনে 
নিতে পারে না। তা ছাড়া ইচ্ছামত বেরিয় 
যাবার পথ ত খোলাই রায়ছে। কিন্তু এই 
সোভিয়েট শাসন পদ্ধাত মানব সমাজর 
পক্ষে কতটা কল্যাণপ্রস্‌ হতে পারে, তার 
প্রমাণ মেলে যখন আমরা জারের আমংলর 
'অভ্যাচার নাষ্পেষণ ও দাঁরহ্দ্রার সঙ্ঞো 
আজকের রাশিয়ার সাম্য মৈত্রী সবলতা এবং 
আক উন্নাতির তুলনা করি। সাইবোরয়ার 
যেসধ দুর্গম অণ্চল একাঁদন নির্বাসিত 
রুশদের জন্যে 'নাঁদর্টি ছিল, সেইসব অণ্ল 
আজ জ্ঞান বিজ্ঞান [িক্ষা সভাতায় এত বেশ্শী 
উন্নাতি করেছে যে, মিঃ ওয়েশ্ডেল উইলিকির 
মত ধনতাল্তিক রাষ্ট্রনৈতাও তাঁর 46076 
৬7710” নামক সম্প্রতি প্রকাঁশত রাজ- 
নোতক পুস্তকে সোভিয়েট শাসন পদ্ধাতর 
প্রশংসা না করে পারেনান। সমগ্র সোভিয়েট 
ইউানয়নের এই অভূতপূর্ব উন্নাতর মলে 
আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। 
সমাজতাল্লক শাসনে আর কিছু থাক না 
থাক, ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রে মত অর্থনোতিক 
শোষণ-প্রচেন্টা নেই। 

সোঁভয়েট শাসনের এই মৃলগত বাভি্লতা 
স্বীকার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন 
না স্টালন যুদ্ধকালে রাশিয়ায় এই নতুন 
শ্বাসন-সংস্কার করলেন কেন। বদের 
অজুহাতে ধনতাল্তিক রাষ্ট্রগুলো তাদের 
অধধন দেশে শ্বাসনতা্মিক অগ্রগতি ঠোঁকরে 
রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের 

অশ্বগাঁতর প্রাতি ব্রিটেনের কলীমক উলসগন্য। 
এ ষূদ্ধে মিত্রপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন 
দেশই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ান। অথচ সেই দেশেই 


& . 





স্টালন এই নতুন [নিদেশ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন যে, যুদ্ধকাে কোনরূপ শাসন- 
তান্লিক অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে, সাম্তাজ্ঞা- 
বাদ রাষ্ট্রগুলো ষে যুত্তি দেখায়, সেটা 


রাজনৈতিক ধাশ্পাবাজশ মাত। সোভিম়েট 
রাশিয়ার এই নতুন শাসনতাল্লিক গার. 
বতনিকে একদল ব্রিটিশ রাল্ট্রন্ঘতিক 


সমালোচক 'ব্রটিশ কমন ওয়েলথ-এর সংগে 
তুলনা করে বলেছেন যে, এর মুধা কোন 
নতুনত্ব নেই । কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান 
সমালোচকদের শ্াসনতাশ্লিক  অজ্জঞতারই 
সম্চনা করে। যাঁরা এই জাতীয় তলন: দেন 
তরা হসাভিয়েট ইউনিয়নকে ইংল্যান্ডের 
মতই সামঃজাবাদ রম্ট্র বলে মনে করেন। 
তাঁদের মতে সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ [কিছুটা 
অভিনব ধরণের -এই যা 'বাভন্বতা। গকন্তু 
এ ধারণা *য কত ভ্রান্ত তার প্রমাণ 
সোভিয়ে১ ইউনিয়নে সামাজাবাদসুলভ অর্থ 

নোৌতিক শোষণের অননপাস্থাতি! তা ছাড়া 
প্রটিশ কমনওয়েলথ শুধু শেবতাঙ্গদের 
মধাই সীমাবদ্ধ । কিন্তু রুশ শাসনভান্তিক 
অগ্রগতি জাতিধমীনাবরিশেষে সব গণতল্্ 
সম্লূন্ধেই প্রযোজ্য । সামাজাবাদশী পদ্ধাতিতে 
মানব-সংহতি এবং এঁকা স্থাপন যে অসম্ভব, 
সেকথা ভালভাবে প্রমাণিত হয় যখন দোঁখ 
যে বরাঁটশ কমনওয়েলথ-এর মধোও 
সাভয়েট ইউীনয়নের মত দৃঢ় সংঘবদ্ধ একা 
নাই । ব্রিটিশ দ্বীপের পাশবতশি আয়ারের 
[নরপেক্ষাভা এবং 'ল্রাটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড 
হযালফাক্ের টরেশন্টো বন্তৃতায় ক্যানাডার 
অসন্তোষ জ্ঞাপন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কিন্তু 
সোভিয়েট রপ্রাম্ট্ের উপর দায় যে বিরাট 
ফ্যাসস্ট-বিরোধী যুদ্ধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
তাতে একদিনের জনাও 'ধাভল্ন জাতিধর্ম 
[নয়ে সংগঠিত সাভিয়েট ইউীনয়ানে কোন 
অসংহাতির প্রকাশ দেখা যায়নি । জনযুক্ধ 
বলতে যাঁদ য.দ্ধে জনগণের অংশ গ্রহণ করা 
বোঝায়, তবে একমান্র সোভতয়ট রাষ্ট্রকেই 
বলা চলে প্রকৃত জনযুদ্ধে লিপ্ত। স্টালিন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই দঢ়সংবদ্ধ একা 
এবং অচ্ছেদ্য মানব সংহতি সম্বন্ধে স্পর্শ 
সজাগ বলেই তান যুদ্ধকালে 'বাভিল 
সোিয়েট গণতন্দকে পররাজ্টীীয় সম্পর্ক 
স্থাপনের আধকারদানে কাঁণ্ঠিত হনান। 
সোভিয়েট শাসনতন্তের এই পারবতনি যে 
মণ্গলপ্রস্‌ হ'তে বাধ্য, লণ্ডনের 
[0601001711৮ নামক পাল্কাও সেকথা 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এই শাসন- 
তান্ছিক পাঁরবর্তনের 'বাভন্ন দিক আলোচনা 
করে উন্ত পাল্রকা মন্তব্য করেছেন £ 
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মুস্কিল হচ্ছে এইখানেই । আজ যে 


ইংল্যাপ্ড ভারতকে আত্মনিয়ম্্রণের অধিকার 


দান নারাজ, তার কারণ ইংল্যাপ্ড জানে 
স্বায়ত্তশাসিত ভারতে ইংল্ল্যাণ্ডের যথেচ্ছ 
অর্থনোৌতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, 
স্বাধশন হয়ে ভারত ইংল্যান্ডের ধন- 


তণন্তিক আদশেরি ফাঁকি ধরে ফেলে তার 
সঙ্গে মৈল্লশীর সম্পক' না-ও রাখতে পারে 
এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংলান্ডের মনে 
উপক দেয় না ক» সম্প্রসারত আধকার 
প্রদানে সোভিয়েটের কিন্তু সে ভয় নেই। 
সো'ভিয়েট জানে মে তার শাসন পদ্ধাত এমন 


একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উপর সংস্থাপত যার 


মূল কথা হচ্ছে সাম্য নায় এবং মৈল্লশ। সে 
আদশেরি মধো ফাঁকি নেই। 

সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্তিক পারি- 
বতনের 'পচ্ছনে অপর একাঁট উদ্দেশাও 
থাকতে পার। এই পারিবর্তন ঘোষণার মা 
দঃশদন পূর্বে [হটলার তাঁর শান্ত লাভের 
একাদশ বার্ধকশ উপলক্ষে বন্তুতা দিতে 
গিয়ে চিরাচরিত বলশেভিক বিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন।  বলশোভিক আতঙ্কের জজ 
দোখতয়ই একাঁদন তান জার্মানীর সর্বাঁধ- 
নায়ক হয়োছলেন এবং বল.শোঁভক 
আতঙ্কের ধুয়ো তুলেই শাতান পরাজয়ের 
পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে 
সোভয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ করার 
প্রয়াস পেয়েছেন। রুশ সৈন্য আজ সোভয়েট 


ভাঁম ছেড়ে যৃদ্ধপূর্ব পোল্যান্ডের মধ্যে 
বহু দর তাশ্রস্র শ্ভয়েছে। এ অবস্থায় 
বলশ্োভিক আতঙ্কের ফঙ্লে বাজ্টক রাষ্ট্র 


এবং মধ্য ইউরোতপর অন্যান্য রাষ্ট্রের মনে 
যাতে বিরূপ ভাবের সন্টার না হয়, সোঁদকে 
দৃদ্টি রেখেও স্টাঁলন এই শাসনতান্মিক 
সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন: 
সোভয়েট রাষ্ট্রের অধীন গণতল্মগুলোকে 
সম্পূর্ণ পররাষ্ট্রয় আধকার এবং স্বতল্জ 
সৈনাদল রাখবার আঁধকার দয়ে তান, 
ইউরৌপবাসখদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
সোঁভয়েট গণতল্্রগুলো নামে পরাধীন 
হলেও কার্ধত তারা স্বাধশন। স্পাধীন 
ইচ্ছা অনুসারে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে 
বিচ্যুত হবার আঁধকার ত তাদের আছেই 
তা দ্ধার্ড়ী এই নতুন আধকার দুটোও তারা 
পেল । স্টালিন প্রবার্তত এই নতুন শাসন" 
সংস্কারের ফলে ্পিহটলার অধ্যুষিত 
ইউরোপে কি প্রতিক্রিয়া হবে. তা শীঘ্রই 
বোঝা যাবে। ইউরোপের পূর্বান্লের 

(শেষাংশ ০৪ পৃচ্তায় দ্ুষ্টব্য) 


রা 
চা 





৯5824842224 
পিস সি তি পি পা ১ সি 


৩৭ 
দক্ষিণ হস্তের স্পশেরি দ্বারা যুথিকার 
ই বক চুদ্বন কারয় ক্ষী-রাদবাণসনী 
আশীর্বাদ কারলে যৃথিকা ক্ষীরোদ- 
উন হাত ধাঁরয়া সযত্বে লইয়া 


, শিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। 


$ তাহার পর সে এবং 


দিবাকর 


অপর 


£ দুইখানা চেয়ার আঁধকার কারয়া বাঁসল। 


_ যুগল-মিলন দেখে 
, জুড়োলো। 
. বাধকা কি করে পোল 'দবাকর 2” 


। 


প্রস্মখে+ ক্ষীরোদবাসিনধ বলিল, 
“চার করে যা দেখতে এ'সছিলাম. সেই 
সাঁতাই চোখ 
কিন্তু এমন চমতকার 


স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, "পাঞ্জাবে 
লাহোর নামে এক বন্দাবন আছে, 
সেখানে বেড়াতে গয়ে। -হঠাৎ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়য়া ক্ষীরোদ- 


. বাসিনী বলিল, "হঠাৎ এ জিনিস 
. পাওয়া যায় না; অনেক দিনের তপস্যার 
. ফলে পেয়োছস।" 
1দবাকর বাঁলল, "সে কথা যদি বল 

? তাহলে মাত্র দন-চাবেকর তপস্যার 
ফলেই পেয়োছি।” . 

দু হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বাল, 

“ভুল করছিস 'দবাকর। দন-চারেক 





; তস্য করোছলি লাহোরে গিয়ে: তার 


আগে মনে মনে অনেক দিন করো” 


কথা শাঁনয়া 


: সাঁহতর মিলিত হইল। পর- 


? “মনে মনে তপস্যা কার জন্যে করে- 
লাম, সে কথা জানতে যাঁদ কৌতকুল 
হয়, তাহলে তোমার নাতবউকে জিজ্ঞাসা 
। করৈ দেখতে পারো শ্ডেলিভাইী দেবার 
ময় নিয়তি তপস্যার বর অদলবদল 
করে ফেলেছে। তার ফলে আর কাক 
ভিন রাযি হিতে 


উর পিক 


ক্ষীরোদবাঁসনীর দিকে দাঁষ্ট , 





এসে উঠেছে । ছিলাম নীলকান্ত মণির 
প্রত্যাশী, পেয়ে গোঁছ কমল হরে ।” 
বালয়া দবাকর হাঁসতে লাগল। 
কমল হারে নাহয় কতকটা বোঝা 
গেল; কিন্তু নীলকান্ত মাঁণর দ্বারা 
দিবাকর ঠিক কি বুঝাইতে চাহে তাহা 
ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাসনীর মনে 
একটা খটকা উপাস্থত হইল । বিশেষত, 
প্রথম 'দনের সাঙ্গ কালে হীরার আংটি 
এবং নীলার আধটর প্রসঙ্গে দিবাবর 
যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহার সাহত্ত 
জাঁড়ত হইয়া এই খটকাটা আরও বোঁশ 
জাটল হইয়া উঠিল। শ 


ধু তাহাই নং রে 
এই উতর মৈহনারিট আকাশে 
কালো মাঁণকের কথাটাও কোন্‌: [দক 


দিয়া কেমন কাঁরয়া অকস্মাং একবার 
ঝালক মারয়া মিলাইয়া গেল। 'কন্তু 
কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসন্র 
ধারতে না পাঁরয়া ক্ষীরোদবাণসনী 
সাধারণভাবে 'দবাকরের কথার উত্তর 
দিয়া বলিল, “এ অদলবদলর কথা নয় 
দিবাকর, এ ভাগোর কথা। ভাগ্য যখন 
প্রবল হয়, তখন ধূলো-মূঠো ধরলে 
সোনা-মৃঙো হয়, সেকথা শুনেছিস ত 
-এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা । তোর 
শপালে যখন কমল হীরে রায়, 
নীলকান্ত মাঁণ চাইলে কি হবে ৮" 


এ কথার কোন বাচাঁনক উত্তর না 
দিয়া দবাকর শুধু একটু হাসল। 
মনে মনে বলিল, “ভাগ্য প্রবলই শুধু 
নয় ক্ষীরোদ ঠাকমা, প্রবলতর। মনে- 
প্রাণে যে 'জানস পাঁরহার করতে 
চেয়াছলাম, কপালে সেই জিনিসই 
এসে জুটেছে।" 


ষাঁথকার প্রাতি দান্টপাত কারয়া 

সহাসামখে ক্ষীরোদবাঁসনী বলিল, 

শকল্ত তপস্যা শুধু দিবাকরকেই 

করতে ইয়ান ভাই নাত তোমাকেও 

করতে হয়োছল। তুম যা পেয়েছ, তাও 
৫২ 


- প্রীউপেন্দ নাথ গল্ফ্েপাধযায়- 


তপস্যা কংরই পেতে হয়। স্বীকার 
কর ক না?” 
স্মিতমূখে মুদুস্ধরে যাঁথকা বালল, 


শনশ্চয় করি ঠাকমা।” 


হো হো কাঁরিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
দিবাকর বালিল, “তাহলেই হরেছে! 


আমার মত বর্বর বর যাঁদ তপস্যা করে 
পেতে হয়, তাহলে সে তপস্যার ষোল 
আনাই ফাঁক ।” 7. 

চক্ষে তীক্ষ। ভূকাটি হানিয়া ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী বাঁলল, "কসে তুই বর্বর হলি, 
শুনি 2” 

সে কথার উত্তর না 'দিয়া মাথা নাঁডয়া 
বারান্দার প্রান্তভাগে হীঙ্গত করিয়া 
দধাকর বালল, “এ দেখ, কে আসছে ।" 

বারান্দা পযন্তি শিবানীকে পেখ্ছাইয়া 
দিয়া আনন্দ তখন 'ফাঁরয়া যাইতোঁছল। 

পিছন ফিরিয়া চাঁহয়া দেখিয়া 
সহাসামুখে ক্ষীরোদবাসনী বাঁলিল, 
“এই যে আমার কা'লা মাণিক এসে 
পড়েছেন! ানট পনেরো দোর করে 
আসতে বলেছিলাম, কিন্তু সে সবূরও 
সয়নি।” 

স্মিতমদখে সকৃষ্ঠপদে শিবানী ধারে 
ধারে অগ্রসর হইতাঁছিল। পাঁরধানে 
তাহার বেগুনফুল রঙের হাল্কা ঢাকাই 
শাঁড। সেই সমগোরশয় বণেরি 
5 মধ্যে তাহার দেহের শ্যামল 


উর নিকট, নিও হইয়া 
শিবানী মৃদুস্বরে বালল, “আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম বউীদাদি।” 
তাহার পর নত হইয়া যুথকার পদধূলি 
গ্রহণ কারল। 


এসেছ, আর এত দর করে ব্দাদির 
সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয় ভাই 2” 


এ কথার উত্তর দিল ক্ষীরোদবাসনী; 
বাঁলল, “তাই দি আজই সহজে আসতে 
চায়। কত ওজর-আপাত্ত করে, কত 
ভয়ে ভয়ে, তবে এসেছে ।” 

[বাস্মত কণ্ঠে যাথকা বাঁলল, “কেন, 
ভয় কিসের ঠাকুরমা 2” 

ক্ষী'রাদবাঁসনন বাঁলল, “এম-এ পাশ 
বউাদাঁদকে লেখাপড়া না-জানা ননদের 
যা ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না. 
সে কথা বললে আঁবাশ্য অন্যায় হয়। 
বাঙলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে 
না। কিন্তু রোগে শোকে, অভাবে-কম্মে 
ইংরোঁজ ইস্কুলে ত' তেমন পড়তে 
পারলে না, সেই জন্যে ইংরৌজ তেমন 
[কিছু শেখে নি।” 

কৌক্তহলের বশবতিনিশ হইয়া 
যখথকা ?জজ্ঞাসা করিল, “তবু কতটা 
[শখেছে 2” 

গশবানীর দুই চক্ষে ভ্কাটির ভঙ্সনা 
লক্ষ্য কাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনী। সহাসা- 
মূখে বালল, “এ দেখ, চোখ রাঁওয়ে 
শিবু আমাকে বলতে মানা করছে। তের 
বউাদাঁদ ত' শদবাকরের চে:য়ও 
বোশ লেখাপড়া জানে, তবে তোরই বা 
এত লঙ্জা কসের 2” তাহার পর 
যাঁথকার প্রতি দম্টপাত কাঁরয়া বাঁলল, 
“আবাশ্য বলতে যে ও মানা করছে, তা 
অন্ধায়ও নয়; বলবার মতো এমন 
[ছুই নেই। ইংরোজির ফাস্ট বই 
পড়চছ শব; তাও সবটা এখনো শেষ 
করতে পারোন।” 


শশবানশর 'দাকে চাহিয়া সহাস্য মনখে 
যাঁথকা বাঁলল, “এতে লজ্জা করবার 
ত কিছু নেই িবানী। তুমি ত' 
ইংরেজের মেয়ে নও যে, ইংরোজ না 
জানা তোমার পক্ষে লঙ্জার কথা। 
ক হবে াছামাঁছ কতকগুলো ইংরেজি 
পড়াশুনো করে 2” 

বত কপ্টে কষরোদবাসিনী বাল, 
ধমাছামাছ ইংরোজ ' পড়াশুনো করে ! 
ণকন্তু এতটা লেখাপড়া করে এ কথা 
তোমার মুখে ত' সাজে না ভাই 
নাতবউ !” 


িল্তু এ কথা যে যুঁথকার অন্তরের 
কথা নহে, মুখেরই কথা সৃতরাং মুখেই 
সাজে, দে কথা সে কেমন কাঁরয়া বলে। 
গগাজাইয়া একটা কোনো কথা বাঁলতে 


তা 


গেলে পাছে তাহার সূত্র ধারয়: অপর 
কোনো কঠিনতর কথা আঁসয়া পড়ে 
সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসোর দ্বারা সে 
এ প্রসঙ্গ শেষ কারবার চেষ্টা কারল। 

কিন্তু যাথকার এই নরুত্তরতার 
ছেদই ক্ষীরোদবাঁসনীর মনে কৌহল 
জাগাইয়া তুলিল। মনে হইল এই ছেদই 
যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন 
কিছু আছে, যাহা সহজে বলা যায় না 
বালয়াই হাঁস দিয়া ঢাঁকবার যোগা। 
পিবাকরের প্রতি দন্টপাত করিয়া সে 
বালল, শক বাপার বল দেখি 
[দিবাকর 2" 

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বালল, “কিসের 
কি বাপার 2" 

্ষশরোদবাঁসনী বলিল, “নাত-বউয়ের 
ম্‌খে ইংরোজ লেখাপড়ার বিষয়ে এই 
সব কথা; নাতবউয়ের এই ভাব, এই 
মূর্ভি5 আম তা একটা  উগ্রচণ্ড 
মেমসাহেবি ভাব দেখব বলে কতকটা 
ভয়ে ভয়েই এসছিলাম। কিন্তু এসে 
দেখেছি একেবারে উল্টো ম্টার্ত। মুখে 


ঠেখফোটা কথা নেই, কথায় কথায় 
ইংরোঁজ বাঁলর বুকনি নেই, হাল 
ফ্াাশানের যখন-তখন হাটীস নেই। 


দেখতে আমার ত' কিছু বাঁক নেই 
ধদবাকর। উীন বেচে থাকতে মাঝে 
মাঝে দাঁজশীলঙে মামার বাঁড় গিয়ে 
কাটিয়ে আসতাম। আর তুই ত' 
জাঁনস দাঁজীলঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা 
বাঙাল মেয়েদের টেক্কা দেবার জায়গা । 
আম মনে করে এসোছলাম নাত-বউকে 
সেই গোঘেরই একটি নাকে-মুখে চোখে 
কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কন্তু এষে 
একেবারে 'বপরীত দেখাঁছ !” 

সহাস্যমূখে দিবাকর বলিল, “গ্রহণ 
দেখেছ ক্ষ ঘদ গাকসা 2” 

চক্ষু কু1১ত কাঁরয়া ক্ষীরোদবাঁসনী 
বালল, “এতখাঁন বয়স হ'ল, গ্রিহণ 
দেখেছ কি রকম 2” 

“তোমাদের নাত-বউয়ে সেই গ্রহণ 
লেগেছে । রাহ]গ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের 
নাতবউ 1” 

“রাহে কে? তুই 2? 

“আমি ত' খাঁনকটা নিশ্চয়ই; তা 
ছাড়া আমাদের বাঁড়র আবহাওয়া, 


আমাদের বাঁড়র সংস্কার, ইতিহাস।” 
এক মূহূর্ত চুপ কারয়া থাঁকক্লা 


পচ ২. 


বুঝতে পাঁরনে, কিন্তু এমন চকচকে 
চাঁদে গ্রহণ লাগয়ে জ্যোৎস্না . থেকে 
ণনজেকে বাঁণ্চিত কাঁরসনে দিবাকর ।” 
ক্ষীরোদবাসনীর কথা শুনিয়া 
বাকর হাসিয়া উঠিয়া বালল, “তোমার 
মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে 
আরম্ভ করল ক্ষীংরোদ ঠাকমা !” 

এ কথার উত্তর দিবাকরকে না "দয়া 
যুথকার প্রাত দৃষ্টিপাত কারয়া 
ক্ষরোদবাসনশ বাঁলল, “আচ্ছা, তামিই 
বিচার কর ভাই যাথকা, যে কথা আমি 
বলাছ তা কাব্য, না খাঁটি সাঁতা কথা 2” 

ক্ষীরোদবাঁসনশী এবং 'দবাকরের মধ্যে 
যে প্রবাহে কথোপকথন চাঁলয়াছল, শুরু 
হইতেই য্যাথকা মনে মনে ত্বাহা অপছন্দ 
কাঁরতেছিল। নিজেকে কোনো প্রকারে 
তাহার মধ্যে লিপ্ত না কারবার আগ্রহে 
সে বাঁলল, “আপনারা নাতি-চাকুমায় কার্য 
করছেন, আম তার মধ্যে কি বলব 
বলুন - আপনারা দুজনে কথাবার্তা 
বলুন, শবানীকে আম একটু বোঁড়য়ে 
ধনয়ে আঁস।” বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

িবানীও এ প্রস্তাবে আতিশয় খুঁশ 

হইয়া চেয়ার ছা'ড়য়া উাঠয়া পাঁড়ল। 
শবাস্মত কণ্ঠে ঈদবাকর বাঁজল, 

“কোথায় বোঁড়য়ে নিয়ে আসবে 2” 

মৃদু হাসিয়া যুঁথকা বাঁলল, “বেশ? 
দুরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। বড় 
জোর, িছন দিকের ফুল বাগানে ৮ /*. 

“আমার কালোমাণিককে তোমার জল 


“খুব ভাল লেগেছে। টির 
কালোমাঁপিক অনেক সাদামাধিকের, 
চেয়েও ভাল।” বাঁলয়া শিবানশকে 
লইয়া যাঁথকা প্রস্থান কারল। 

সেইঁদন রাত্রে শয়ন কক্ষে দিবাকরের 
,সাহত যুথকা 'মালত হইলে কথায় 
কথায় সে জিন্জাসা কাঁরল, বান 
তোমার কেমন লাগে? 


এক মুহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাঁকয় 
'দবাকর এ্বালল, 'ঞক্ঞলই লাগে।” 
“আচ্ছা, শিবানী তোমার নশলকান্তমাঁ 
দলের মেয়ে, না? যে দলের মেয়ে! 
জন্যে 'বয়ের ই হি 
ছিলে 2” | 


পুনরায় এক মুহূর্ত মনে মনে কি 
হয়ত' বলতে পারো ।” 

_ শীশবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
বেশ হোত, না 2 

' অল্প একটু হাসিয়া দিবাকর বাঁলল, 
“এর উত্তরে আমি যাঁদ বাল, “সুনীথ- 
দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ 
হোত,নাঠে তা হলে কি বলবে?” 
“তা হ'লে বলব, আমার কথার উত্তর 
না দিয়ে কথাটা তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ ।” 
“সে কথার উত্তরে আমি বলব, রাত 


হয়েছে শুয়ে পড়। তকর্টা ক্রমশ এমন 


জায়গায় প্রবেশ করবার চেম্টা করছে, 
যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধো একটা কোনো 
রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না হওয়াই 
বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল ।" বাঁলয়া 
দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ 


টানয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন সকালে দশটা আন্দাজ 
যাঁথকা তাহার পাঁড়বার ঘরে 
বাঁসযা চিঠি 'লাখতেছিল, এমন 
সময়ে 'দবাকর প্রবেশ কাঁরয়া 
একটা চেয়ার টানয়া লইয়া বাঁসয়া 
বলিল, “একাঁট ছেলের পক্ষ থেকে 
তোমার কাছে দরবার করতে এলাম 


যাঁথকা ।" 

কলমটা বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়া যাঁথকা 
 বাঁলিল, শীক বল" 

"অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় নামে একাঁট 
ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা 
পয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে । 
এমন অবলশলার সঙ্গে সে আমাকে এই 
কাজে লাগিয়েছে, যাতে মনে হয় যে, 


মূর্খ স্বামীকে দয়ে িদুষী স্মীর 


(৫১ পৃষ্ঠায় পর) 
রাষ্ট্রগুলো নাৎসশদৈর চাপে স্পড়ে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, 
সেখানকার জনগণের সহানৃভাঁতি বোধ হয় 
'সোঁভয়েট রাশিয়ারই দিকে । ধুগোস্লািয়ায় 





অটোগ্রাফ জোগাড় কাঁরয়ে নিলে মূর্খ 
স্বামীকে আপ্যাঁয়ত করাই হবে, এই 


তার ধারণা। আম কিন্তু অরুণের 
খাতার সঙ্গে আরও একটা থাতা 
এনোছি।" 


“সেটা কার খাতা 2” 


“সেটা আমার। দেরাজের মধ্যে অনেক 
দিন থেকে একটা বাঁধনো পকে১-বুক 
দিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা 
করোছ। ভাতে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
করব তোমার । তারপর সুনীথদাদা 
প্রভৃতির । জগতে অনেক রকম জাত 
আছে, যেমন হন্দ, আহমদ, ধনী- 
দাঁরদু, সাদা-কালো ।  তেমান আরও 
দূটো জাত আছে; প্রথম জাত, যারা 
অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা 
অটোগ্রাফ দেয়। আম প্রথম জাতের 
অন্তর্গত, তুমি দ্বতীয় জাতের। 
আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও 
যাাঁথকা।” 

হাত বাড়াইয়া যাঁথকা বাঁলল, “কই, 
খাতা দোখি।” 

পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাহর 


কারয়া দিবাকর যাঁথকার সম্মুখে 
সথাপন কাঁরল। 


[দবাকরের খাতাখানা বাঁছ্য়া লইমা 


কলম খাযালয়া প্রথন পৃঙ্ঠায় যাথক। 
ধীরে ধীরে স্পন্টাক্ষরে লাখল.... 


"সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় 
কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মণ্গল- 
প্রদ হউক না কেন কোন বিশেষ 
অবস্থায় তাহা যদ অশুভকর হইয়া 
উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঙ্গল- 
প্রদ বস্তুকে বষবৎ পাঁরত্যাগ করা 


স্পা পপ. ১০, 
০০০০০ 





সোছিয়েট শাসনতাল্লিক পাঁরবর্তল 


এই বস্লবাত্মক আলোড়ন দেখা দেবে না 

কি? এইসব কথা বিবেচনা করলে মনে 

হয় যে, সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্দিক 
৫৪ 


উচিত।” তাহার পর নিজের নাম 
তাঁর 'লাখিয়া 'দিবাকরের হৃ? 
িরাইয়া দিল। 


পাঁড়য়া দেখিয়া দিবাকর বালল, “ 
আপাত-মঞ্গলপ্রদ বস্তুটি কে যাাথক 
আম না কি 2" 

যাঁথকা বালিল, "এখনো ভ তে 
কথা মনে হয় না। কিন্তু তোমা! 
উদ্দেশ করে যখন গলখোঁছি, তখন আম 
ত হতে পার ।” 

"আচ্ছা, সে বিচার পরে করলে 
হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ 
এবার এ খাতাটায় কিছু 'ললখে দাও 
বালয়া শ্দবাকর অপর খাতাখান 
যাঁথকার দিকে একটু তোলিয়া দিল 

খাতাখানা তুলিয়া দিবাকরের গন্য 
স্থাপিত করিয়া যাঁথকা বাঁলল, ৮. 
খাতায় একাঁট অক্ষরও শলখব না 
তোমার খাতাতেই আমি শেষ অটোগ্রায 
1[লখলাম।” 

“কিন্তু ওকে আম কথা দিয়োছ।" 

“এবার তাহলে কথার খেলাপ হ'ল 
এর পর আর কাউকে কখনো কথা দিয়ে 
না ।” 


দিবাকর পুনরায় দক বালিতে যাইতে, 
ছিল, করজোড়ে মিনাতপূর্ণ কণ্টে 
যাঁথকা বাঁলল, “আমাকে ক্ষমা, করো, 


আমার বৌশ সময় নেই, এই জরুরী 
চাটা এখান আমাকে শেষ করতে 
হবে।” 


সেই দিনই অপরাহকালে সেই 
জরুরী চিঠিটা 'দবাকরের হস্তে 
আসিয়া পেশাছল। 

(ক্মশ) 


সংস্কারে শুধু যে আভ্যম্তরীণ শাসন, 
ব্যবস্থায় পাঁরবর্তন আসবে ভাই নয়_এই 
পাঁরবর্তন হুদ্ধোত্তর ইউরোপে গোঁভিয়েটের 
প্রভাব ও মর্ধাদা বাদ্ধিতেও বথেষ্ট সাহা 
করবে। 


পোষ্যপহত্ত 
ত।সাহাটি . পিকচাসেরি 
বাহিন-অনুরূপা দেবী ) 
দাশগুপ্ত; সংরাশিষ্পী-দূুগ্গা সেন; চিত্র 
শিপ্প-অজয় কর, শব্দধর-গোর দাস ; 
ভা ভ'নকায়লুশিশির ভাদুড়ী, শৈলন 
চৌপুরী, প্রমোদ গাঙ্গুলী, বিমান বানাজি, 
জহর গাত্পুলী, তুলসী চক্রবন্তাঁ, হইন্দ, 
মখাঁর্জ, রেণ,কা রায় সাবিত্রী, প্রত, দেব 
বালা, রাজলক্ষমুখ, 1নিভাননী প্রভাতি। 

স্বমবার করতে লজ্জা নেই যে, ছোটবেলায় 
স্লাথক। অনুরূপা দেবীর 'পোষ্যপনভ্রা' নামক 
বিরাট উপন্যাসখাঁন পড়ে আমরা বিস্ময়বিমূষ্থ 
শিশু মনের কাছে অননরপা দেবীর 
ভাবা তাপ্ুধান প্রভোকখানি উপনা।সেরহ একট! 

[শেষ আবেদন খছল। তারপর ধরে ধারে 
যঙই জ্ঞান নাড়ছে, বদ্ধ বিকাশের সাথে সাথে 
ডাব-প্রবণত। যত কমতে শর, করেছে, বদ্ধ 
প্রধান ছনের কাছে অননাপা দের উপন্যাসের 
আবেদনও হয়ে এসেছে ততটা ঠককে। তাই 
পোষাপুত্রে চিএরপ দেখতে গিয়ে এনে ভয় 
হলে যে, হয়ত এই িবরপ মনোভাবের উপর 
র পাশ পদ বিকৃত প্রভাবেরহ সণন্ড করবে। 
বাধত তা ঘটোনি রা মনে হতে যে, পার, 
টাপক বেশ কিছুটা সাফলোর  সঞ্গেই 
কণহনশাটকে পর্দীয় রা করতে পেরে 
ছেন। স্থান বিশেষের ভাবালুভা বদ্ধ প্রধান 
এন নাড়া দিয়ে অনুকত্ল ভাবের সঃ 

করাতে পরে না বটে তবে চিত্রখানি মোটামহ9 
মনের উপর বিরুপভাব সৃষ্ট করে না। দর্শক 
সাধাণকে 'পোযাপু' তাস্তি দিতে পারবে-এ 
[বাস আম. দের আছে। 

'পোষ্যপুত্ সমাজক ক্াহন) হব্োও এতে 
বাঙলা দেশের যে সমাজ-জীবন চিন্তিত হয়েছে, 
বহাঁদন হল বাঙলাদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে এসেছে। বাঙলাদেশের সমাজে যে 
ডাকসাঁইটে ধন জামদারশ্রেণ। ছিলেন, 
এখনও তাঁরা কেউ কেউ আছেন বটে--কিন্তু 
তাঁদের সে পূর্ধ তেজ আর নেই। 'পোষ্যপন্ত' 
তাঁতদরই একজনের কাহিনী । বইটির নাম 
'পোষাপুত' হলেও এর প্রধান চিত জামদার 
শ্যামাকাম্ত রায়__যিনি প্রতাপশালী . জমিদার 


নতুন ছবি। 
পরিচালক স্ত*শ 


হতাম। 


স্নেহবান অথচ একগ:য়ে ?পতা। তাঁর চারন্নের 


বজ্র সুলভ দূঢ়তা এবং কুসুম সুলভ কোমলতা 
সায়া আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সমস্ত 
চারন্গুলোকে নিষ্প্রভ করে তিনি ঘাড় উপায়ে 
দাঁড়য়ে আছেন।  ধিপত্ধক শ্যামাকন্ত যখন 
গ্রাজুয়েট পুত্রকে বয়ে করার আদেশ দিলেন, 
তখন পত্র রাজস না হয়ে আরও বেশী পড়া- 
শুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। বে 

কোন ধ্দন কারও অবাধ্যতা সহ্য করেন নি-- 
তাঁর মুখের উপর পুতের এই অবাধ্য উীন্তিতে 


তান ক্রোধান্ধ হয়ে তাঁকে বলে বসলেন £ “তুই 
আমার ছেলে নে সু” আভিমানন পুত্র বিনোদও 
গিতার এই ীন্ততে মমাহত হয়ে বাড়ি ছেড়ে 


তেরয়ে পড়ল পথে। নানা অবস্থা গিবপরযয়ের 
চধা দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল- 
তার ছেলে হল। এাঁদকে পহ্শোকাতুর শ্যামা- 
কান্ত বহু দিন িনোদের আগমন প্রতাশায় 
ধসে রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে 
তিনি দর সম্পকেরি আত্মীয়-পুক্ন হেমেখ্ত্রকে 
পোষ্যপুত্র নিলেন-তার সঙ্গে নিজের পুলের 
জনে খাগদত্তা মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেমেন্দ্ 
কিন্তু শীঘই পাড়ার কয়েকজন সমবয়সশ 
ইয়ার-খণ্ধ,র পাল্লায় পড়ে উচ্ছ্াতর পথে 
চলল। পরে অবশা নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে 


হেশেন্দুর সামায়িক মতিচ্ছন্নিআ দ্র হল 
আঁভিমানী নিনেদণড শেষ পণ্ড স্ত্রী পু 


[নিয়ে এসে স্নেহময় পিতার কাছে হাজর হঁল। 
িলনাত্থক উপনাস পোযাপদত্রের এই হল মনল 
বহনে) 


প্দার গায়ে মল কাহিনীর বাভিশ চাঁরত 
চত্রনাট্যকার ও পারগালক স্ভীশ দাশগতত 
শালোভাবে ফ্যাটয়ে তুলতে পেরেছেন। জাঁমিদার 
শামাকান্তের সবল স্নেপ্রবণ জাঁটিল চার্যাটির 
পু পদান করেছেন বাঙলা রঙ্গমণ্ের অপ্রাভিদ্বন্নবা 
শ্রেঠ আভনেতা শাশিরকূমার ভাদ,ড়ী। মণ্যে 
এই চাঁরন্রে তারি আভনয় যে সবাঙ্গসুল্দর হও 
একথা িঃসংশয়ে বলা চলে। কিন্তু ৪লাচচিন্রে 
তাঁর এই প্রপদান সর্বাঙ্গসন্দর হয়ান। ম্চ 
ও ৮লাচ্চত্র আভনয়ের অন্তানণহত বাভন্নতাই 
হয়ত এর জন্যে অনেকাংশে দায়ী । তাই স্থানে 
সথানে তাঁর অভিনয় নৈহৎ মণ্ঘেষা হয়ে 
পড়েছে । তবে স্থানারি য় ভিনি যে অপূর্ব 
ভাব-বাঞ্জনার -সাহাখে। নিজে জটিল 
চারঘাট ফুটিয়ে তুলেছেশ বাগুলা চলাচিচগ্রে তার 
তুলনা মেলা দুরহ। 1০শষ করে শেষ দৃশ্যে 
[ঙনি যে অভিনয় করেছেন সেটা অপূর্ব 
বলেও বোধ হয় অত্যান্ত হয় না। বহন 
পরে শিশিরকুমারের চিরতরে 1চঘ্ামোদণীরা 
খুঁশই হবেন। বিনোদের ভূমিকায় প্রমোদ 
গাঙ্গুলশর আঁভিনয় মোটামুটি মল্দ নয়। 
হেমেন্দ্রের ভূমিকায় নবাগত অভিনেতা বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায় সুদর্শন বটে; কিন্তু মাইকের 
দোষে কনা জান না, তাঁর বাচন পদ্ধাত 
সূশ্রাব্য বলে মনে হল না। রজনীনাথের 
ভূমিকায় শৈলেন চৌধূর বেশ সুষ্ঠ সংযত 
আঁভনয় করেছেন। মাঁপকচাঁদের ভূমিকায় জহর 
গঞ্োপাধ্ায় প্রচুর হাসির খোরাক জোগালেও, 
নার চার 


করেছেন। 
অশভনয় ভাল না হলেও তাঁর কণ্ঠ 


&& 


পূর্ধে মৃত অভিনেতা 





সংগণত সুগশত হয়েছে। সিগ্ধে্বরীর ভুমিকায় 


শ্রীমতশ প্রভার আঁভনয় উল্লেখযোগ্য । অন্যান 
পান্ব চারন্গুলোও সুআভনীত হয়েছে। 
“পোষাপুত্রেরর  মূলাবান দৃশ্যপটগন্লো ছাঁবর 


অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । চন্নুশজ্পে অজয় কর 
বেশ কাতিত্ব দোখয়েছেন। তবে শব্দ গ্রহণে 
আরও উন্নাতর অবকাশ ছিল। সরাঁশলপশী দুর্গ? 
সেনের সংগণত পারলনা মন্দ নয়। 


ভন্তরাজ 

জয়*৬ দেশাই প্রোডাকসম্সের 'হম্দশ বধাণী- 
[িত। প্রযোজক ও পাঁরচালক জয়ন্ত দেশাই; 
সংগত পারচালক-সি রামচন্দ্র) শিল্প 
[নদেশক--এইচ এস গঞ্গানায়ক, আলোক চন 
নানুভাই ভাট, বিভিন্ন ভীমকায়-_বিফুপন্থ 
পাগনিস, বাসন্খ, কোৌশল্যা, মুবারক, দীক্ষিত 
প্রভীতি। 

ভাঙ্তমলক ত্র নির্মাণে জয়ন্ত দেশাই 
ইাতিমধোহ বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। 
প্রমাণ “তানসেন” € এভভ্ত সংরদাস”।  ভীন্ত- 
মূলক কাহ্নীর অধাস্তবভাকে যাঁদ বাদ দিয়ে 
[বিচার কার, তবে “ভন্তরাজ"কেও প্রথম শ্রেণীর 
ত্র বপতে দ্বিধা বোধ করার কারণ নেই। 


অযোধ্যাপ একজন পরম ভন্ত যুবরাজ অন্বরশশের 
প্রধান উপজাঁব্য। ৰং 


রা রা [04151 
থেকে রা করেন এবং শেষ পযন্ত ভন্তের জয় 
অবধারিত--বর্তমান চিত্রের সাহায্যে এই কথাটাই 
সাধারণ্যে প্রচার করার চেম্টা ক্ষরা হয়েছে। তবে 
ভন্ত্রদের সাধণরত যের্‌প আতিমানব এবং 
অলোৌকিক শান্তর আধার রূপে কল্পনা করা হয়, 
বর্তমান ছাঁবতেও তার ব্যাতিক্রম দেখলাম না। 
ভাপ্নতীয় কোন নেই সাধারণত ভন্তদের মানুষ 
1হসাবে বিচার করা হয় না কেন 2 অলোকিকতার 
আবেদন জনমনের কাছেন্ব্যাপক হলেও, বৃদ্ধিমান 
দর্শকদের সৌম্দযবোধ এর দ্বারা পশীড়ত হয়। 
আমরা যখন চোখের সামনে বির সুপর্শল 
চক্র ঘুরতে দোখ, তখন 'বাস্মত হয়ে গেলেও, 
বৃদ্ধ দিয়ে তাকে, গ্রহণ করতে পার না। 
শস্তরাজে' এই জাতীয় 
প্রাচুর্য বিশেষভাবে 'বিদামান। তা নইলে দশা” 
সঙ্জা, সোটং প্রড়ীতর দক থেকে বিচার করলে 


ভন্তরাজ'-কে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্ন, বলে, স্বীকার: 


না করে উপায় নেই। 


রা 


আভর্নয়ে এবং সংগশতে নে কলাছেন।, | 
বাসন্তী ও কৌশল্যার অ' টি ১ 
লংগীতও উল্লেখযোগ্য। অন্য দি । 


মুবারক এবং দশক্ষিতের আভিময় তাল টা 
উচ্চাঞঙ্গের সংগত পারিষেশমের 


বলা চলে। 


অলোকিক দখ্যাবলীর 





জন্যে সুরশিল্পী সি রামচন্ত কৃতিত্বের দাষণী 


করতে পারেন৷ আলোকাচতত ও শব্দ গ্রহপ 
বেশ সুন্দর হয়েছে। 
€ীঁ ৃঁ খা 


নাল ভারত আলাঁম্পক প্রাতযে।গতা 

পাণৃতয়়ালায় খিল ভারত আলাঁশপক 
অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে । পাতিয়ালার গ্্যাথলিট- 
গণ বান 1িবষয় জাফল্যলাভ করিয়া মোট 
১২৯ পয়েন্ট পাওয়ায় সার দোরাবজশ টাটা 
কাপ লাভ কাঁরিয়াছেন। বোম্বাই দল ৩৯ 
পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় € ৩০ পয়েন্ট পাইয়। 
পাঞ্জাব তূভায় স্থান আধিকার করিয়াছেন। 
বাঙলার এাথালটগণ একমান্ত ৫0099 মিটার 
ভ্রমণ বতাঁতি কোন ব্ষয়েই প্রথম স্থান 
আধক্কার করতে পারেন নাই। উত্ত ভ্রমণ বিষয়ে 
দুইজন ধাঙালশী এ্যাথাঁলট ১ম ও ২য় স্থান 
আধকার কারয়াছেন। ভারোত্তলন বষয়ে 
বাঞ্চলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য খেলা ও 
বুদ .বিষয়ে ভাহারা শোচনীয় ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। বাঙলার প্রাতীনাধগণ্ 
এইরূপ যে শোচনীয় ফলাফল প্রদশনি কারন 
ইহা আমরা পূর্ব হইতেই জানতাম এবং সেই 
জনাই প্রাতনাধ প্রেরণে /পাপ্তি করিয়াঁছিলাম। 
যাতা হউক, ভীবম্যতে প্রাতানাধ তেরণেদ সনয় 
'নজেদের অবস্থার কথা সমর্ণ কারিম কা 


করবেন বলিয়া মনে হয় আশ। কাত, 
নিয়মিত শিক্ষার মেকি মজা তিহি। 
পাতয়ালার াথালটগণের সাফ রা হইত 
ভাল ফাঁরয়া উপলাধ্ধ কারতে পাাবুয়াঙ্ছেন। 
এই অনুষ্ঠানে ১৯টি বিষয় 5 এন 
ভারভায় রেকডা প্রীভন্ঠিত হইয়াছে এবং 
একাঁট বিষয় ভারতীয় রেকঝডের সমান 


হইয়াছে । উক্ত ১ট বিষয়ের মধে। ছযাটি নিষ্খ 
শাতয়ালার ঞার্ালটগণ ও ৩ বিষয় বোম্বাঠওর 
সাইকেল চালকগণ প্লেক্ড প্রতিষ্ঠা কারয়াছছন। 


[নিম্নে নৃতিন ভারত বরেকডের ভাঁন্কা 
প্রদত্ত হইল ৪ 
(১) ৩০০০ 'মটার দৌড় £--চাঁদ সং 


(পাঁতিয়াঞা) সময় 2৮ মিঃ ৪৫-৫ সেকেন্ড। 


(২) হাতুড়ী ছোড়া £--লাকিশা সং 
(পাতিয়ালা) দূরত্ব ৪১৪৭ ফিট ১০ ই1%। 


(৩) ১০০০ মিটার সইকেল ৪ প্রথম 
[িটে) করার (বোম্বাই) সময় ১ মিঃ ২৪-৫ 
সেকেনড। 


(8) ৪০9০ মিটার হার্ড £--দ্বিতীয় িটে) 
প্রশতম সিং পোঁতিয়ালা) সময় ২৫৬২ 
সৈকফেন্ড। 


(৫). ১০০ কিলো মিটার সাইকেল £--কর্জার 
বোম্বাই) সমর £-৩ মিঃ: ৪০ সেকেণ্ড। 
(৬) ২০০ মিটার হার্ডল £--৫জ্বতীয় হা) 
প্রতম সং (পাঁতয়ালা) সময় ২২-১ সেকেন্ড। 
(৭) উচ্চ লম্ফণ £--গুরুনাম সং 





*পাণতয়ালা) উচ্চতা ৬ ফিট ২ট ইন্ড। 


(৮) ১০০০০ মার সাইকেল ৮ (প্রথম 
হটে) আমন (বোম্বাই) সময় 8১৬ মিঃ 
১০.২ সেকে'ড। 

(৯) ১৫০০ গনটার দৌড় চাঁদ সং 


(পাতিয়ালা) সময় £-৪ মিঃ 

(১০) ১১০ মিটার হাঙল £-ভকার্স 
(বোম্বাই) সময় £-৯৫-৬ সেকেড ভোরঙীয় 
রেকডের স্মান কারয়াছেন)। 

বোম্বাইতে প্রদর্শনী [ক্রিকেট থেলা 

বোম্বাই ব্রাবোর্ণ শ্েডিয়ামে রেড কুসু ফান্ডের 
সাহাযযার উদ্দেশ্যে একাট চারাদনব্যাপী 'ঞিকেট 
খেলা হয়। এই খেলায় সাভসেস একাদশের 
স্হত ভারতীয় একাদশ প্রাতদ্বানশ্বতা করে। 
সাঁভসেস একাদশের পক্ষে হংলত্জের বিখ্যাত 
[বেট খেলোয়াড় জাঙন ও হ।ডন্টাফ যোগদান 
করেন। খেলার খব উচ্চাজ্ছেপ নেপণো 
প্রদাশত না হইলেও বেশ দশনযোগ্য হয়। 
আবভীয় দলের পক্ষে পাজাবের তরুণ খেলোয়াড় 
গ,জমহম্মদ ১৪৮ রূণ কারা নও আভঢ খাকয়া 


5২ স্ে। 


বাটংয়ে অপদ্ব কতই প্রদশনি করেন। 
সাভাসেস দলের পক্ষে হাডত্টাকও। বিভীয় 


হানংুসর খেলায় ১২৯ গণ কর্রন। উত্কর 
সর্ধীদকে মারমা ঠিকভাবে বাণ তুলিংহ হয় 
[নিদশ'ন তাঁহার খেলার মধ্যে লাহয়া 
যায়। জাঁডন সাভিস্স দলের ও মগহ।ক 
আলী ভারতীয় দলের আধনায়কৃতা। কেশ 
খেলায় ভারভগয় দলই শেষ পযন্ত ছয় উইকে 
জয়লাভ বরিয়াছে। নিন খেলার ফলাফল 
এত্ত হহল 

সাভিসেস একাদশ প্রথম ইনিংস 82৩০৩ 
বাণ (মহম্মদ সৈয়দ ৭, হাঙণ্ঠাফ ৪১, জাডন 
১৩, ধসকনার ৩০ নট আউউ, এস বানাজ' 
৩৭ রাণে 9টি, হাজ।বী ৩ভ রাণে ১টি, আমখর 
রে ৭১ রাণে খাট, আর এস মূডী ১১ 

রাণে ১৯ ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি 
উইকেট পান।) 

ভারতীয় একাদশ প্রথম ইনিংস 8৭ উইঃ 
৫০২ রাণ উিক্রেয়া্ড গুলমহম্মদ ১৪৪ নট 
আউট, সোহনশী ৭৪, মুস্তাক আলী ৭৭, আর 
এস মুড ৭৫, সি এস নাইডু ৩২, হাজারশ 
৩৯; বাটলার ১৪৪ রাণে ২টি, দোব্রীকেরপ 
৯০৮ রাণে ৩টি, ডডস ৭৩ রাণে ১টি, 1স্কনার 
৯২ রাণে ১াট উইকেট পান)। 

স্াভসেস একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস £-৩৪১ 
রাণ (হার্্টাফ ১২৯, আধিকারী ৮১, মহম্মদ 
সৈয়দ ৩৭; সি এস নাই ৭90 রাণে ৩টি, 


তা 


আমীর ইলাহ ৮৫ রাণে ঘাট ও মৃডশ ১২. 


রাণে ১ট উইকে পান)। 

ভারতণয় একদশ ছ্বিতীয় ইনংস 25৮ উ 
১৪৭ রাণ (1কষেণচাঁদ ৪২ রাণ নট আউ 
আমীর এলাহ ৪৮ রাণ নট আউ, বাউল 
৩৮ রাণে ২টি ও দোত্রীকেরণ ৪৮ রাণে ২ 
উঠফেট পান)। 

বেংগলণ বাঁষ্সং এসোসিয়েশন 

আগাম মার্চ মাসে . বেঙ্গল বাঁধ 
এসোসয়েশন শধাতন্ন ওজনে বেঙ্গল চাাম্পয়া 
1নবাচিন করিবার জন্য একাঁট প্রাতযোগিতা 
আয়োজন কাঁরয়াছেন। এই প্রাতযো1গতায় কেবৎ 
মানত বাঙালী ম্ী১যোদ্ধাগণহ যোগদান কারে 
পাগরবেন। বেঙ্গল বাঝং এ 
অন্তভুস্তি নী বা এসোসিয়েশনের সভ।এ 
এই এরি যোগদান কার/তি পাগিবেন 
বাঙলা দেশে বাঙালী মু্যাদ্ধাগ,ণণ 
উৎসাহের জন্য এইরূপ প্রাতিযোগভার [বশেহ 
প্রয়োজন দছিল। বেংগলগ বাঁকসং এসো1সয়েশনের 
পারচালকগণ এইরপ বাবস্থা করায় আমর 

তই আনন্দলাভ কাঁরলাম। বাঙলার সকল 
উৎসাহী বাঙাল মুঁটিযোদ্ধা এই প্রাতযোগতায় 
যোগদান কাঁরিবেন বাঁলয়া আমরা আশা কাঁর। 
[নাথল ভারত টৌনস প্রাতমোগতা 

এলাহাবাদে গনাথল ভারত টোঁনস প্রত 
যোগতা কোনরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অন্যান 
বৎসর এই প্রাতযোগিতায় যেরূপভাবে উৎসাহ 
ও উদ্দীপনা পাঁরলক্ষিত হয় এই বৎসর 
স্ইরুপ হয় নাই। ভারতের অনেক [বাশ 
টোঁনস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই ॥ 14শেষ 
কাপিয়া মাহলা বিভাগে সামান্য কয়েকজন মা 
যোগদান করেন। কেন যে এইরূপ একট 


বাঁশন্টা অনজ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বুঝা 
"গল না। ্নম্নে প্রাতিযোগতার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল +-- 
মাহলাদের সঙ্গলপ 

'মস উডাব্রজ ৬-১, ৬-৩ গেমে মিসেস 

ম্যাগুরীকে পরাজত করেন। 
[মিক্সড ডাবলস 
ইফাঁতকার আমেদ ও মিস উডাব্জ ৬৪, 


৬-২ই গেমে ডবলিউ সি চয় ও মসেস 
রোম্যান্সকে পরাজত করেন। 


প্নর।খদের 
গউস মহম্মদ ও. ইরসাদ হোসেন ৬-৩, 
১১-৯, ৬-৩ গেমে ইফাতকার আমেদ ও প্রেম 
পান্ধধকে পরাঁজত করেন। 





ডু 
চশাল স্টালিন এক বিশেষ ঘোষণায় 
ডি যে, নিকোপোল সেতুমূখ হইতে 


চা নদিগকে উচ্ছেদ বরা হইয়াছে । লালফৌজ 
গ-হাপোল শহর আঁধকার করিয়াছে। 

মান অচল অন্স্থার অবসান ঘটাইবার 
57, যুদ্ধ প্রচেষ্টার সহায়তা কারবার উদ্দেশ্যে 
বাংনোতিক বন্দীদের মশীন্ত দাবখ কািয়া শ্রীধৃত 

নল নব্লরায় কেন্দ্রীয় পরিষদে যে প্র্ভাব 
উঞ্চপন কারিয়াছিলেন, অদ্য তাহা বিনা [ভাঁভিসনে 
অশ্যাহায হয়। 

"লম্বোর এক সরকারশি ঘোষণায় বলা হইয়াছে 
হা. গতকলা পাতে শলপক্ষয় বিমান সিংহলের 
উপ লের সমীপবত হয়। একটি বোমা 
পি ১ কিন্তু কেহ হতাহত হয় নাই এবং ক্ষাতি 
ই নগণা। 

ঠারততর প্রথম 
১ বস*গত বরা ফেবুয়ারণ 
সোকগামন কারয়াছেন। মতাকালে 
৩ ল্ধসর হইয়াছিল। 
১ই ফেব্রুয়ারী 

গত ২৯শে জানুয়ারী বাখরগঞ্জ জেলার 
চা'আ পিয়ার ৫& মাইল আন্দাজ দূরে কচা নদীতে 
ঝড়ে শরদ্দ্রা" নামক ৬০ টনের স্টামার 
খান জলমন্ন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক 
প্রা গিগ্াছে। এ স্টীমারখানি হুলারহাট 
'গপহাতটর মধ্য যাতায়াত করিত । যে ৪২ জন 
রি এহ স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইযাচ্ছে, 


দেরাদুনে পর- 
তাঁহার বয়স 


ই: খত 


হাতার মধো ২৪ জন হইল স্টীমারের যাততী 
এবং অবাশট ১৮ জন স্টীমারের খালাপাী। 


স্টামারর, ৪৬ জন যাত্রপকে এবং ১০ জন 
খালাসী,ক উদ্ধার করা হইয়াছে। 
প্রদেশগ.ধুলতে ভারতরক্ষা বিধানবলণ প্রয়োগ 
সম্পকে ভারত গভরননমেণ্টের কাষেরি নিন্দা 
কাঁরপার উদ্দেশ্যে আনীত মিঃ এম এ কাজমীর 
মন্লতুবী প্রস্তাবটি অদা কেন্দ্রীয় পাঁরযদে 
5৩-৪২ ভোটে গৃহীত হয়। কংগ্রেস, মুস)লম 
লাগ, জাতীয় দল ও ইাণ্ডিপেণ্ডেন্ট দলের 
সদস্যগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেন। 
বিগত ১৯৪০ সালে বাষ্গলায় মোট যত 
পারমাণ জাঁমতে পাট চাষ হইয়াছল, বর্তমান 
বংসরে তাহার অর্ধেক পাঁরমাপ জমিতে পাট 
চায় করা যাইবে বাঁলয়া এবং কাঁলকাতার 
ইঁণ্ডয়ান জাত মিডল পাটের সবোচ্চ ও সর্ব 
নিম্ন মূল্য যথাক্রমে ১৭, ও ১৫, টাকা হইবে 
বাঁলয়া গভনমেপ্ট যে [সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন, অদা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে িপোধখ পক্ষের সদসা- 
গণ এক মুলতুবশ প্রস্তাবের সাহায্যে তাহার 
সমালোচনা করেন। আলোচনাল্তে উত্ত মুলতুবী 
প্রস্ভাবাটি ৭২--১০৯ ভোটে অগ্রাহা হইয়া 
রা 


১০ই ফেব্রুয়ারশি 

বঙ্গীয় বাবস্থা পারবদে অর্থসচিষ শ্রীৃত 
তুলসীচন্দ্র গোস্বামী সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক 
সংশোধিত বঙ্গীয় কষ আয়কর বিলটি আলো- 
চনার্থ উত্থাপন করেন। আলোচা বিলের দ্বারা 
বাঙলা দেশে এই প্রথম কাষ জাম হইতে প্রাপ্ত 
কাঁষ আয়ের উপর কর ধার্ধের প্রস্তাব করা 


মা 


মাহলা গ্র্যাজুয়েট শ্রীষ-ন্তা চন্দু- 





হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত কাঁষ 
উল রবে নে হন জেরে যি জানের 


উপর কোন কর ধা হইবে না বাঁলয়া ব্যবস্থা * 
করা হইয়াছে । 

এম ভট্টাচার্য এন্ড কোপানশ নামক 'বাশম্ট 
বাঙাল উষধালয়েব প্রাতি্ঠাতা, কৃত বাবসায়স 
ও  পরদখ্খকাঙপ্ দাতা শ্রীযুত মহোশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য বারাণসীতে পরলোকগমন কারিয়াছেন। 
মত্খকালে তাঁহার ধয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 

আরাকান রণাঙ্গনে জাপানশরা ভউং বাজার 
তাগ করে। 


১১ই ফেব্রুয়ারণ 
বঙ্ঞঈয় বাবস্থা পারষদ এক ধেসরকারশ 
প্রস্তাবে ধান, চাউল ও পাটের সবীনদ্ন মূলা 


[নর্ধারণর দাবধ উত্থাপিত হয়। বঙ্গীয় কহাগ্রস 


পালনমেন্টারী দলের অন্যতম সদসা হীয্‌ত 
অদোতকুমার আঝি পরিষদে উত্ত প্রস্তাব 


[তান এ প্রস্তাবে এইর,প 
আঁভিমত প্রকাশ করেন যে, বাঙলা গভনমেণ্ট 
যেন আবলম্যে এই ব্যাপারে বাবস্থা অবলম্বন 
করেন এবং প্রয়োজন হইতে কেন্দ্রশয় গভর্ন 
মেন্টকে যথাযথ বাবস্থা কারতে অন্দরোধ 
নগেন। আলোচনা্ত প্রস্তাবটি বিনা ডাভিসনে 
অগ্রাহ্া হইয়া যায়। 
অস্টলিয়ান সৈনোরা নিভীগানর  সৈদরের 
নিকটে আমোরকান সৈনাদের সাঁহত মাপিত 
হহয়াছ। ইয়াগো মতি এ লন ঘাটিয়াছে। ১৪ 
ভাজার জপ সৈনা ধ্বংস হইয়াছে রাবাউল ও 
ওঃয়েওয়াকে বিমান আন্রমণ চালান হইয়াছে । 
ইতাপখতে আনাজও অণ্ালে উভয় পক্ষে 
ঘোরতর সংগ্রাম চালি। কাসিনো শহরের অভা- 
তরে বাড দখলের লড়াই ঢালতিছে। 
১২ই ফেব্রুয়ারণ 
আরাকান রণাঙ্গনে আয়, পাহাড়ের পারে 
ঘোরতর সংগ্রাম চালিতেছে। কয়েক দনের চেষ্টার 
&.ল প্রদুর শ্তি স্পীকার» পয়া আপানীরা 
শমন্্রপক্ষশয় বাহনপর পুহ্ভাতে শ্ামাংশের বাহ 
ভেদ কাঁরয়া গাঁকিয়েদক 'গরিপথের পর্ব 
পেণাছমাছে । এই গগিরিপথ্ দয়া পাহাড় পার 
হইয়া বাওুল ও মংদয়ের ংযোগকারাঁ প্রধান 
পথে পেশছান যায়। জাপান” সৈনাদের এই স্থান 
হইতে ভাড়াইবার জন্য গ : চেঘ্টা চালতেছে।' 
আরাকান রণাঙ্গনে মন; দিন যাবৎ ঘোরতর 
সংগ্রাম চলিতেছে এবং মন্রপক্ষের সৈন্যেরা 
যুগপৎ বহ্‌ দিক হইতে আক্তাল্ত হওয়া সত্বেও 
হিয়া যায় নাই। তাহ বরা বহ্‌ সৈন্য হতাহত 
কারয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টিজ্ডিম এলাকায় 
'ম্রপক্ষের সৈনোরা আশগাইয়া চালয়াতছে। 
ভারত সরকারের নূতন আর্ডন্যান্সের বিধান 
অন্যায় বাঙলা সরকার শীঘ্রই ভারতরক্ষা 


উত্থাপন করন। 


আইনের ২৬ ধারা অনুসারে আটক সাঁকিভীক্লাট 


বন্দশদের দিয় পুনার্ববেচনা করার জন্য একটি 
বালা গঠন করিবেন বাঁলয়া জানা 
পায়াছে। 
মস্কো রেডিও ঘোষণা কাঁরয়াছে যে, কসাক 
অশ্বারোহী কাহনী কাঁনয়েডে পাঁরবেন্টিত 
জার্মান 'ডাভিসনগ্চালর 'বিনাশসাধন করিতছে। 
একদল কসাক গত কয়েক দিনের মধ্যে শত শত 
জার্মানকে হত্যা ও প্রভূত সমরোপকর়ণ হস্তগত 

। 

৫৭ 


১৩ই ফেব্রুয়ারী 

মাল স্ট্যালিন এক িশেষ ঘোষণায় লাল- 
ফৌজ কর্তৃক লগা আধিকারের সংবাদ জানাইয়া- 
ছেন। লুগা শহরটি লোননগ্রাদের ৮০ মাইল ' 
দাক্ষণে ও লোননগ্রাদ-পককোভ গভলনা ট্রাক 
শাইন এবং নভোগরোদ হইতে আগত রেল 
লাইনেক সংযোগস্থলে অবাস্থিত। 

বৃটেনের ভারতশয় সামাতিসমূহের ফেড়া- 
রেশনের উদ্যোগে অন্দান্ভত লপ্ডনে এক সভায় 
ফেডারেশনের কেল্দরীয় কাঁমাটির সদসা ও স্বরাজ 
ভবনের ভূতপুরা সম্পাদক শ্রীফৃত সুরেশ 
বৈদ্যের গ্রেপ্তার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবঙ্গ 
প্রাতবাদ জ্ঞাপন কাঁরয়া একা প্রস্তাব গহশত 
হইয়াছে। 
১5ই ফেব্রু;য়ারণী 

বায় ব্যবস্থা পারিষদের আধংবশনে সপশকার 
দুইটি মুলতৃবশ প্রস্তাব 'বাধবাহর্ভূতি বলিয়া 
অগ্রহা করেন। তন্মধো একাটি হইতেছে" কাঁলি- 
কাতার খাদা রেশানং পারকজ্পনার বাঁধ ব্যবস্থা 


সম্পরকে; ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি উহা 
উদ্থাপনের বিজ্ঞাপিত 'দিয়াছলন।  অপরাটি 


হইতেছে, খরশাল জেলার একাটি নদঈতে দ্র 
নামক স্টামার ডুব স্ম্পক্ষা শীত নরেন্দ্নাথ 
দাস উহা উত্থাপনের নোটিশ দেন। 
কেন্দ্রীয় পাঁরিযদে দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারখ 
[মিঃ আগলভন শীধতি লালচদি নবলরাষের এক 
প্রশেনর উতুরে বলেন যে, ১৯৪৩ সালের ২০শে 
নবেম্বর হইত ১৯দি৪ সালের €ই ফেব্রয়ারখ 
পতি বাটিশ ভারতের এলাকাধখন স্থানসমূহে 
মোট দশবার এবং ভারতের একাঁটি দেশশয় রাজ 
একবার 'বমান হানা হইয়াছে । গবমানশ্হানার ফলে 
বটশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামারক আধ- 
বাস হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন- 
সম্পান্তর ক্ষাতি খ'ব সামানাই হুইয়াছে। 
আরাকান রণাঙ্গনে ১২ই ফেব্রুয়ারশ ফোট' 
হোয়াইট অগ্চলে মি্রপক্ষের কামানসমূহ গোলা- 
বর্ষণ কাঁরয়া কয়েক দল জাপ সৈন্যকে ছযভঙ্গ 
করে। আরাকানে যুধ চাঁলিতেছে। যাঁদও 
জাপানীদের অবস্থার অবনাতনন লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপার- 
বার্তত রহিয়াছে । 


বাংলার গৌরব-_ 


বাঞ্গালশীর নিজগ্ব 
আর, বি, (ব্লাজ 


৭5) 


সুমধুর গল্সৌরতে পান্ধ-নস্য জগতে 


ঘুল্য-_ভি, রি মাশুল সমেত ২০ তোলা 
১ টিন ২1) ২ টিন”, মা। 
ঞ 
ক্যালকাটী ল্লাফ ম্যান্ফ্যাক কোং 
১৩1৩, বেনেটোলা লেন্, কাঁলকাতা । 











আমি ভোমাাদর 





্‌ 


আবিভূর্ত হয়েছি, আমাকে দেবতা 
বলে জানবে। 

তোমরা হলে নিরুঃ জীব -- তোমরা 
শুধু একান্ত অন্চগতভাবে আমার মন 
যুগিয়ে চলবে আর চোখ কান বুজে 
আমার উদ্দেস্ট সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত 
করবে।” 


এইরকম কথা অধিকাংশ জাপানীই বলে থাঞে, 
এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যই তারা মনে 
প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। তার মানে একজন সাধারণ 
জাপসৈনিক পর্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে যে 
ভগবান তাকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও 
উঁচুস্তরের মান্ুম করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিস্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, 
এরা তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, 
ব্যবসায়ী, দজ্জি, মুচি কিম্বা চাষী এরা সকলেই এই 
বিশ্বাস পোষণ করে ! 

এষনাই একটা জাতকে নিয়ে কি করা যায় ভাবুন 
তো? দায়ীত্বজ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের 
মার কিছু মনে করতে পারি না। কিন্ত ওদের 
এই পাগলামির জঙ্থা করুণা দেখাতে যাওয়াও 
বিপজ্জনক, কারণ কাণ্ুজ্রানবজ্জিত গৌঁয়ার্তূমি 
ওদের হম্যে করে রেখেছে। ওরা সতাই ভয়ঙ্কর । 
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"্পাদক 2 শ্রীবাঙ্কিমচণ্দ্র সেন 


বি 








ন-চাউলের দর 
সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরধদে ধান- 


উলেধ সবানিম্ন দর বাঁধয়া |দবার জন্য 


কাঁট প্রস্তাব উপস্থিত কর। হইয়াছল। 
ই প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে কোন 
চান সদস্য এইকথা বাঁলয়।ছলেন যে, ধান 
উলের মূল্য অভ্যাধক রকমে হাস 
[ইতেছে, এজনা এগাঁজর সর্বানম্ন দর 
ধয়া দেওয়া প্রয়োজন। বাঙলার অসামারিক 
রবরাহ বিভাগের মন্ত্র মিঃ সরাবদর্শ 
স্তাবের অন্তানশহত নীতির যৌন্তকতা 
'ীকার করেন; তবে তিনি এই কথা বলেন 
7, এরূপভাবে সবানদ্ন মূল্য বাঁধিয়া 
[বার সময় এখনও আসে নাই। এই 
দেশে ম্বাধারণভাবে ধান চাউলের মূল্য 
তটা নামা উাচত বলিয়া গভনমেন্ট মনে 
রেন, বর্তমানে দর ততটা নামে নাই। তানি 
হেন ষে, দর আরও কিছু নামুক। প্রকভ- 
ক্ষে আমরা বাঙলার 'বাভি্ন অণ্চল হইতে 
বরৃপ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদেরও 
ব্বাস এইরূপ যে, ধান চাউলের মূজ্য দুই 
(কটি জেলায় কিছু নামিলেও আঁধকাংশ 
থানেই এখনও তাহা সরকারী নির্ধাবিত 
লোরও অনেক বেশশ আছে। দুই একাঁট 
থানে সম্পরাত ধে মূলা হাস দেখা 
[ইতেছে, তাহাতে চাষাদের স্বার্থহান 
1টবার মত আতঙ্কের 'বশেষ কোন কারণ 
টিয়াছে বাঁলয়া আমরা মলে « করি না। 





শানবার, ৬ই ফাজ্গুন, ১৩৫০ সাল। 


৮১২০ ৯. ২১৮২ কিশপি ও ক 
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সহকারশ সম্পাদকঃ জ্রীসাগরময় ঘোষ 
194% [১৫শ সংখ্যা 


আমাদের মতে এ মূল্য হাস সামায়ক। 
ফাজ্গুন চৈত্র মাস হইতে ধান চাউলের দর 


স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এ বংসর 
উহ্তা বাদ্ধর আরও কারণ রাঁহয়াছে; 


আপাত মালপনের গাঁতবাধর 
অন্তরায় ঘটার জন্য সামায়কভাবে কোন 


কোন অণ্-শ মল্য হাস পাইতে পারে। 


ঘাটাতি অণ্টলের অভাব পূরণের জন্য টান 
পাঁড়লে +কছ্যাদনের মধ্যেই দর আপনা 


হইতে বাদ্ধ পাইবে। বস্তৃভ ধান চাউলের 
দর অত্তাধক হাসের আশঙ্কার 
চেয়ে বৃদ্ধি পাইবার আশব্কাই এখনও 


রাহয়াছে বাঁলয়া আমাদের িবাস। 
বাঙলা দেশের আধকাংশা অণ্লে 


এখন যে দর রাহয়াছে তাহা বেশই চড়া 
বালতে হয়। দেশব্যাপী এত বড় একটা 
[বিপর্যয় এবং তজ্জনিত অর্থসগ্কটে বিপত্ব 
বাঙলার আধকাংশ লোকের পক্ষেই সে দর 
দয়া খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা এখনও কঠিন 
রাহয়ছে। সঙ্কটকাল সম্মুথে আরও 
রহিশছে;। এরপক্ষেত্রে খাদাশস্য নিয়ন্লণ 
এবং বণ্টন সম্পর্কে সরকারের বিশেষ 
সতকিতা অবলম্বন করা প্রয়োজন । তাহা- 
দিকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশের 
দুগ্গাত এখনও কাটিয়া যায় নাই। 


ব্যাথ ও শহশ্রুধা 
বাঙলার খাদ্যাভাবের সমস্যা সাধারণভাবে 
৪১ 


32001151001 নে) সা, 





| ক্চ্তু 
খাদ্যাভাব বা দাভক্ষজাঁনত ব্যাঁধ পাড়ার 
সমস্যা এখনও জটিল আকার্নেই 'বদামান 


কতকটা হ্রাস পাইয়াছে ইহা সত্য; 


আছে। কয়েক সপ্তাহ হইল কলেরার 
প্রকোপ মফঃস্বলের 'বাঁভন্ন অঞ্চলে হাস 
পাইয়াছে বাঁলয়া আমর্য খবর পাইতোঁছ; 
শকন্তু ম্যালোরয়ার প্রকোপ সমানভাবেই 
আছে। সম্প্রতি জ্রীযুন্ত প্রফ্ুরঞ্জন দাশ 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একাঁট 'ববাতি প্রচার 
কাঁরয়াছেন। তান বলেন, কিছু দন 
ছাল্রদের একট প্রাতানাধদল নদীয়া জেলার 
শবাভলা অণ্চল পাঁরদর্শন কাঁরয়াছেন। 
তাঁহারা দোঁখয়াছেন যে, এ জেলার 
আধকাংশ গ্রামের শতকরা ৯০ জন লোক 
ম্যালোরিয়া জরে পশীড়ত; ইহাদের অর্ধেক 
শয্যাশায়* অবস্থায় কাল কাটাইতেছে। 
বর্তমানে বাগুলা দেশের অর্ধেক লোকই 
কোন না কোন ব্যাধিতে পখীড়ত রহিয়াছে 
বলা চলে । এক্ষেতে দাশ মহাশয় নদশয়া 
ছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঢাকা, ময়মন- 
1লংহ, ফাদপুর এবং রংপুরের নশীলফামারশ 
মহকুমার অবস্থ্ও অত্যন্ত গ্রৃতর। কিছু 
দন হইল, সরকারশ ব্যবস্থা মতে চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে কুইনাইনের অভাব 'মিটাইবার জন্য 
চৈজ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কল্তু প্রয়োজনের 
অনুপাতে তাহা যথেষ্ট নয় এবং 
সাধারণের পক্ষে তাহা সবন্ঘ সংগ্রহ করাও 


পরি 






২ ক্ষরা খুব সহজ নয়) বাঙলা দেশের ম্যালে-. 


 ধয়াপশীড়তের , স্যাভাধিক হারও কম উর 
জব বর্তমান বমরে নে হার প্রার দশঙ্গণ 


ব্‌ম্ধি পাইয়াছে বাঁলয়া আমাদের শবশ্বাস। 


 এঅবিলদ্বে . এই অবস্থার প্রতকারের জন্য 
-. বাবস্থা অবল্শ্বিত না হইংল দ্ভিকক্ষজানত 
_ অমস্যা সমাধানে সরকারী আমন শস্য সংগ্রহ 


প্রভ়ীত যত নীতি আছে, কোনটিই 


 ভাবিষাতের বিপ্যয়জানিত ভ.তঞ্ক প্রতিহত 
"করিতে সমর্থ হইবে বাঁয়া আমাদের মনে 
হয় না। এ সমস্যার প্রাতকার কারতে হইলে 
সামারক ক্ষিপ্রতা এবং তংপরতা অবলম্বন 


করা প্রয়োজন; কারণ যুদ্ধের সমস্যার চেয় 
এ সমস্যা কম গূরূতর নয়। এজন্য গ্রামে 


গ্রামে শৃশ্রুষা-কেন্দ্র প্রাতাঙ্ঠিত করা দরকার; 


তেমন কতফগ্যাল কেন্দ্রে প্রাতথ্ঠা 
কারলেই কর্তব্য শেষ হইবে না; সেগুল 
পাঁরচালনা কারবার জন্য উপযাত্ত চাকৎসক 
এবং সততাসম্পন্ন কমর্টারী ও সেবাব্রতশ 
কমাদের প্রয়োজন। বাঙলার মন্ধশ শ্রীৃত 
পাঁলিনাবহরী মালক পল্পশর এইসব দঃস্থ- 
দের সেবার দিকে চিকিৎসকদের দ্ান্ট 
আকৃষ্ট কাঁরয়া সম্প্রাভ একটি বন্তৃতা প্রদান 
কারয়াছেন। আমরা সংবাদপত্রে তাঁহার 
বন্তৃত'র রপেট দৌখতে পাইলাম এ 
সম্বন্ধে আমদের বন্তব্য এই যে, বাঙলা 
দেশে সেবাব্রভী কমর অভাব নই; কিন্তু 
আমল!তাল্িকত আবহাওয়র মধ্যে তাহাদের 
পক্দে বাজ করা কগিন। এই নিক হইতে 
বঙ্গীয় মেডিক্যাল কো-আডনেশন কামাটি 
সম্প্রাত যে উদামে অবতরণ হইয় ছেন, 
তাহা সমধিক আশাপ্রুন: কি 
সেবাসামীতিগ্ঠলিকে সংহত করিয়া দৃঞ্গতের 
রক্ষা কার্য সার্থক কাঁরতে তি 
সরকারী সহ্য গিভারও প্রিয়জন এবং 
পরাধীন এদেশের মস এইখানেই । 
যাহারা এই শ্রেণীর সেবরতশ 
ফমর্ণ। তাঁহারা অনেকেই স্বদেশপ্রেমিক 
এবং সেই দিক হইতে রাজনগীতিক- 
বোধ সম্পন্ন । দেশের বতমান এই সঙ্কটে 
তাঁহারা প্রুযেজন হইতে দলগত রাজনীতি 
দূরে রাথয়াও দেশের সেবাকদ্য্র জনা 
আত্মনিয়োগ কঠরিততি ফা 'ঠত হইবেন না, 
ইহা আমরা বিশেফভাবেই জনি: কিন্তু 
পরকার ইহাদের আম্বন্ধে নিজেদের 
মনকে রাজনীতিক বদ্ধসংস্কার হইতে 
[স্ত করিতে পারিবেন ক এবং উলরতার 
-ম্টি অবলম্বন কগ্রয়া ইহান্রে সহ 
ঘগিতা লাভ করিক্্ঘ অগ্রসরঞ্হইবেন কি 2 
উলার যেসব স্বদেশপসবক কমা কারাগার 
প্রদ্ধ আছেন, তহি'দিগকে মাক্তলন 
রিয়া সরকার যাঁদ এ কাজে অগ্রসর হন, 


দক জাহাদের কমা /প্রণালপর বাস্তব প্রয়োগের 





ঘৃব জা 


শা 
স্ ৮৯ 


/. সহজ চটি না। এ অসার লমাধান [ক্ষেতে সততা আনন হইতে গারে এবং. লোকের কাছে 


, জনসাধারণের প্রাত হদ্যতা ও সহানুভূতির 


পথে বর্তমানের এই ব্যাপক অমস্যার 
সমাধানগ সহজ হয়। আমরা দেখিলাম, 
আলপপুর প্রোসডেম্পী জেলের ৩০ জন 
ধিনা বিচারে আটক রাজনীতিক 
বন্দী ম্টান্তলাভ কারলে দেশের 
সেব্কার্যে সরকরের সহযেগিতা কারবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়.হিলেন; কিন্তু বাঙলার 


, প্রধান মন্ত্রী তাহাঁদগকে সেক্ষেত্রেও মুক্তি 


দিতে অসামর্থা জ্ঞাপন কারয়াছেন। প্রধান 
মন্ধণর এক্ষেত্রে ক্ষমতা কতটা সীমাবদ্ধ 
আমরা তাহা বুঝি; তথাঁপ এ অবস্থা 
আমাদের মনে নৈরাশ্যেরই সঞ্চার 
করিয়াছে। 


রেশানং ব্যবস্থা 


কাঁলকাতা শহরে রেশাঁনং ব্যবস্থা ভাল- 
ভাবেই চাঁলতেছে বলা যায়। চাউলের 
সম্বন্ধে আভযোগই এখন প্রধান রাঁহয়ছে; 
আমরা আশা কার, অবস্থা গোছাইয়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গে কর়পিক্ষ কাঁলকাত।তেও এ 
পগ্বন্ধে বোম্বাইয়ের অন্রূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁর:বন। বোম্বাইতে তিন রক 
চাউল বরাদ্দ প্রথানুযায়শ সরবরাহ করা 
হইয়া থকে: মূলোর কিছ তারতম্য আছে; 
ক্রেতারা মুল্য দিয়া নিজেদের পছন্দগ্নত 
চাউল লইতে পারে। বোম্বাইতে মাদ 
এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে 
পরে, তবে খাস ভারত সরকারের 
কর্তৃত্বাধীনে কিকাতাতেও সে ব্যবস্থা 
কেন প্রধর্তন করা সম্ভব হইবে না, আমরা 
বুঝি না। যে অণুলের জন্য রেশীনং বাবস্থা 
বরাদ্দ খাদ্যশস্য যাহাতে সে অগলের 
উপযোগশী হয়, সরবরাহ ব্যাপরে প্রথম 

সেই দিকে দণত্ট রাখা প্রয়েজন। আমরা 
দোঁখলাম, সোঁদন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পারিষ্দ 
বাঙলার রেশানংয়ের জনা সরবরহ করা এই 
চাউলের সম্পকে প্রশন উত্থাপন করা হইয়া- 
ছিল। প্রসঙ্গপ্মে ভরত গভনমেন্টের 
খাদ্য সাঁচব স্যার জওজাপ্রলাদ বংলন, লল 
চাউল অখাদা নহে, তবে ঢাকাবাসীরা তাহা 
খাইতে অভাস্ত নয়। এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় 
এই যে. ঢাকায় চউল সরবরাহ কারবার 
পূর্বে ঢাকাবাসী যে চাউল খাই অভাক্ত 
তপ্প্রাত লক্ষ্য রাখা প্রয়েজন ছিল; 
কিকাতার সম্বন্ধেও এ একই কথা 
পাঠাইবার পূর্বে তাহা স্বা্থাকর কিনা, 
তাহা পরপক্ষা কারয়া দেখা উচিত। ভেজাল 
খাদা ক্ক্লিয় করা দডণ্নীয় অপরাধ বাঁলয়া 
গণা হইয়া থাকে: এ ক্ষেত্রে সরকারী 
নয়ল্ণাধশীন রেশনিং বাবস্থায় যাহাতে 

৩০ 








টা উল দল টা? 
পেশছে,, সেজন্া বিশেষ দৃষ্টি রাখা 


প্রথমে প্রয়েজন।  সন্নকারী বাবস্থায় 
তেমন ঘটি থাকিয়া গেলে চোরা- 
বজার বন্ধ কারবার চেষ্টা বার্থ, 
হইবে এবং সেজন্য কোন যা্তিও 
থাকবে না। শুধু চাউজ্ নহে--ডাউল এবং , 


অটা ময়দার সম্বন্ধেও আমরা এই শ্রেধখর 


আঁভযোগ পাই:তাছ। সম্প্রাতি চট্টগ্রাম, 
ফাঁরদপুর. কয়েকটি স্থানে রেশনিং 
বাবস্থা প্রবর্তত হইয়াছে এবং 


ক্রমে উহা সম্প্রসারিত করা হইতেছে। 
এসব স্থান হইতেও আমরা 


বরাদ্দ 
দ্রবোর নিরুষ্টতার কথই শুনিতেছি। 
আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এই অভি- 
যোগের প্রতীকারে ততপর হইবেন। শহরে 


কিছুদিন হইল কয়লার সমস্যা, পুনরায় 
যেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, 
মফঃস্বলে কেরোসিন তেল এবং কোন কোন 
স্থানে লবণর সমস্যাও সেইরূপ গুরুতর 
হইয়া উঠিতছে। £স্বলে কয়েকাট 
জায়গয় ইতিমধযই কেরোসিন তেল বরাদ্দ 
ব্যবস্থর অন্তভুন্ত করা হইয়াছে; আমতা 
অশা কার, অন্যান্য স্থানেও জনসাধারণের 
এই অভাব মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষ সমাধক 
তৎপরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 


কাঁথর দশা 
মোননীপারের উপর দিয়া ক্মাগভ 
দুৈবের ঝড় বাহয়া চাঁলয়াছে। উদ্মধ্ো 
কাঁথ মহকুমার অবস্থা বিংশষভবে 
শোচনীয়। বাঙলা দেশের অন্যানা অগুঙ্লে 
ভামশ ধন 'টতপন্ন হওয়ায় লেকের দঃখ- 
কষ্ট কিছু লাঘব হইয়াছে; কিন্তু কাঁথর 
সঙ্কট সমাধক বৃদ্ধি পইয়াছে। এই 
মহকুমায় য:থন্ট ধান উৎপন্ন হয় এবং এ 
অঞ্চল বাড়াত অঞ্চল অথণং এ অণ্ুলে যত 
ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে লোকের অভাব 
[মাঁটয়াও রী ধান্য বাহরে রগ্তানী করা 
চলে! অনেক কড় ঝড় চাষীরই গোলা ভরা 
ধান রে কিন্তু এ বংনর কাঁথ মহকনার 
৮২টি ইউনিয়নের মধ্যে ৪০টি ইউনিয়নে 
সম্পুর্ণ অজন্মা গিয়াছে। বৃষ্টির অভাবে 
ধন মোটেই হয় নাই। এই সঙ্কটে পতিত 
হইরা স্থানীয় অধিবাসগণ সরকারের 
শরণাপষ হইয়হ্েন। তাঁহারা এই প্রর্থনা 
কাররাছেন যে, ৫১) আপাতত তাঁহাদিগকে 
বাকী খাজনা আদায় হইতে রেহাই দেওয়া 
হউক, (২) আগামণ হৈমান্তিক ধা'নার 
ফসল না উঠা পযন্ত খাজনা আদায় স্থাগত 
রাখা হউক: €৩) বাঁহর হইতে মহকুমার 
অভাব মিটাইবার উপয্ন্ত্র খান্যশসা আমদানখী 
করা হউক, (9) অভাবগ্রপ্ত অগ্চল হইতে 
খাদাশস্য রপ্তানি বন্ধ করা হউক। আমরা 





আশা কাঁর কাঁথর দুর্গত জনসাধারণের 
এই অবেদনের প্রা ধাগলা সরকারের 
মারি আর এরা 
সুববেচনা কারবেস। 
প্মহেশ ভটটাচ্য 

কৃতদ বাঙালশী ব্যবসায় ও পরদৃঃখকাঘও 
দাতা মহেশচল্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় ৮৬ বংসর 
বয়সে বরাণসণ ধামে পরলোকগমন কাঁরয়া- 
ছেন। হোমিওপ্যাথক ওষধ ব্যব্সায়শ- 
স্বরূপে তিনি বাঙলায় সর্বজনপাঁরাভিত; 
কিন্তু শুধু ব্যবসায়ী বাঁলয়াই তান 
গৌরব অজরান করেন নাই, এমন অনাড়ম্বর 
নিরাভম,নী পরার্থব্রতী পুরুষ সত্যই 
বাঙলা দেশে বিরল। দরিদ্র অবস্থা হইতে 
1তাঁন নিজের সাধনার বলে জীবনে প্রাতজ্ঠা 
অজর্ন করেন; প্রভূত বিত্তের আধকারী 
হইয়াও সে কথা [তিনি বিস্মত হন নাই। 
'নতাল্ত সাদাসিধা সাধারণ ভদ্রলোকের মত 
[তিনি জশবনযাপন করতেন; পরে.পকারই 
ভাঁহার জাবনের প্রধান ব্রত ছিল। নাম 
এবং যশকে তানি অনেকটা অস্বাভাবিক- 


ভাবেই উপেক্ষা কারয়া চাঁলতেন; এজন্য 
তাঁহার দানের পাঁরমাণ অনেকেই জানেন 
না। হি সহেশ-অঞ্গন, রামনলা 
ছাপবাস, লইব্রেরী, বিশ্যনাথ পাঠশালা 
প্রভীত তাঁহর কদীর্ত স্থায়ী 
রাখবে । বারাণনী ধাম়ে [তিন হর- 
মুকদরী ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা কারিরা দরিদ্র 


যাতে দপ্ অভাব মোচন কাঁরয়া 'গয়াছেন। 
মতুচর কয়েক বৎসর পূর্ব পযন্তি তান 
স্থায়ীভাবে ধিন্ধাচলে কাস কাঁরতেন। 
এখানে তাঁহার নাম সকলেরই সুপারচিত; 
[বন্ধ্যচলের অনেক সংসকারমূলক কাষহি 
তাঁহার অর্থে সংশাধত হইয়াছে । এখানে 
তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একটি বিদালর, িব- 
মান্দর এবং চিকিৎসায় আছে। সতত 
এবং অধ্যবসয় তাঁহার জীকনের মূলমন্ত্র 
ছিল; সকল দিক হইতেই তান একজন 


অনন্যসাধারণ পুরুষ 'ছিলেন। তাঁহার 
নিরাভমান, অনাড়ম্বর এবং অনপেক্ষ 


জবনের একটা স্বতন্তা-গাঁরমা সকলকেই 
মধ কাঁরত। তান দারদ্র দেশের যে 
টাপকর কারয়া গিয়াছেন, তাহা সহজে 
[বিস্মৃত হইবার নহে। আমরা তাহার 
পর়লোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন 
কারতেছি এবং তাঁহার শেকলন্ভগ্ত 
আত্মীয়স্বজনগণকে আম্তারক সমবেদনা 
জ্বাপন কারতোঁছ। 


আহি 


পুনশ্চ 
দিল্লি শহরে পুনরয় একটি সর্বদল 
সম্মেলনের আঁধিবেশন হইতেছে । পাশ্ডিত 
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উদ্যোন্তার স্থান গ্রহণ কারক্ছেন। 
অশনীতিপর বদ্ধ পাণ্ডিতজশ রোগশয্যা 
হইতে উঠিয়া দেশের রাজরনশীতক অচল 
অবস্থার সমাধান কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া- 
ছেন। স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রমে 
পাঁডতজশর সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার ইতহাস 
যাহারা জানেন, তাঁহারা ত'হার এই ব্যগ্রতার 
জন্য [বিস্ময় বোধ কাঁরযেন না। পাঁণ্ডভজগর 
পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী অগামীী মার্চ 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই সম্মেলনের 
আঁধবেশন হইবে এবং ভারতের বাভম্ন 
পণ্াাশজন নেতা এই সম্মেলনে যোগদান 
কারয়া ইাতকর্তব্যতা ধরণ কাঁকিবেন 
পাণ্ডত মদনমোহন জনলস কমী পরুষ) 
দেশের বতমিন অবস্থার দিকে তাকাইয়া 
তিনি িম্চম্ট থাকতে পাঁরিতেছেন না? 
কিন্তু তাহর এই 'উদাম কতটা সাফলালাভ 
করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণহি 
সন্দেহ আছে। বন্দীড়ত কংগ্রেস নেতৃ- 
বূন্দের মান্তাবধান কারয়া ভারতের বর্তমান 
রাজনগীতক অচল অবস্থর যাহাতে সনাধান 
হয়, এজন্য অনেক চেন্টই হইয়াছে: কিন্তু 
কাহারও কোন চেম্ট ই ব্রিটিশ সাম্রাদ্রাবাদশ- 
মন টঙ্গাইতে পরে নাই। স্যার তেজ- 


বাহালুর সপ্রু যে চেষ্টা কাঁরয়া ব্র্থ 
হইয়াছেন, জয়করের যে চেষ্টা বার্থ 


হইয়াছে, মাননীয় শ্রীনবাস শস্ত মহাশয়ের 
[বজ্ঞতা যে রাশ সাম্রাজাব দদের কাছে 
হার মানয়ছে, সেক্ষেত্রে পাত মদন- 
মোহন মলকোর চেঙ্টা সংর্থক হইবে ঠক 
[েশেষত তিন যে কংগ্রেসের প্রাতি 
হান: ভাত মপন্ন বালয়াই 'রাউশ 
সস্্াজ্যবদ দের নিকট সমধিক পাঁরাচিত! 


পপি 


কংগ্রেসের প্রথম প্রোস.ডণ্ট 


প্রেসের ইগ্তহদস ভারতের স্বাধশনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস; "ব্রাশ সাম্রাজাবাদের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ সংগ্রা পাঁরচালনা করিয়া 
কংগ্রন বর্তমনে আপনার অপ্রাতদ্থন্থী 
মাহমায় প্রারতীক্তঠত হইয়ছে; আজ কূট- 
নশীত চক্ষে কংগ্রেসের সে মাহঙ্কাকে ক্ষন 
করিবংর উ-দ্দশো পীত্রিটিশ সাম্রাজ/বাদপর দল 
নানা চেম্টা চলাইতেছেন; কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে জগতের দষ্টতে কংগ্রেসের 
-গীরহই বাদ্ধ পাইতছে; কংগ্রেমের কাশী 
রুদ্ধ করিব র জন্য তাঁহারা যত নাতি প্রয়োগ 
করিতেছেন, তদ্বারা কংগ্রেসের বাগশই 
বাহরে বিঘোষত হইতেছে। স্বগী় 
উতমশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতের এই 
সব্প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রথম ভা- 
পাঁতির পদে বৃত হন। সম্প্রাত কলিকাতায়, 


৩১ 


স্মেজনে) তাঁহার (জন্ম-শতবািকী সমারোছের' 


আহত উদ্বাপিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 


_উমেশচন্দ্রকে কংগ্রেসের জন্মদাতা পিতা বলা 
যাইতে পায়ে। বাঙুলা দেশে নব জাতীয়তা-. 


ধাদের আগৃন যাহারা উদ্দসপ্তি করিয়ান, 
[ছলেন, ম্বগণীয় উমেশচন্দ্র বন্দোপাধাল্ল, 
মহাশয় ছিলেন, তাঁহাদের অন্যতম অগ্রর্ণী। 
উমেশচম্দ্রু ব্যারষ্টার ছিলেন; পাশ্চাত্য 
[শক্ষায় তান সুপশ্ডিত ছিলেন এবং 
পাশ্চাত্য রখীতনপীভতেই তান অভাঙ্ত' 
ছিলেন; কিন্তু তাহার অন্তরে তাঁর 
জাতীয়তাবাদের আগুন জবালত এবং সোঁদিক, 
দয়া তিন খাঁটি স্বদেশীভ.বে অনূপ্রাণত 
[ছিলেন। স্বগণয় লালমোহন ঘোষ প্রড়াত, 
তৎকালশন স্বদেশ প্রোমক বঙ্গ সন্তানদের 
সঙ্গে যোগ দয়া ইজব:ট বিলের বিরদ্ধে 
তান তীব্র আন্দোলন পাঁরচালনা করেন) 
ভারতের জাতখয়তাবাদের ইতিহাসে সে 
আন্দোলন স্মরণপয় হইয়া থাঁকবে। উমেশ” 
চন্দ্র শেষ-জগবনে ইংলণ্ডে প্রবাসশ ছিলেন; 
1কন্তু ভারতবর্ষের জন্য সধনা সেখমেও 
তাঁহার মুখা বত ছিল; স্বগীয় দাদাভাই 
নৌরজগর সঙ্গে যোগ দিয়া তান ভারতের 
তাতায় মর্যাদা বাদ্ধর জন্য সর্বাবধ চেষ্টা 
কারয়াছেন। এই উপলক্ষে আমরা বদ্গ- 
জননশর এই ম্রনসষণ সম্তানের-প্রাতি আমাদের 
আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন বাঁরতোছ। 


রি 


বল্দীনীন্তর প্রশ্ন 
বাঙলার ধসাঁকটারাট বন্দী অর্থাৎ 


ভারতরক্ষা বিধান অনুনারে না বিচারে 
আটক বন্দশদের লম্বন্ধে বিবেচনার জন্য 
ংশাোধত নৃতন আঁডন্যাস অনসারে 
ট্রইবউনল গাঁঠত হইতেছে। এ সম্বম্ধে 
আমাদের জআভমত আমরা পরেছি প্রকাশ 
কারয়াছ; বস্তুত ইহার সুফল সম্বন্ধে 
আমরা একট্রও আশাশগল নাহ; সম্প্রাত 
ভরতায় ব্যবস্থা পাঁরষদে বল্দীমান্তর প্রশ্ন. 
সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের স্রাষ্টী- 
সচিবের যেরপ মাতগাঁতির পাঁরিচয় পাওয়া 
গয়াছে, তাহতে এ সম্বন্ধে কিছুমান 
সংশশ্বের অবকাশ নাই যে, সরকার বহ্দশী* 
মস্তি সম্পাঁকতি প্রশেন জনমতকে কোনরপে 
মূল্য দান কাঁরতে প্রস্তুত নহেন। 
স্বরম্ীলচিব ম্যাক্সওয়েছদ সাহেব ভারতের 
রজনশীতক অচল অবস্থার সা্টি 
হইয়ছে-ইহা স্বীকর করেন এনা। 
ভারতইর্ষের প্রাত ইংরেজ জাতির, 
প্রীতির ভাঙ্গা সক্প্রচক আঁত মারায় বৃদ্ধি 
পাইতেছে, স্বরাষ্ট্র সচিবের উীস্ততে আমরা 
ইহা শুনিতে পাইয়াছ; কিচ্তু সে সঙ্ভাবের 
আল্তারকতা ভারুতের স্বরাহ্ী সাঁচবকে 
বন্দুমাতও স্পর্শ করে নই। 





(১৫) 
বে দা অনশন আর একশো আর্ড 
ন্যান্সের শাসন-পচি হাজার বছরের 
7 সভ্য মানবতার আধার ভারতের 
 সত্যাগ্রহী সত্তা অপমানের আঘাতে 
রক্তিম হয়ে উঠেছে। যেন মৃত্যুর 
হিরা উঠছে চারাদকে। শুনলে ভয় পেতে 
র্‌ ' হয়, দেখলে শেষ ভরসার 'নষ্বাসটুকু বন্ধ 
৷ ছয়ে আসে, ভাবলে ভাবনা ফুরিয়ে যায়। 
ৰা ভারতের অক্ষয় বটের শিকড়ে যেন আগুন 
॥ লাগলো এতাঁদনে। রাজ্যালিগসার এই 
ফালদাহে পাঁথবীর 'স্নগ্ধতম ছায়াটি যেন 
' গড়ে অঙ্গার হয়ে যাবে। 
শুধু অবনী নয়, অবনপর মত লক্ষ লক্ষ 
 ভারতবাসণর মনে মাঝে মাঝে এই দুদৈবের 
শোক সকল আশাবাদের শেষ চিহটুকু 
' মূছে ফেলে দেয়। 
এই *মশানসন্ধ্যার অবসাদের বাতাসে 
পরমাণ্দর সংগীতের মত তবু যেন একটি 
অশোক মন্তু সকল হতাশা ছাঁপয়ে জেগে 
ওঠে। বংশ শতাব্দীর উদদ্রান্ত অনুষ্যত্বকে 
প্রেমে মৈরীতে শান্তিতে ও সম্থশ্ট্ষে 
সুন্দর করার আয়োজনে নূতন সম্ঘারামের 
প্রার্থনার মত ভারতের কংগ্রেসের বাণী। 
. শধ্দ অবনী নয়, অবনণর মত লক্ষ লক্ষ 
নিঝুম আত্মা সে-বাণশর ছোঁয়ায় বিজয়বন্ত 
মশালের মত দাীতমান হয়ে ওঠে। 
তারা ছাঁড়য়ে পড়ে চারাদকে। পথের 
দশা দেখায় তা'রা। 7 কানে মানে মন্ছু 
পড়ে যায়। অন্ন চাই, বস্ম চাই, অন্য্যতথ 
চাই-চাই স্বাধীনতা । মৃতার বিভগাষকা 
খেকে উদ্ধার চাই। অন্যায়ের প্রাতরোধ 
চাই, জুলুমের প্রতিকার চাই। নিভক 
চও, প্রতিজ্ঞা কর, দাধী কর, লড়তে শেখ। 
[নরন্বদের আন্ডায় প্রাতি সন্ধ্যায় দৈবামৃর্তির 
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শ্বনে রাখবেন। 


মত কারা যেন আসে, একেবারে আপন হয়ে 
গা-ঘেসে বসে। ক্ষাণকের জন্য এক দুর্মদ 
জাঁবনের নেশা তাদের শীর্ণ পরমায়ুর 
বৃন্তে ঝড়ের মাতন জাগয়ে চলে যায়। 
নিরম্নেরা বলে-যখন ডাক দিবেন, তখনই 


আমরা তৈরী আছ বাবু। আর কিসের 
ডর? চালচোরাদগের ভাঁড়ারগ্ঠল একবার 


দোখয়ে দেবেন। 

আর একজন উৎসাহে সমর্থন জানায় 
একেবারে ঘিরে লিয়ে পড়ে থাকবো। 

তৃতীয় আর একজন বলে--এখানে মিছা 
মরতে পড়ে আছি, না হয় ওখানেই মরবো। 
যা আছে অদেত্টে! 

একাঁট বৃদ্ধ আশাীর্বাণশ উচ্চারণ করে। 
-বেছে থাক কংশ্রেস। এই ধাঙ্কাটা একবার 
সামলে উঠি বাবু, বাকী যেকটা দন বাঁচ 
কংগ্রেসের কথা মেনে চলবো। বেচে থাক 
কংগ্রোস। 

লঙ্গরখানায় অন্লাথথীঁদের পরীঙ্জতে বসে 
খিছাড় খেতে খেতে কয়েকাঁট গ্রাম্য গৃহস্থ 
যুবক করুণভাবে পাঁরবেষক ছেলেদের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে । কর্ম ছেলেরা 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে।-কি? আর 
চাই? 

একটি গৃহস্থ যুবক ম্লানভাবে হেসে 
জবাব দেয়।-আমাদের অদ্টের কথা 
ভাবছিলাম বাবু মশাই। একদিন কত 
স্বদেশী বাবুদের নিজে হাতে পাত পেড়ে 
মাছ ভাত খাইয়েছি বাঝ। আর আজ 
দেখুন, ভিখিরশ হয়ে পাত পেতে বসৌঁছ। 

কমাঁ ছেলেরা বলে।-কে বললে আপনারা 
ভাঁখরী) আমাদের শহরে দুদিনের জন্য 
আঁতাঁথ হয়েছেন আপনারা । গাঁয়ে ফরে যান, 
বাঁচতে চেষ্টা করুনা কংগ্রেসের অনুরোধ 


(৮৮০-)- ৯এএ১/জদ৪$ সল্ট ৯৩ 


পার্কে বসে একাঁট ছাত্রদের জটলা 
রাজনীতি নিয়ে তর্ক করে। এক অপারাঁচিত 
ভদ্রলোক এসে সাবিনয়ে বলে ।-একটা কথা 
[ছল। 

সান্দগ্ধ ছাত্রেরা বলে ।-বলুন। 

ভদ্রলোক,_আপনারা ফাঁসম্তবাদকে ঘণা 
করেন নিশ্চয়? 

ছাত্রেরা।নিশ্চয়। 00 

ভদ্রলোক ।-পাঁথবীর শ্রেহ্ঠ ফাঁসস্ত- 
[বিরোধী প্রাতিষ্ঞান ভারতের কংগ্রেসের কথা 
[কি আপনারা ভুলে গেলেন 2 

ছাত্রেরা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় 
কৌতুহলী হয়ে উঠাছল। ভদ্রলোকের 
গলার স্বরটা যেন হঠাং আবেগে গভীর 
হয়ে উতলো। --আজ নয়, সাত বছর আগের 
ইতিহাসটা একবার স্মরণ করুন। ফাঁসক্তির 
আক্রমণে স্পেনের জনতন্মের সেই দঃখময় 
মুহতের কথা মনে করুন। বার্সলোনার 
পথে চাল্লশ কোট ভারতবাসীর সেবার 
নৈবেদ্য নিয়ে কংগ্রেসের আযাম্বুলেম্স গাঁড় 
ছুটে চলেছে। পথের দুপাশে স্পেনের 
নমস্কার জানাচ্ছে। পৃঙ্পবৃন্টি করছে। 
মনে করুন ম্যান্তকাম চীনের উত্তর চুংাকংয়ের 
প্রাত গারবর্মে অঙ্টম রুট আঁর্মর দেশ- 
ভন্ত সম্তানেরা শুর আক্রমণ প্রাতিহত 
করছে। তাদেরই পাশে দাঁড়য়ে কাজ 
করছে ভারতের কংগ্রেসের মোডক্যাল 
মশন। আমাদের কংগ্নেস পাঁথবাঁর প্রত্যেক 
পশীড়তের সাল্বনা, আমাদের কংগ্রেস 
পাঁথবীর প্রত্যেক মান্তযোদ্ধার সূহ্দ। 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে নিয়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন।-তবু আমাদের 
কংগ্রেসকে অপমান করার জন্য চারাদকে 
একটা বড়বন্তর চলেছে ভাই। ভাই আপনা- 


দের কাছে অন্যরোধ, কংগ্রেসের মর্ধাদা 
রাখবেন আপনারা। কংশ্রেসকে. ভুলবেন না, 
ভুল বুঝবেন না। আপনারা মহৎ হলে 
কংগ্রেস মহৎ হবে । কংগ্রেস মহৎ হলে 
আপনারা মহৎ হবেন। আপনারাই কংগ্রেস 
কংশ্পেস কোন পার্টি নয়, দল নয়, আশ্রম 
নয়। কংগ্রেস মানুষের ইতিহাসের ইঞ্গিত 
পরথ ও পাঁরণাম। 

কথা শেষ করে ভদ্রলোক চলে যান। 
ছাত্ররা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। 
চটল তকেরি নেশা ববিস্বাদ মনে হয়। 
নতুন একটি গর্ব গৌরব ও বিশ্বাসের বাণশ 
তাদের মন জুড়ে সুরে সরে সরব হয়ে 
উঠতে থাকে। 

অধ্যাপকদের ক্লাবে যদদ্ধতত্তের অর্থভেদ 
করতে বিতণ্ডার ঝড় ওঠে । গণতন্দের যুদ্ধ 
না সাম্যের যুদ্ধ? কে বেশী ভয়ঙকর 2 
সায়াজ্যবাদ না ফাসস্ভবাদ 2 সাম্রাজ্য- 
বাদীরা ফাসিস্ত হতে চায়, না ফাঁসস্তরা 
সাগ্মাজাবাদী হতে চায়? 

নিতান্ত অপারচিত ও অনাহৃত একটি 
আঁতাঁথবেশশ মার্ত সকলকে বাস্মত করে 
উত্তর দেয়-.এই দ্াটই সত্য, দুই-ই সমান। 
এই যুদ্ধের সকল অনরথের মূলে এ 
পুরাতন ও নতুন লিপ্সার দ্বন্্ব। 

প্রশন ওঠে এই যুদ্ধের বীভৎস ভ্রকীটির 
সম্মুখে দাঁড়য়ে কোন্‌ দেশ মানুষের 
সত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপণ করেছে 2 
সাত্য করে আদর্শের জন্য লড়ছে কে? 
কাদের শোর্ষে ও ত্যাগে অস্সবক্কিতার দম্ভ 
থক হতে চলেছে ? রুশ? চীন? আর কেঃ 


অনাহৃত আঁতাথ করযাড়ে আবেদন 
করেন--আর আমাদের ভারতের কংগ্রেস। 
সারা পাঁথবীর বিবেকের প্রতীকের মত 
আমাদের কংগ্রেস। সর্যমানবের সুখ শান্তি 
ও ম্ান্তর একমান্ নহ্কলুষ আদশের প্রাতি- 
শ্রাতি য়ে কত দুঃখের পরাক্ষায় কভ মহৎ 
হয়ে উঠেছে আমাদের কংগ্রেস! কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না আপনারা । 


বিয়ে বাড়তে মেয়েদের আসরে কথায় কথায় 
রাজনীতি এসে পড়ে। কোন সুবোশিনশ 
খদ্দরের নিন্দে করেন। কোন আতাশাক্ষিতা 
আন্তরিকভাবেই জাতীয়তা জিনিসটা বর- 
দাস্ত করতে পারেন না-জাতশয়তাবাদ্‌ 
একটা সত্কীণ্ণ মনোভাব । একটা গোঁড়ামি। 
এর থেকেই শেষে ফাসিস্তবাদ পেয়ে বস। 
খদ্দরপরা একটি মেয়ে শাল্তভাবে জবাব 
দেয়।-ঠিক কথা। কিন্তু এর পর আর 
একটু আপনার ভেবে দেখা উচিত। পরা 
ধীনের জাতীয়তা আর স্বাধীনের জাতীয়তা 
ক গৃণেধর্মে একই ব্যাপার হলো? 
পরাধীনের জাতীয়তা শত গোঁড়াম সেও 
একটা এীতহাঁসক কল্যাণের দিকে এশিয়ে 


ষায়। স্বাধীন শ্রীক্তঘানের জাতীয়তার 
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চি 


গোঁড়ামকেই শুধু আশ*কা-সেইখানেই 
ফাঁসি্তবাদের হাওয়া । 
সকলে মিলে সাগ্রহে মেয়েটিকে প্রশ্ন 





করতে থাকে--আপনার নামঃ ক করেন 
আপাঁন 2 কোথায় থাকেন 2 
মেয়েটি হেসে জবাব দেয়-আ'ম কংগ্রেসের 
কাজ করি। আজ উঠি, আবার দেখা হাবে। 
আপনাদের কাছে অনুরোধ, কংগ্রেসকে 
ভুলবেন না কখনো। বিশ্বের সভ্যতায় 
আধুনিক ভারতের সব চেয়ে গৌরবের দান 
আমাদের কংগ্রেস। এই সত্য আমি দু'চোখে 
দেখতে পাই, আমি তাই বিশ্বাস করি। 
সেই আনন্দে সবার কাছে কংগ্রেসের কথা 
বাল। যতটুকু সাধ্য তাই করি। 

সারা ভারতের অদৃক্টের আকাশে প্রাতি- 
দিন নিয়মিত সূর্য উঠে ডুবে যায়। পরাধীন 
জীবনের আঁভিশাপ প্রাতদিনের দাহনে 
বীভৎসতর হতে থাকে । লক্ষ নিরুপায় নর- 
নারী ও শিশুর পরিন্াহা আর্তভনাদের 
সম্মূখে অল্ল বস্ত্র ওষাঁধ নিমম অবজ্ঞায় দূরে 
সরে যেতে থাকে । সরকারকে খাজনা দিতে 
কোন ভুল করোনি তারা । তবু তারা রইল 
না। মারী আর মৃত্যু পালা করে তাদের 
নিশ্বাস লুটে নিয়ে যায়; নিরীহ 
নাগরিকতার শেষ স্বাক্ষর শুধু আস্থ হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে বাঙলাদেশের ক্ষেতে মাঠে 
আর রাজপথে । 

এই অসহায় ধ্বংসের আভনয়ে আর এক 
দফা পাঁরহাসের মত হিরোহতোর দৃতেরা 
পাখা ঝাপটে আকাশপথে উড়ে আসে। 
দাসত্বে জীর্ণ কয়েক শত দূরভ্গগার জীবনকে 
অবাধে ছিন্ন ভিন্ন করে চলে যায়। 

শুধু অবনী নয়, অবনীর মত দেশের 
হাজার হাজার সংগ্রামী সাতাগ্রহীর বিবেক 
এই যাতনাময় পরণক্ষায় শুদ্ধ হয় তিমির 
রাত্রর তারার মত ফুটে ওঠে। সকল 
কলুষের আরুমণ থেকে কংগ্রেসের বাণ্ণীকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । শহরে গাঁয়ে গঞ্জে হাটে, 
প্রতি জনতার একেবারে হৃদয়ের কানের 
কাছে গিয়ে তারা কংগ্রেসের ধর্মযৃদ্ধের দাবীর 


বাণী শুনিয়ে বেড়ায়। যে শোনে সেই 
নিঃশঙক হয়ে ওতে। ভারতের 
মীস্ত না হলে মানুষের মুক্তি 


হবে না, সবার উপরে এই সত্যকে 
তারা মনে প্রাণে অনুভব করে। আটলাপ্টিক 
সনদের কপট শব্দতূর্যের আমবাস নিজের 
মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যায়। 

কাজের নেশায় পেয়েছে অবনশকে। 
ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে ভয় পায় অরুণা। একটা 
দৈনোর ছায়া যেন নিঃশব্দে মুখ গজে বসে 
আছে। জ্োছু গম্ভীর হয়ে শেছে। পািমা 
অস্বাস্ততে ছটফট করেন। শাঁশরের চিঠি 
আর আসে লা। ইন্দ্র কোন উত্তর দেয়ান। 
প্রতি বছরের মত ছাব্বিশে জানুয়ারধীর 
প্রভাত রোদ কোটী চি 


ম্রজেরে 


মন্তসঙকজ্পেন্ পুপ্যে ভাস্বর হয় ঠে। 
ভোরে উঠেই অধনী বের হয়ে যায়। ফিরে 
আমে অনেক বেলা করে। 

অবনশীর মুখের দিকে তাঁকয়ে অরুণার 
বুক দুরদুর করতে থাকে। দুঃসহ একটা 
প্রদাহে যেন অবনশর মুখটা পুড়ে গেছে। 
কোন বছরের এই শুভ 'দিনাঁটতে অবনীক্ষে 
এতটা অস্বাভাঁবক দেখোন অরুণা। 
একটু সহজ হবার জন্যই অরুণা 
শাল্তস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করে।-স্বাধীনত্বা 
দিবসের উৎসব কেমন হলো এ বছর ? 
অবনী-ভালই হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে, অন্যদিকে মুখ 
ঘুরয়ে অবনী আবার বললো,কিল্তু 
আমাদের মিছিল ফিরে এসেছে, পার্কে 
ঢুকতে পারেনি । 


অরুণা-কেন? 

অবনী__পার্কের গেট খন্ধ [ছিল। 
ভেতরে পুলিশ আর কম্যানিষ্টরা, 
বসোছিল। | 

কথাগুলি শেষ করেই উচ্ছল একটা 


হাঁসর আবেগে অবনীর মুখ থেকে কঠোর 
গাম্ভীর্ষের ছায়া উড়ে সরে গেল। 
অরুণা ম্লানমূখে বললো-তা হ'লে কি 
এ বছর সঙ্কলপ পড়লে না তোমরা ? 
অবনী--পড়েছি। আশু মাস্টায়ের 
বাড়তে আমাদের অনুষ্ঠান সেরোছ। 
অরুণা বিস্মিত হয়ে বললো-_আশহ 
মাস্টার? | 


নিজে থেকে এসে আমাদের মিছিলকে ডেকে, 
[নয়ে গেলেন। 

আশুবাবুর গ্রসত্গে অবনীর মুখের 
চেহারাটা উৎসাহে * দীপ্ত হয়ে উঠাছল। 
খুসীর আবেগে যেন আপন মনে বলে 
চলৌছল অবনী।--আশুবাব একবারে 
নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। আশ্চর্য! 
অরুণা বলতে যাচ্ছিল_ইন্দ্রকে দেখতে 
পেলে না? রন 
তব মুখ ফুটে বলতে পারলো না অরুথা। 
উৎফুল্ল অবনীর মুখের হাসিটুকু আজকের 
দিনকে যেন সধক্ষ আয়াসে বাঁচিয়ে রাখতে 
চায় অরুণা। ্ট 
রর কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর দিকে তাকিয়ে 
আধার বিষন্ন হয়ে পড়ে অরুণা। 
অবনীর চোখ দুটো যেন বহু দরের একটা 
নিলঞ্জ অপকাতিরি ছবির দকে তাকিয়ে 
ঘৃণায় কুণ্চিত হয়ে উঠছিল। যেমানুষ 
ঘৃণা করতে জানে না, কখনও কাউকে ঘৃণা 
করোনি, তার দৃষ্টতে এই আগ্বিলতার 
ছোঁয়া লাগে কেন? কণ সেই লাঞ্চনা? 
অরুণা বললো--কাদের কথা ভাবছো ? 
না, কিছু নয়।। 

অবনী আবার স্বচ্ছন্দে উত্তর দেয়। 
খোঁজ করে-জোছু কোথায়? পিঁসমা কি. 
ক্লেমশ) 


. প্লীতরেধ 


গ৩৫১% 


সভুন জাঁথর-কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। 
| পাবালশ্রা্স। ঢাকা । দাম ছয় 
. আলা। 


' বাঙলার তরুণ কবিদের মধ্যে বন 
কামনার কবি িরণশঙ্কর সেনগ্তের 
.. প্রাতিষ্ঠা আছে। তাঁর কব্য স'ষ্টর প্রনার 

এবং প্রয়ান দুটেই প্রশংসনীয়। ক্বন 
কামনা, প্রকাশিত হবার পর প্রয় পাঁচ বছর 
অতশত হয়েছে। ইাতমধ্যে কিরণবাবূ 
অনেক কাবতা লিখেছেন এবং তরি 
রোম/্টিক কাব মন ও দ্টিভগ্গশর অনেক 
পাঁরবর্তন হয়েছে। পাঠক স.ধারণকে তাঁর 
এই কারক বিবতনের আচি ?দবার 
উপযোগখ কোন নতুন কাধ্য গ্রন্থ এ প্যন্তি 
প্রকাশিত হয়ান। এদিক থেকে করণবাবূর 
আজে চ্য কাবা পশস্তকা নতুন আঁচড় 
উল্লেখযোগা। নতুন অচিড়োর পারাঁধ 
সংকশণণ এবং কবিতা সংকলনের দি 
ভঙ্গ এক পেশা তত এই ফেল 
পৃষ্ঠার সংকীর্ণ পাঁধাধর মধ্যে ক্বান 
কমনা'র কাঁবর ছন্দোবোধ এবং চয়ন নৈপুণ্য 
মাঝে মাঝে হৃদয়কে দুলিয়ে বিয়ে যায়। 
কাঁরর মনে বাল সমাজ লচেতনতা থাকলেও 
সংগৃহীত কবিতগ,লোর একখেয়ে ফাঁনিস্ট 

ধবরোধধ স্লেগান্‌ মাঝে মাঝে রন-বোধকে 


পশীড়র করে। পাাস্তকাখণানর মবূদ্রুণও 
অঙ্ঞা-সঙ্জা প্রশংসনীয়। 

কয়েকাটি পাত--অনতকুলার দত্ত। 
প্রাতরোধ পাবলিশ. সণ ঢাকা। ছয় আনা। 

'করেকি প.তা' অম.তকুনার দত্তের প্রথম 
প্রকাশিত কাব্য-প্াপ্তকা। ইাতিপূর্বে 
মঝে মাঝে সামায়ক পাত্রকায় তরি কাবতার 
সাক্ষং পেলেও, তাঁর কাঁবতায় কেন বিশেষ 
আঁভনবত্বের সন্ধান মেলে নি। কহের 
সুর মচ্ছনা এবং ছন্দের ঝঙকারের চেয়ে 
তাঁর কাঁবিতায় প্রচার-স্পৃহাই  আধকতর 
পারস্ুট। ফলে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
উৎকৃষ্ট ফ্যাসস্ট িরোধধ স্লেগান্‌ সণজ্ট 
করেছেন কটে, কিন্তু কবোর অপমত্যু 
ঘটেছে । নিছক প্রচারস্পহায় ভধীর হয়ে 
কাব্যশগপ্রাথর্ট তরুণ লেখকেরা কেন যে 
কাদের অন্তাঁনণহত সৌন্দর্য স্টকে 
ভূল যান-সে কথা বেঝা যায় না। তবে 
অম.তকুন'র দত্তের হতাশ হবার মত কোন 
কারণ নেই । আলেচা পুস্তিকা তাঁর প্রথম 
প্রকাশিত কার্য পা্তকা। এঁদক থেকে 
[চার করছে তাঁর কোন কাবভায় যে 
সম্ভবনার ইঙ্গিত না পাওয়া গেছে তা, 
নয়। উবাহরণ স্বরূপ িক' কাঁবতাটির 
উল্লেখ করা যেতে পারে? অত্যুগ্র প্রচার- 
স্পৃহকে দমন করতে পারলে ভাবষ্যতে 


তমি আর আমি 





তাঁর হাত থেকে ভূল কবিতা পাবার আশ] 
করা যেতে পারে। 

জজ্জাবভশর দেশ-দিলীপ দাশগূ্ত। 
দপালী গ্রন্থশংল!, ১২৩1১, আপার 
স্কলার রোড, কাঁলকাতা। দাম ছয় 
আনা। 

কাব হিসাবে দিলীপ দাশগৃপ্ত বাঙালগ 
গাঠক-পাঠিকা সমজে একেবারে অপণরাঁচত 
নন্‌। হচজ্জ.বতীর দেশ পারকজ্পনার দিক 
থেকে রূপক নাটিকা হলেও গীতিপ্রবণতায় 
চণ্চল। ভযাকে কাব্য-প্রবণতা দন এবং 
কল্পনা িতাসের খদকে লেখক যতটা 
ঝু'কেছেন, ততটা চারত্র সএম্টর প্রয়াস 
গানান। ফলে সমগ্রতার দিক থেকে 
'লঙ্জাবতীর দেশ অতনেকটা ভাসা ভাসা, 
এবং অস্টঙ্ট। নাঁটিকাট আভনয়ে হয়ত 
সাফল্য লাভ করতে পারে-কিন্তু নিছক 
সাঁহত্য-সন্টি 'হসাবে এর বিশেষ মূলা 
আছে বলে মনে হয় না। নাটিকাটির 
পাঁরকজ্পনায় এবং বিভিন্ন চারন্রের কথেপ- 
কথতন রবীন্দ্রনাথের গশীতনাটকাগলোর 
সু্পজ্ট প্রভাব 'বদ্যমন। রবীন্দোততর 
যুগের সহত্যে এই জাতীয় নিছক ভব- 
[বিলসের প্রয়াস আমরা বহু পিছনে ফেলে 
এসেছি বলে মনে হয়। নাটিকাখানর 
মদ্রণকার্য এবং অঙ্গঙঞররা প্রশংসনীয়ন 


ট্রেন চলে একে বে'কে সারসগ রেখা 

আসন্ন সন্ধার মাঝে ধুসর আকাশ) 
দূরে দেবদার বন-অম্বথ-ছায় য়, 
নীড়াগত পাথশীদের কাঁচামাচি ধ্বাঁন; 
সন্ধা-সর্ঘ অঙ্ত যায়। 

তুমি আর আঁম- 

স্‌ষ্টির প্রথম প্রাতে মানব মূনবী, 
রণ্যক জীবনের মধুর সপ্টার ২ 

ভেসে আসা প্রদোষের 'হিল্লোলিত, বায় 
বন বকুলের মৃদ্‌ সৌরভ নিঃশ্বাস; 

ঘন আকিড বনে যে রোম জাগে 
তোমার কেশের স্পর্শ তারই অনুরাগে 
আমারে মাতা:য় তোলে। 

জ্ষাঁণকের ঘনক্ক্ীরবতা-* 

মুদে আসা আখ-তটে যে কামনাশশখা 
গধাক ধাক ওঠে জহাল' প্রদশপ শিখায় 
তার মাঝে ডুবেছ্যাই তুমি আর আঁম। 
সংকীর্ণ জীবন-শ্রোত কোথা বাধা পায়? 
ঘনতন্দ্রা যায় ভেডেঃ- 


আনিলকুমার ভ্রাচার্য 


৩)শে 


উচ্ছল ভঁটনঈ-ঢেউ রুদ্ধগাতি তার। 
আচাঁম্বতে দেখা যায় জংশন-মালো, 
হাঁরং ধানের ক্ষেত দূরে সরে গেছে 
ঘন শ্যাম অরণ্যানী যল্তের সংঘাতে 
মস্‌ণ পাঁচ ঢালা রাজপথ ভূমি । 
সুদূর দিগন্ত শোভা কাঁটা তারে ঘেরা 
জংশন-ইঞ্জনের হুহীসল বাজে; 


চিমাানর কালো ধোঁওয়া চি ঢেকে দেয় 


হাতুঁড়ির শব্দ মাঝে ফানেশ আলো-_ 
দেখায় জীবন পথ-নৃতন বিস্ময়! 

প্রখর দুজয়ি !! | 

ব্রেন থামে-জংশন-স্টেশনের কল-কোলাহলে 
তুমি আম বসে আছ--কলের মানুষ 
মাঝখানে কাঁটাতার প্রভেদ প্রাচীর ; 

কেহ কারে চান নাকো,শুধু পাশাপাশি 
চালয়াছি জঁবনের বাঁধা পথ বাহ, 

অজন্্র নিষেধ আর গজ্ভশর সীমায় 
কাকের সহযারী শব 


মাতলাল তখনো কাঁদছে-_। 

অপরাহে! আকাশ ভেঙে বৃদ্টি নেমছে। 
ধারার পর ধারা চলেছে আঁবরাম। প্রসব- 
পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার 'ববর্ণ হোলো। 
প্রহরের পর প্রহর শেষ হোলো, কৃষ্ণপক্ষের 
এ রাত্রে চাঁদ আর উঠলো না। পাঁরতপ্ত 
পাঁথধীর লজ্জা অম্ধকারে ঢাকা রইহ্ছে না 
বদাযতের ঝলকানিতে। 

মতিঙ্গাল তখনো কাঁদছে । তার চোখ 'দয়ে 
আঁবশ্রান্ত ধারা বইছে। 

ভাবছে, কেত্রবতাঁতে বোধ হয় উজান এলো। 
দুবছর আগে ভজন বিশ্বাসের মেয়ে 
সাত-আনি জমিদারদের পোড়ো £ভটের 
আমগাছে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিল। তার 
মৃত্যুর সঙ্গে মাতিলালের নাম জড়ানো 
ছিলো। পুরুষেরা কানাঘূষো করতো 
অতটা অধম্ম করা উচিত হয়নি মাতিলালের। 
মেয়েরা প্রকাশ্যেই বলতো, বিধবার অতো 
বাড়াবাঁড় ভগবান সইলেন না। 

মাতলাল কন্তু সেজন্য কাঁদছে না। 
পয়সা খরচ করে জমানো নেশা কেটে গেলে, 
সেই নেশার স্মৃতি নিয়ে কেউ কাঁদতে বসে 
না।* বর আবার গোড়া থেকে শুরু 
করবার জন্যে অর্থসংগ্রহে মন দেয়। 
মৃতরলীলের বিগত জীবন যাই-ই থাক, 
তা নিয়ে মাথা থামাবার দরকার গাম্ধারীর 
নেই। 


মৃতিলাল তাকে নিজনে ডেকে বলে- 
ছিলো অনেক কথা। উপসংহারে জিজ্ঞেস 
করোছলো-_রাজী থাঁকস তো বল, তার 
বন্দোবস্ত কার! 

পাম্ধারী কোনো কারণ না দেখিয়ে 
সোজাসুজি বলোছিলো--না?। 

এই না বলার বিরুদ্ধে যান্ত খুজে 
পেতে মাতলালের দেরী হচ্ছিলো, ততক্ষণে 
গাক্ধারী অনেক দূর চলে গেছে। 
গাম্ধারীর এই না বলবার স্বপক্ষে-বিপক্ষে 
অনেক যাক্ত আছে। হ'তে পারে মাতিলালের 
বয়স প্রায় চল্লিশ বছর, কিন্তু তার মত 
জোয়ান গ্রামে আর কজন আছে। আর 
মাতব্বরশ সে তা বলে গায়ের জোরেই করে 
না, ঘরে তার পয়সাও কম নেই! 

তার পরাদন ঘাটের পথে মতিলালের 
সঙ্গে গাম্ধারীর আবার দেখা। মাঁতলালের 
কথা বানানোই ছিলো--দেখ গান্ধারী, 
তোর বাপ তো কোনোদিন বিছানা ছেড়ে 
উঠবে বলে গন হয় না। ঘরে তোর মা 
নেই। ছোট ছোট ভাইবোনগূলোরে "নয় 
এই তরা বরছে থাকছি কেমন করে! 


[সত সড, দৃত্তিকা 


ঙ 

বলতে বলতে মতিলালের কথা রি 
গেল, অথচ কোনো জবাব পেলো না। 
ঘাটের পথ যেখানটায় বন্ড সরু, সেই- 
খানটায় সে গান্ধারীর মুখোম্াখ দ্ীড়য়ে 
তার পাঁরাধ 'দয়ে পথ আটকালো। 

“কথার জবাব 'দিসনে কেন, গাম্ধারী !” 

গান্ধারী মাঁতলালের অসাহষ্জু প্রশ্নে 
তার দিকে ফিরে তাকালো। ঘন আগাছার 
জঙ্গলে রাস্তার দ'পাশ ঢাকা--চোখ বাধা 
পায় মাতিলালের দেহে, তার ও-পাশে আর 
কিছু দেখা যায় না। 

“পথ ছাড়ো মোড়ল, বাঁড় যাই।” 

“কথার জবাব দিয়ে যা তবে।” 

মাতিলালের এই কথায় গাম্ধারী বললে-_ 
“কতবার জবাব দেবো? কালই তো বললাম, 
তা হয় না।” 


“কেন হয় না! কি অনেধা কথাটা 
বালাছ আমি!” 

গান্ধারী আর উত্তর না 11 পাশ 
কাটিয়ে বাঁড়র দিকে চললো। বাঁ-কাঁথে 


কলস 'নয়ে অপাঁরসর পথে ডানগ্দকের 
লোককে এড়াতে গেলে ভারসাম্য রক্ষা করা 
কাঠন হয়। গাম্ধারী মাতলালের গা ছ'য়ে 
গেলেও মাঁতলালের তাতে উৎসাহিত হবার 


কারণ ছিলো না। তবুও কেন যে সে তার ' 


পিছনে পিছনে চলছিল, তা সেই-ই 
জানে! 

-আমার দিক একবার ফিরে চা! মার 
পেটের ভাই শুকলালরে মানুষ করলাম 
থাওয়ায়ে পরায়ে, তা সেও ভেম্ হয়ে গেল। 
এত ক্ষেত-খামার, পণ্টাশ জোড়া জাল, 
ততনটে বাঁধের মাছ ধরার বন্দোবস্ত, একা 
একা কেমন করে সামাল দিই । মনে 
শান্তি না থাকলে কি কাজ করা যায়! 
মাঁতলালের অনুনয়ের ছোঁয়াচ লেগে 
অগ্রবর্তনীর কলসের জল ছদ্াকয়ে 
পড়ছিলো। সে আর 'জবাধ না 'দয়ে 
পারলো না। 

আর শুকলাল দাদার দোষ কি! 'দিষে- 
রাত্তর লোকের পিছনে লেগে থাকলে 
ক মানষে মানাঘর ঘর করতে পারে!” 
কথা শুনে মতিলালের মাথায় যেন 
আগুন ধরে গেল। 

“শুকলাল বলেছে একথা! দাঁড়াও, আজ 
তারে সড়কির আগায় না গাঁথ তো আমি 
শীতল পাড়ুইয়ের ছেলেই নই!” 
গাম্ধারী ততক্ষণে ফিয়ে দাঁড়য়েছে। 
মাঁতলালের মেজাজ সে কেন, সবাই জানে। 


কীট হাছান 


কঠিন হলেও, অভ্ঠাদশ বসম্তের তৃলিতে 


আঁকা ীান্পলক চোখের ভাষা বুঝতে 
মাতলালের দেরী হোলো না। পয়কে ভয় 
দোখয়ে গনজে ভয় মাতলাল এই প্রথম 
পোলো। 

মাতলাল কিন্তু সেজন্যে কাঁদছে না। 
একমান্ত্র বিনয়ে, স্নেহে যাকে বশ করা 
সম্ভব, তার সামনে হঠাং মেজাজ দেখিয়ে 
যে ভুল করে ফেলেছে, সেই আক্ষেপে তার 
চোখে জল ঝরছে না। 

বাইরে তখনও ধারার পর ধারা চলেছে 
আবরাম। ৃ 

তার পরাঁদন মাতলালের মনে সামীয়ক 
বৈরাগা এসোছলো। সামান্য একটা মেয়ে, 
তার জনো এত আফুলতা তার শোভা পায় 
না। দৈত্যের মত চেহারা তার। রাতের পর 
রাত বাম্টতে ভিজে মাছ ধরেছে। গদবারার 
জাল বুনেছে। আঁবরাম বরণে স্তিমিত- 
শ্রোতা বেত্রবতশতে উজান উঠলে সে একাই 
বাঁশ কেটে বাঁধ 'দিয়েছে। বহু বৎসরের 
পারশ্রম সে অল্প সময়ের মধো করে, বহু 
বংসরের উপাজনি সে অঙ্প দিনের মধোই 
পেয়েছে। জম, জমা, মাছের কারবারে 
তার লাভের অন্ত নেই। বয়ে করোছলো 
অনেক টাকা খরচ করে, রাজবংশীয় ঘরের 
সেরা সন্দরীকে। তা সেও একদিন মরে 
গেল। ছোট ভাই শুকলালের বয়ে দিয়ে 
তাদেরই নিয়ে ঘর করাছলো; তা সেও 
একদিন আলাদা হয়েগেল। তারপর ক 
ভেবে ভজন ব*বাসের মেয়ে কু্তিকে 
মাইনে করে রেখোছজো  খর-সংসার 
দেখবার জনো। দুজন সুস্থ মানব-মানবশ 
ভাবষ্যং চল্তা করেনি, তাই একাঁদন 
কুন্তিকে বাধ্য হয়ে মাঁতলালকে 'জিজ্ঞাসা' 
করতে হয়োছলো যে, সে ক করবে। 
মাঁতলাল রেগে জবাব 'দিয়োছলো--পালায় 
দাঁড় ট্রিগে যা'। 

'তার পরাঁদনই সে সাত-আনশর ভিটে 


 কআমগাছে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিলো। 
বড় ভালো মেয়ে ছিলো কুদ্তী। লোকের 


সামনে তার সঙ্গো সমানে ঝগড়া করতো) 
[নবজ্নে মাতলাল তার 'দিকে এগিয়ে গেলে 
সজোরে চোখ বন্ধ করে থাকতো । 
পরমেশ্বর বুড় নিষ্তর। পরুষের সঙ্গে 
সামর্থ্য না পেরে, নারখর মন ভাঙয়ে, 
তার মন ভাঙান। 

মাতাল 'কিচ্তু কুম্তীর সপ্গো রমণীর 
ফৌবধন-বলারলয় লনগীলকে স্মরণ .করে 
কাঁদছে না। কুল্তী আখ্মহত্যা করবার পর 
সে তাকে কোন্োদিমই ম্ব্ন দেখেনি। 


এ বৈরাগ্যের মর্যাদা রক্ষা রূরতে 
মাতিলাল মন টেনে [নয়ে কাজে বসালো। 
জাল-ঘরে সার সার জাল টাঙ্ডানো 
রয়েছে। চার-পচিজন জোক সেইগুলোকে 
মেরামত করছে । মাঁতলাল তার মধ্যেকার 
একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো 
ধাঁজ্ঞশ্বর কি আজ যাবে নাক মানিকদায় ? 
তোমার মেয়ের জবর কেমন 2 ম.নিকদহে 
বেড়াজল ফেলা হবে। যজ্জেবর গেলে 
অবশ্য তার উপাজন হবে। 

“না যেয়ে আর কি কার! মেয়েডর জবর, 
তার ওপোর ঘরে নেই একটা পয়সা 1” 
এই কথা শুনে মাতলল যে উত্তর দিতে 
দিতে জাল-ঘরের অনাঁদকে চলে গেল, 


তা শুনে ঘরশুদ্ধ লোকের হাতের কাজ 
বন্ধ হয়ে গেল। 

তোমার তাহলে যেয়ে কাজ নেই 
যজ্ঞেখবর!] বাঁড় থাকগে। যার সময় 


এক খংচি ধন আর দুটো টাকা নিয়ে 
ধেড।” পাগুনা পয়সা মাতিলাল দেয়, কিন্তু 
. খয়রাত করা তার হাতহাসে নেই। 

জাল-ঘরের ব্যইরের উঠোনে সার সার 


ধানের গোলা। পিছন ফিরে মাঁতলল 
শ্রকবার বাঁশের আলনায় টঙানো জাল- 
গুলোর দিফে ফিরে চাইলো । মাঁতললের 
আীরানিশ্বাস পড়লো । কেন, এ সমস্ত! 
কিই-বা হবে! 
পকসামার কথা শোন, গাচ্ধারী, আমার 
দক, ফিরে চাট” 

শনা, তা হয় না মোড়ল।” ৰ 
মনা না, আর না। মতিলাল ধানের 
শেলার পাশ লিয়ে চলেছে। কযষেকজন 
জোক ধান পাড়াছালো । বোধ হয় ধার 
দেওয়া হবে। মাঁতল-লকে দেখে তাদের 


গোজমাচা থেমে গে্গী। খখনকক্ষণ সোঁদকে 
'চেয়ে দেখে মাঁতলাল বললেন একট; 
সাবধানে ধান নামাও ছ্িবজবর, আদ্ধেক তো 
ছাঁড়য়েই পড়লো । 
এতগুলো ধানের গোলা । এ বছবে ধর 
' দলে সামনের ক্র দেড়গুণ হয়ে ফিরে 
আসবে, এ বাদে ক্ষেতর ধান তো আছেই! 
িকম্তু কেন এসব ! এতটুক একটা ল্ময়ে; 
দূকেলা ভ'ল কারে খেতে পায় না-' একখানা 
কাপড় গায়ে শকোয় ! তবুও না, না আর 
না! 
ধানের গোকাা শেষ হতে গোয়াল আরম্ভ 
হেো'লো। কাঁড় জোড়া লাঙল চঙোে, আধমণ 
থেকে দ'মণ পযন্তি দূধ হয়।, শক্ধারী 
সকপ্ল উদ্ঠে মাটর কডইতে কঞ্র ফেন- 
ভল্ত রেধে শুধু লন িষ্কে। ভইবোনাদর 
খাওয়ায়। তবুও সেই একই কথা না. না, 
আর না। 

মাতালের যাঁড়র দক্ষিণ তার ভাই 
শৃকলালের বাঁড়।€ পাশ্চমের পোডো 
জামটার ওপোর কোন ন্রকমে একখানা 


ব্ঞ্ঠ 


চালাঘর বেধে রুগ্ন বাপকে নিয়ে গাম্ধারা 
মাথা গজে আছে। বৃষ্টি পড়লে ঘরের 
ভেতরে, জল পড়ে জোরে বাতাস দিলে 
পাম্ধরশী ঈশ্বরকে স্মরণ করে। যাই হোক, 
তবু সে কেনো রকমে বেচে আছে ছোট 
ছাট মা-মরা ভইবোনদের নিয়ে। আগে 
যে গ্রামে থকতো, সেখনে তার স্বজাতিরা 
রোগের মহামারীতে গ্রাম ছেড়ে পালায় 
তারপর একাঁদন বদমাইসের দল, গান্ধারীকে 
চুর করে 'নয়ে যায়। সে কোনো রকমে 
পণভায়ে আসবর পরই তার বাবা মাতিলাল- 
দের গ্রমে চলে এসে তারই বাঁড়র কাছে 


ঘর বাঁধে। মাতিলাল এই 'নিরাশ্রয় 
পাঁরবারকে বাঁশ দিয়েছে, খড় দিয়েছে, 
তন মাসের খেরাকশ ধান দিয়েছে। 


গাম্ধারীর বাপ তারপরই যে বিছানা 'নয়েছে 
আর ওঠোন। গাদ্ধরীর শদকে গ্রামের 
চেকেরা চেয়ে দেখতো, আর বলাবাল 
করতো--মাতি মোড়লের কপাল ভালো। 
জাল ছিড়ে রুই পাললো তো কাংলা 
এলো! 

মাঁতলজল কি ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে 
গাল্ধ্রীদের বাঁড়র উঠেনে গিয়ে উঠলা। 
উঠোনের ওপোরের উন্‌নে নারকাল পাতর 
জহাল দিয়ে মির কড়ায়ে করে ফেনভাত 
রোধে ভইশেনদের খেতে দিয়েছে। 
সবচেয়ে ছেটটাকে কোলের ওপোর শাঁসয়ে 
খাইয়ে দিচ্ছলো।  মাতিললকে আসতে 
দেখে এই সূখশ পারবারের উদরপণার্তর 
তৃপ্তির উচ্ছ্বাস বন্ধ হোলো। গক্ধারশর 
মূখ মখোসের, তার কোতনা পরিবর্তন 
হয় না। 

“আমার বড় তো কত দূধ ফেলা যায়; 
ছেলোপিলেগ্লারে ভাতের সাথে একটু 
দুধ এনে খাওয়ালে তো পারিস!” 

যেমন দোঁরতে উত্তর দেয় পাঞ্ধারশ, 
তেমনি দিল.--গেবামে কি আর ছে'লাপিলে 
নেই, না আর কেউ নন-ভত খায় না! 

“দি না অনিল চালগুলো তো বদালয়ে 
আনতে পাঁরস ! তত মোটা আউশেত্র চাল 
ক ভোলাপশ্লর স্হা হয়। 

মাঁটর দিকে চোখ রেখে গাম্ধরশ জকাব 
লে-এরা ভো তবু খাচ্ছে, তা মোটাই 
হেক, আর যাই-ই হোক। তানেকের ঘরে 
আজ তাও নেই। 

ধনর্ত্তর মাহলাল ফিরে যাচ্ছিলো 
থনিকক্ষণ দাঁডয়ে থেকে। কি ভেবে 
ফিরে এসে বললে-আমার একটা কথা 
রাখ গাচ্ধারী, একখন কাপড় এনে দই, 
পরা বয়সের মেয়ে স্ছড়া কাপড় পরে 
থাকলে অপদেবতার লিষ্টি লাগে । একটু 
করাছিলো, কিন্তু গম্ধারীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করলো। আয় কোনো কথা 
হলবার সুযোগ নেই দেখে আচ্তে আস্তে 

তি৬ 


উঠোন পায় হয়ে দুই বাড়ির মধ্যবা্ত 
একটা কামিনী ফলের ঝাড়ের কাছে 
পেশছেছে, এমন সময় গাম্ধারী ডাকছে 
শুনতে পেলো। « 

সামান্য একটু দূত থেকে সে তাকে) 
উদ্দেশ করে বললে+ তুমি তি আমাদের 
গেরাম ছাড়া করতে চাও মোড়ল ? , মনের, 
ইচ্ছে খুলে বলো, মানে মানে নিজের 
ভিটেয় ফিরে যাই, তা কপলে যা অছে 


তাই হোক। আর না হোক বেতনর জঙ্গ 
তো আছে! ছেলোপলেগযলোরে জলে 
ডাবয়ে দিয়ে, আমি গলায় দাঁড় দেষো, 


এ আম তোমারে বলে রাখলাম। গান্ধারী 
বলে গেল। 

মাতিলল নিশ্বাস ফেলে বাঁড় ফিরে 
এলো। গোলা থেকে তখনো ধান নমানো 
হচ্ছিলা। সকলের রোদ তখনো সামনের 
আমের বাঁগচা ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। 
দাওয়ার ওপোর বাঁশের খংট ঠেসান দিয়ে 
মাতন'ল চুপ করে বসে রইলো। 

“ছেট শলার একশলা ধান না দিলে 
আমার আর চলবে না বড়দা। আওশ ধান 
উঠি শোধ করে দেবো ।” 

মাতলল মুখ ফাঁরয়ে দেখলো তার 
মামতো বোন জানকশী, বিয়ে হয়েছে 
দাক্ষণপাড়ার আভলাষের সঙ্গে । অনেক- 
গুছ ছেলেমেয়ে নিয়ে জাঁড়য়ে পড়েছে। 
মতিলল কখনো সাহাষ্য করে, কখনো করে 
না। আজ মাঁতলাল বললো-একশালা 
ণনলে তো আর ধান ওঠা পযন্ত চলবে না, 
অবার তো আসতে হবে। তার , চেয়ে 
একসাথে দু শা নিয়ে যা? 

হতভম্ব জানকী গোলার 
গেল। 

একটু পরে 'দ্বজবর পাড়ই, অর্থং যে 


শদকে চলে 


ধানের হিসেব রাখে, সে এসে জিজ্ঞেস 
করলে--জনকীরে দুশলা ধন দাত 
বাঁলছো? 


মাঁতল'ল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 
মাঁতিলাল চেয়ে রইলো আমগ"ছগ্‌লোর 
সবচেয়ে উচু চূড়ার দকে। এই কিছ্বাদন 
অগেও আমতলায় হাজার হাজার আম 
ঝরে পড়তো। লোকের কোলাহলে কান 
পাতা যেতো না। আমগাছগুলো নিরর্৫থক 
দাঁড়য়ে আছে 'নলক্জের মত। আবার কবে 
সেই মন্ঘ মাসে মুকুল ফুটবে! একজনের 
ডকে চমক ভেঙে মাতিলালল দেখলো 
কানাই বাজনদারের ছেলে শবচরণ। 
মাঁতলাল জিজ্ঞসা করলো-"কিরে, কি 
চাই 2” 

ছেচোট বললে- জোঠমশাই, বাবা 
পাঠিয়ে দিলো, চার খঠাঁচ বগজ্ব ধানের 
েলো-- 

মাঁতলল নিত্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করলো 
বাজ ধান তো বুঝলাম, চা 


লোটির অর্থপূর্ণ নীরবতার পরে মাতিলাল 
র কেনো কথা জজ্দাসা না করে 
₹জবরকে ডেকে ছেলোটিকে বীজ ধান এবং 
বার ধান 'দিতে বলে দিলো। 

বহু মানুষকে মাতল্াল কৃতজ্ঞ করতে 
রে। একজন শন্ধ, বললেন না? 
মাতিলালের এই ,আকট্মিক পাঁরবর্তনের 
কর বেশশক্ষণ চাপা রইলো না। 
ন্দেহ করলো মাতিলাজের এই সততয়, 
চল্তু নিতে কেউ ছাড়লো না। বেলা 
শড়য়ে এলো, ধানের ধুলোয় চারাঁদক 
ন্ধক'র। মাতলাল স্নান করোন, খায়ান, 
৮ঢক সেই এক জায়গাতেই বসে আছে । বসে 
সে দেখছে ধানের ল'ঠন আর অনাহার 
তার হাত থেকে রক্ষা পাবার সম্ভাবনায় 
নৃষের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি। এরকম লুণ্ঠন 
চতিক্ষণ চলতো বলা যায় না, এমন সময়ে 
সাকাগে মেঘ ঘাঁনয়ে এলো। মেঘ গজনের 
বল্প অল্প সংবধান বাণীর পর নেমে এলো 


[ক্ট। প্রার্থীদের ভিড় ভেঙে গেল। 
গালর দরজা বন্ধ করে 'দ্বিজবর চাঁব 
বতিলালকে 'দয়ে চলে গেল। 


তারপর ধার:র পর ধারা চললো আবরাম। 
প্রসব-পাণ্ডুর কালো মেঘ কতবার বিবর্ণ 
হালা, বর্ষণ তবু থামলো না। মাঁতলাল 
এক সময় ঘরে গিয়ে শয়েছে। তারপর 
কখন যে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
মারম্ভ করেছে, তা সে নিজেই জানে না। 
কষপক্ষের রাত--প্রহরের পর প্রহর শেষ 
হয়ে চললো । মাঁতলাল তখনো কদিছে। 
অশ্রু: আর বর্ষণের প্রাতিযোগতায় কার 
জয় হবে কে জানে! 

কমর মাতিলালের মনকে বিষাদ বায়ু 
আচ্ছত্ করেছে। সণ্য়শী মাতিলাল মনের 
পধাঁজ খুইয়ে কাঁদছে--ত:র পারশ্রমের ফল 
তিনটে গোলার ধান বিলেনোর সমাশ্লোহের 
পর অবসাদের অশ্রু এ নয়। 

রাত গ্রায় তৃতীয় প্রহরের শেষ। হঠাৎ 
বাইরের দাওয়ায় কিসের শব্দ হোলো। 
মৃতিলালল জিজ্ঞাসা করলে-কে? 
ক্লান্তস্বরে আগন্তুক জবাব দিলো 
আম ছরিবিললাস। 

মাঁতলাল ধিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো 
লে এলে কেন মাঁনকদার থেকে? 
হয়েছে কি? 

ছারবিলাস জবাব দিলে-_বলরামপরের 


অনেকে, 


আসিস! আজ সব কডারে খুন করবো। 
ছিরে, তুই গেরামের পরে সকঙ্গেরে খবর 
দে; অমাঁন একবার বাজনদার পাড়.য় হাঁক 
বিয়ে আমসিস। পয়সা খরচ করে জমা 
নেবার মরোদ নেই, পরের বাঁধালে ম্ছ 
ধরার সথ আছে খুব। চোরের ঝাড়গ.ম্ট 
আজ 'নরবংশ করবো। 

বৃঙ্টি আরো জে'কে এলো। দেখতে 
দেখতে লম্বা লম্বা মশাল জালয়ে, 
তলপাতার টোকা মাথায় দিয়ে আঁশ-নব্হই 
জন লোক জড়ো হোলো। সেই আলো 
মৃতিললের উঠোন ছাপিয়ে গিয়ে পড়লো 


গান্ধারাঁর কুণ্ড় ঘরে। মাঁতিলালের চোখ 
সোঁদকে একবার পড়তেই তা ফারয়ে 
নিলে। 


টোকার নীচে মশলগলো কাঁপছে। 
উত্তেজনায় মাঁতলালের ঘাড় এবং রগের 
শিরাগুলো ফুলে উঠেছে-যাঁদ রাজ- 
বংশীর ঘরে জম্ম নিয়ে থাঁকস তো একটা 
খলসে মাছও ওরা যেন নিয়ে যেতে না 
পারে। আজ ওরা যাঁদ তোর হকের "জানিস 
নিয়ে যায়, তো কল তোর ঘর সামাল দিতে 
পারবি নে। 

যোদ্ধাগণ একে একে ডোঙাগালিতে 
ধগয়ে উঠলো । শুকলল বললে- দোহাই 
দাদা, তুমি এখনই যেয়ো না। থানায় 
একটা এজেহর দিয়ে এসো তাব পর 
যেয়ো। 

আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার । 
ওদের দায় দিয়ে নদশর ঘাট থেকে 
বাড়তে ফেরবার পথে মাতলাল দেখলো 
গাম্ধারীর ঘর আলো জবলছে। কৌতূহলের 
বশে সে বেড়ার ফাঁকের কছে পা টিপে 
গটপে গগয়ে দাঁড়ালা। গন্ধারী বলছে-_ 
লক্ষম্রী আমার, সোনা আমার এইদিক ফিরে 
শোও? ছিঃ, দাদার সাথে ঝগড়া করে না। 
যাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলা হল 
সে বললে “আর কেথায় সরবো শদাদ?ঃ 
দেখ তুই! এাঁদকও জল পড়ে। “গাম্ধারণী 
জবাব 'িচ্ছে_তা পড়ক, চোখ বুজে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়- এখান রাত পোয়ায়ে 
যাবে। আধার একজন শজজ্ঞাসা কোরঙগো 
-মাতিদাদা ওদের নিয়ে কেন গেলো দাদ 2 
গাচ্ধারী যললে- কোথায় আবার দাঙ্গা 
করতে । মাঁতদাদার আর কি কাজ! 
ভগবানর দেওয়া নদীর মাছ, গরীব লোক 


নিয়ে এই বাঁড়! রাত পোয়াতে অনেক 
দেরী। গাম্ধার বললে- ভয়. সেন 
বৌদি! তুম ঘুমোও। শুকললের বৌ 
বল্লে-_ ওমা, ভয় নেই! বটঠকুর গেলেন 
গেরাম শুদ্ধ লোক নিয়ে দাঙ্গা করতে, 
গেরাম তো মানাষা বলতে নেই! ওরে 
ও গন্ধারী! শুনাল আজকের ব্যাপারখান! 
আজ কোন দিক সাষা উঠেছে, যটঠকুর 
আজ ছোট ভাইরে ডেকে কথা বল্ছেন! 
বাক্য অ.লাপ তো আজ এক বছর বচ্ধ। 
ও গাম্ধারশ আয়! 

গাধার বললে-সব কটারে টানাটাগ্ন 
কার কেমন করে। তুমি ঘুমোও বো, 
ভয় নেই। 

শুকলালের বৌ তখন গাম্ধারপর আশা 
ছেড়ে দিয়ে বললে-হে মা বুনোর কাল! 
হে বাবা মন্দার ভাঙ্গার পশর। [তোমাদের 
পূজো দেবো, আমার ঘরের মান্ষ ভালোয় 
ভালোয় ফিরে আসুূক। বটঠাকুরের আর 
কি! ঘরের মানুষ তো আর নেই, তাই £ 
দাত্গা বাধাল আর গেয়ানগাম্মি থাকে না। 
কে যায়! কে যাচ্ছো পথ 'দয়ে? দয .. 
একবার ডেকে সে পথকের সাড়া না পেয়ে 
ছোটবোৌ আপন মনে বলে 758 
একটা জোয়ান মানুষ নেই আর যতো. 
সব উড়ো আপদ এসে জ্‌টঙো এখন। 

প্রশপের সঙতেটা উসাঁকয়ে : 
গান্ধারী একটু ঢাকঢুকি দিয়ে বার : 
চেম্টা করতে লাগলো। কাপড়ের আঁচলটায় : 
একাঁদক ভিজে গেছে বাইরের জোলো.. 
হাওয়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা যাওয়া 
করায়; কেমন যেন শীত শীত করছে। 
ছেশ্ড়া কাঁথা যা ছিলো, সবগুলোই রুগ্ন 
বাধা আর ভাইবোনদের "গায়ে চাপা দয়েছে। 


কাপড় চোপড় 
না, এমন করে আর চলে না। এই এদের 
নিয়ে গাম্ধারী কার ওপোর ভর করষে! 
[বয়ে যে তাকে কেউ করবে না, একথা 
গক্ধারশ জানে। তবে মাত মোড়োকের় মত 
লোক জ্‌টতে পারে অনেক। গান্ধারণ 
অবশ্য ঞুকলালের যৌএর মুখে কঁল্তর ... 
গলায় দাঁড় দেওয়া দ্‌শোর বর্ণনা শুনেছে. 
আর যাইই করুক, যে কাজের পারণাঙ্ষে 
গায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, 
সে কাজ গচ্ধারী কখনই করবে না। | 







দুটো ধরে খাচ্ছে, তাও ওনার সাহা হয় 
না! এই ছছ্ট পৃনিয়ায় যা আছে সব 
গুনার। যাদের শোনালো হাঁচ্ছল কথা, 
তাদের কাছ থেকে সাড়া এল্গো না। মাতল'ল 
নিঃশব্দে সরে গেল নিজের ঘরের 'দিকে। 


িকল্তু ,মাতলালকে সে কেমন করে 
এমন সনান্কও নেইথ্ঞ্র কারো ঘরের বধ: 
হয়ে জীবন ফাটিয়ে দেবে। একাঁদিক দয় 
মাতলালের প্রস্তাব অতান্ত অন্যায় হলেও 


বাঁধালের সব মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আর 
সকলেরে অটাকয়ে রেখেছে, আমি কোনো 
মতে পালিয়ে এলাম। 

আসল মৃতিললের চমক এবার ভ'ঙলো 
-দাওয়ায় বোঁরয়ে হাক দিলে--শুকলল, 


এমন সময় শ্দনতে পেলো  শুকলালের এর চেয়ে মহত্তর কছু তার আগামশ 
ওরে ও শদকলাল ? একটু পরেই শুকলাল বৌএর গলা। সে গান্ধারীকে ডেকে জীবনে সব হবে নী। কিনতু তার ভাগেই 
সাড়া দিলো যাই, বলে। মাতিলাল বলছে-ওরে ও গান্ধারী! তোর পরাণ গাম্ধারী গলায় দাঁড় দেবে। 


উত্তেজত স্বরে বললে-তোয় সড়াক নিয়ে [ক ভয় নেই! আয় ছেলেমেরেগনুলাে 


০০৪৫ 


কল্তু এও আর সহ্য হয় দা। ভালো 





রঃ 


করে খাওয়া জোটে না তাদের কারোরই, 
ছেলোপলেগুলোর পরবার দরকার হয় না 
তেমন তাই রক্ষে! তার নিজের যা 
কাপড় চোপড় তা পরে মানুষের সামনে 
বের হওয়া যায় না। খা যোটে তাই দিয়ে 
খ্মওয়া দাওয়া চুকিয়ে সন্ধে বেলাতেই ঘরে 
ঢোকে । আগে এই ছোট ঘরে ভাইবোন- 
দের নিয়ে নিরাপদে রাত কাটিয়েছে। 
কিন্তু এ বর্ষায় খড়ের চাল ফুটো হয়ে 
জল পড়ছে। | 

অবশেষে নিরুপায়ের উপায় শুকলালের 
বৌএর কাছে একখানা কাপড় চেয়ে পরা। 
চালের বাতা থেকে তালপাতার টোকাখানা 
মাথায় দিয়ে শুকলালের ঘরের কাছে 
ণগয়ে ডাকলো-বোৌঁদ, ও বোৌঁদ! ঘুমিয়ে 
পড়েছো নাক! আরো কয়েকবার ডেকে 
সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসাছলো; হঠাৎ তার চোখ পড়লো মাতি- 
লালের দাওয়ার ওপোর। অন্ধকারে কিছু 
চোখ পড়ে না, কিন্তু কোন জন্তু জানোয়ার 
ক যেন কড়মড় করে খাচ্ছে 

আওয়াজ থেকে বোঝা যায়। গান্ধারশী দু 
একবার তাড়া দিতেও সেটা সেখান থেকে 
নড়লো না দেখে হাতে একটা বাঁশের লাঠি 
ণনয়ে সেই দিকে আঁগয়ে গেলো । একটা 
কুকুর ছিলো বসে, খুব কাছাকাছি 'গয়ে 
'তাড়া দিতেই সেটা পাঁলয়ে গেল। গাম্ধারী 
চলে আসাঁছলো, হঠাৎ ফিকে অন্ধকারের 
মধ্যে দেখলো ' মতিলালের ঘরের দরজা 
খোলা। এমন তো কখন হয় না! মাত 
মোড়োলের হোলো দক! সকাল বেলা 
গোলার ধান নিয়ে দানছত্তর খুললো আর 
এখন ঘরের টাকা পয়সা সোনাদানা 
চোরের হাতে দেবার জন্যে দরজা খুলে 
রেখে দাঙ্গা করতে গেলো! 2, 
মাতমোড়ল এবার সীক্ষসী হবে। এরকম 
বোহসেবশী কাজ গান্ধারবী অনুঙ্সেদন 
ধরলো না। তবে মাতলাল তাদের 
' অসময়ে উপকার করেছে, তার ওপোর 
প্রাতিবেশশ, অল্তত দরজার 'শকলটা তুলে 
দেওয়া গাম্ধারী উঁচং মনে কোরলো। 
দাওয়ার ওপোরে উঠে দরজার [শিকলটা 
তুলতে 'গয়েছে এমন সময় হঠৎ গাঞ্ধারীর 


বকের রন্তু যেন হম হয়ে গেল। ঘরের 
ভেতরে কে যেন কাঁদছে! 
[কম্তু অতশতে এই মেয়োটই মনের 


জোরে অনেক লোকের দ্বারা নিজের দেহের 
কদর্য পাঁরণাম সচ্ভর হতে $দেয়ান। 
কত রাতে সর্বনাশের সামনাসামান দাঁড়য়ে 
ভয় পায়ান, আজও পেলো নী। 

,প্ঘরের ভিতর কাঁদে কে! শুনতে পাও 
মা?” ঘরের মধ্যে এইমাত কাম্মা থাঁময়ে 
যৈ জবাব দিলো তার গলা [চিনতে পারলেও 
ধনঃসংশয় হবার জন্যে আবার জিজ্ঞাসা 
কোরলো-ভুঁম ঘরে শুয়ে বছো। তবে 





খ্ 


যে শোনলাম তুমি গেছো দাঙ্গা করতে। 
মাতলাল জবাব দলো- যাচ্ছিলাম হঠাং 
শরীর কেমন করলো। আলোটা জেহলে 
দিবি গাম্ধারী। দেশলাই শিয়রে রয়েছে 
নিয়ে যা আমি আর উঠতে পার নে। 
আনিচ্ছক গান্ধারণী ঠাহর করতে না পেরে 
মৃতিলালের বুকে মাথায় হাতড়াতে 
হাতড়াতে দেশলাই বের করে প্রদীপ 
জবাললো। ঘরে আলো হতে গান্ধারী 
জিজ্ঞাসা করলো-তোমার কি হয়েছে, 
মোড়োল! মতিলাল আর্তনাদের মত করে 
বলে উঠলো-আমি আর বচিবো নারে 
গাম্ধারী, তুই দোৌঁখস আম ঠিক মরে 
যাবো। 

বাইরের দমকা হাওয়ায় ঘরের আলনায় 
টাঙানো কাপড়গুলো দুলছে-_বাঁশের 
দোলায় টাঙানো লেপ তোষকগুলোর দিকে 
চেয়ে গান্ধারী জিজ্ঞাসা করলো- মরবা 
কেন। বালাই ষাট! তোমার মতো ভাঁগ্য- 
মান যাঁদ মরবে তো আমরা রইছি ক 
কতে। 

হাহাকার করে মাঁতলাল বললো- 
আমার মত পোড়াকপাল যার তার বাঁচায় 
সুখ ক! মরবো আম 'িশ্চয়ই, কিন্তু 
মনে রাঁথখস গাম্ধারী, আমার মত তোর 
জন্যে কারুর মন পুড়বে না। 

গান্ধারী ঝঙ্কার 'দয়ে বলে উঠলো- আমি 
কারুকে মন পোড়াতে বাঁলানি। গাম্ধারীর 
গায়ের ভিজে কাপড় যেন অসহ্য লাগছে। 
আলনায় টাঙানো শুকনো ধৃতিগুলোর 
দিকে স্থির দৃম্টতে চেয়ে থেকে বললে__ 
তা ঘরে শুয়ে গেঙিয়ে গেঙিয়ে কদিছিলে 
কেন। কি অসুখ করেছে। মাঁতিলাল 
জবাব দলে যে অসুখ তার করোন। 
গাম্ধারী যেন জহলে উঠলো-তবে ঘরে 
শুয়ে শুয়ে কাদাছলে কেন? গায়ের জোরে 
সুবিধে হল না তাই বাঁঝ মেয়ে মানুষের 
মত কাঁদো? লক্জা করে না তোমার! 
মাঁতলাল নজের মেজাজ সামলালো- 
বেয়ান রাতে তুই কি আমার সাথে ঝগড়া 
করতে এীল। আমার ঘরে আম যা খুশি 
কার না, তোর তাতে ক? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গাম্ধারশ জবাব 
[দলে-মরে যাই রে! আমার তাতে কি? 
দবেরাত্তর আমার 'পছনে-ঘাটের পথে 
করো ধান-পান যথাসার্ধাস্য খয়রাত করে 
সাল্পরসশ হ'তে চাও, ভাবো গেরামের লোকের 
চোখ নেই! দৃখ্যির ভাত সৃখ করে খেয়ে 


এক কোণায় পড়ে আছ, তা এমন শত্তুরও 


তুমি হয়োছলে মোড়োল ! 
মাতলালও ছেড়ে কথা কইলো না 
কেন 8 ০ শুধু 


লন টিন .* 


ভগবান আছেন মাথার পরে ! 

গাম্ধারী আজ শেষ করে ছাড়বে-শাপমান্য 
কোরোনা মোড়োল, ভালো হবে না! আজ 
যাঁদ আমার জোয়ান বাপ ভাই থাকতো তো 
পথেঘাটে যখন তখন আমারে অপমান্যর 
কথা বলতে পারতে, না সাহস হোতো! 
মতিলাল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো 
-ভালো আপদে পড়া গেল তোরে নিয়ে! 
ওরে, আমি তোরে বলোছ কি! দোষের 
মধ্যে বলেছি, দেখ গান্ধারী, আমার ঘরে 
কেউ নেই, আমারে বিয়ে কর। তোরও 
ভালো হক, আমারও ভাল হোক ! তোর, যাঁদ 
বয়ে বসার মন না থাকে তোর মনে যা চায় 
তাই কর, আমার মন যা চায় তাই কার! এর 
মধ্যে ঝগড়া করিস্‌ কেন! 

গান্ধারী খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো। অবশেষে একেধারে পাঁর- 


বর্তিত গলায় বললে--ওকথা তুমি' কখন 
বললে আমারে, ধর্ম রেখে কথা বোলো 
মোড়োল ! 


মাঁতলাল বাস্মত হয়ে বললে_কোন 
কথা? কোন কথা বান তোরে? 
গাম্ধার কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলো। 
কথার জবাব দে, এ দেখ পূব দিক 
ফরসা হয়ে আসে, রাত পোয়াতে দের 
নেই। চুপ করে থাঁকস কেন! এতো বড়ো 
মেয়ে, সময় অসময় ব্াঁঝস্নে! গাম্ধারী, 
তধুও চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। মাতলাল 
একেবারে গান্ধারীর কাছে সরে এলো-_ 
জোরে না বাঁলস্‌ আস্তে বল? আস্তে 
বললেই আম শুনতে পাবো, বল ? 
গান্ধারী অতান্ত মৃদু স্বরে বললে 
বিয়ে করার কথা তুমি কবে বললে! 
মাতলাল বিস্ময়ে কথা হারয়ে ফেললো 
আঃ আমার পোড়াকপাল! সে তোরে 'দিবে- 
রাশ্তরই বাল! তুই বাঁঝ মনে করে- 
ছিলি...! তা মনে হবারই কথা। যা ঘটে, 
মানুষে রটায় তার চারগুণ। যত নিমক- 
হারাম জুটেছে আমাদের গেরামে ! ও 
রে! অমন করে কাঁপস কেন গান্ধারী। 
মাতলালের হঠাৎ খেয়াল হতে গান্ধারীর 
কাপড়খানার একপাশ ছংয়েই বলে উঠলো- 
কশ সব্বনেশে মেয়ে রে তুই, এতক্ষণ ভিজে 
কাপড়ে দাঁড়য়ে আছিস! তারপর আলনা 
থেকে একখানা ধাঁত কাপড় টেনে নিয়ে 
বললে-আজ এইখান পর, ছেরবান মাসে 
যে দিন পাই, সেই দিনই তোরে হাটের শাড় 
পয়ায়ে ঘরে আনবো । 
আলমারণটার় আড়াল থেকে বেশ পাঁর- 
বর্তন করে গাম্ধারী ফিরে এসে প্রদীপের 
৫০৮০ 57০, 
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বঙ্গর জাতীয় কবিতা ও সংগীত 


€ হ্বা বৃত্ত) 


রবীন্দ্রনাথ ১৩১১ সাল ৪র্থ বর্ষ জৈষ্ঠ, 


দ্বিতশয় সংখ্যায় সামায়ক প্রপঙ্গে বঙ্গ- 
বিভাগ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলেন 
তাহা একাল্তভাবে লক্ষ্য কারবার আছে। 
এবং সে সময়কার অনেক গানের সুরেও 


তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বলেনঃ “বঙ্গীবভাগ এবং শিক্ষাবাধ 


লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রাত যে আন্দোলন 
হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূবন্ব 
বদেশী লোকেরাও . লক্ষ্য কাঁরয়াছে। 
রাজভীন্তির ভরং নাই, সামলাইয়া কথা 
কাহবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পচ্ট 
বলবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তাছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরোজ কাগজে 
দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই, এমনতর নৈরাশ্যের 
ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে।” 

সে সময়ে কাব বাঙালস জাঁতকে যে 
কঠোর সত্য কথা শুনাইয়াছেন তাহা আজ 
প্রায় পণ্সাশ বংসর পরেও সত্যর্পে প্রীত- 
ভাত হইতেছে। কবি বালয়াছেন £ 

“পরের কাছে সুস্পন্ট আঘাত পাইলে 
পরতন্তা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে 
একা সুদঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড় 
কোন 'জানষ গাঁড়য়া উঠে না। ইতহাসে 


রাজ দরঘারেই ছুটিতোছ। এ সম্বন্ধে 
আমাদের কি কর্তব্য, তাহার মীমাংসার 
জন্য নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া 
জুটিলাম না? 

“দেশের প্রতি আমাদের কথা এই-আমরা 
আক্ষেপ করিব না, পয়ের কাছে বিলাপ 


কারয়া আমরা দুর্বল হইব না! কেন এই. 


রুক্ধগ্বারে মাথা খোঁড়াখুড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্োর ক্রন্দন? মেঘ যাঁদ জল বর্ষণ না 


ফারয়া বিদাঢ কশাঘাত করে, তবে সেই 


লইয়াই [কি হাহাকারু কারতে হইবে! 
আমাদের ক্কারের কাছে নদ বহিয়া বাইতেছে 
মাঃ সেনদী শৃক্ষপ্রায় হইলেও তাহা 
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য়া কিছ জল পাওয়া যাইতে পারে, : 





শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গ্‌প্ভ : 


মা কি তুই ইরিনা 
ঘরের ছেলে। 
তা'রা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, 
ভিক্ষাঝূঁজ দেখতে পেলে। 
করোছ মাথা নিষ্ু, চলোছি যাহার পিছু 
যাঁদ বা দেয় সে 'কছু অবহেলে-_- 
তবু কি এমনি কারে, ফিরব ওরে, 
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে। 
রা এ ঞফ ষ্ 
আমাদের আপন শান্ত, আপন ভাল্ত, 
চরণে তোর দেব মেলে। 
আমরা যাঁদ আপনার শান্ততে বিশ্বাস 
কারয়া কম্মপথ স্থির কার, এবং দঢ়- 
িরপে আসবে? ক্রন্দন নারীর পক্ষে 
শোভন_ পুরুষের পক্ষে নয়। মান্ষ 
যেখানে আপনাকে দুবলি মনে করে, যেখানে 
চোখের জলই তার সম্বল হয়, যে শুধু 
কাঁদতেই জানেতাহার প্রাতকার কারতে 
পারে না, তাহার আশ্রয় কোথায় ? 
রবশন্দ্রনাথ তাই দঢ় কণ্ঠে দেশবাসীকে 
বাঁললেন £ 
ছ ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাঁটি। 


বক্ষ-দুয়ার আঁট-- 
জোরে বক্ষ-দুয়ার আঁটি॥ 
ঞ ফ ্ ঙ 


যায় না কি বুক ফাঁট'-_ 
 জাজে যায় না কি বুক ফাটি 


দিনের বেলায় জগৎ-মাঝে সবাই যখন 


চলছে ক, 
আপন গরবে--. 
তোরা পথের ধারে কথা "নিয়ে 
কেবল কাঁরস ঘাঁটাঘাঁটি- 
কারস ঘাঁটাঘাঁটি ॥ 


কবি স্বদেশী যূগে সায়া বাঙলা দেশের 
প্রাণে বাঙালীর হৃদয়ে এক মহা আশ্বাসের 
বাপশ প্রচার কাঁরয়াছলেন। তান 
বাঙালশকে সগ্কজ্পে দৃঢ় এবং নিক্সানল্দ ও 
নিরাষ্যাসেক্ল হাত হইতে দূরে থাকতে 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই | 
হাতের লক্ষত্রী ঠোঁলসনে, ভাই & 
রবধন্দ্রনাথ 'নিভাঁকভাবে স্বদেশীযুগে 
বাঁলয়াছিলেন £-“বাঁটশ গভনমেন্ট নানাবিধ 
অনগ্রহের দ্বারা লালিত কাঁরয়া কোনো 
মতেই আমাঁদগকে মানুষ কারতে পারবেন 
না, ইহা নিঃসন্দেহ-_অন্গ্রহাডিক্ষাদগকে 
যখন পদে পদে হতাশ করিয়া তাঁহাদের 
দ্বার হইতৈ দূর কাঁরয়া দিবেন, তখনই 
আমাদের নিজের ভাণ্ডারে কি আছে, তাহা 
আ'বিচ্কার কারবার অবসর হইবে, আমাদের 
নিজের শীল্ক বারা ক সাধা তাহা জানবার 
সময় হইবে, আমাদের 'নজের পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত, তাহা (িশ্বগর বুঝাইয়া দিবেন। 
যাচিয়া মান, কাঁদয়া সোহাগ যখন কিছুতেই . 
জুটিবে না, বাহির হইতে সুবিধা এবং. 
সম্মান যখন ভিক্ষা কারয়া দরখাস্ত কাঁরযা 
আত অনায়াসে মিলবে না-তখন ঘরের 
মধ্যে যে চিরসাহফ প্রেম লক্ষবীছাড়াদের 
গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্য গোধলির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূলা বুঝব 
_তখন মাতৃভাষায় ভ্রাতৃগণের সীহত সুখ- 
দুঃখ-লাভ-ক্ষাতি আলোচনার প্রয়োজনশয়তা : 
অনৃভব কাঁরতে পাঁরব, প্রোভিনশাল কন", : 
ফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশেয 
ভাষায় দুবোধি বন্তৃতা কারয়া আপনাদিগকে 
কৃতকৃত্য জ্ঞান করিব না-এবং সেই শুভ- . 
দিন যখন আসিবে, ইংরাজ যখন ঘাড়ে 
ধাঁরয়া আমাদগকে আমাদের নিজের ঘরের 
ফিরাইয়া দিতে পারবে, তখন ব্রিটিশ 
গভর্নমেপ্টকে বালব ধন্য-_-তখাঁন অনুভব. 
করিব, বিদেশীর এই রাজন্ব িধাতারই ; 










কারও না, আরাম আমাদের জনা ৮ 
পরবশতার অহিফেনের মাহ্রা প্রাতিদিম আয়া 
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'অমোঘবাণী, আশা ও মন্ত্র উদ্দপীপত 
করিয়াছিলেন তাহা হইভৈছে এই ৫5 
চলো যাই চলো যাই চলো যাই 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মান্ত পথে 
চলো বিঘবিপদজয়শ অনোরথে 
করো ছিন্ন, করো ছিল, 
স্বপ্ন কৃহক করো ছিত্র। 
থেকো না জাঁড়ত অবরম্ধ 
জড়তার জজর্র বন্ধে। 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
মান্তর জয় বলো ভাই ॥ 
চি ০ সঃ হট 
দূর কর সংশয় শৎকার ভার 
যাও চজি' তিমির দিগন্তের পার, 
কৈন যায় দিন হায় দুশ্চিন্তার দ্বন্দ 
চলো 'দুজয় প্রাণের আনান্দে। 
্ং ঞ ্ সং 
হও মৃত্য তোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক্‌ যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ 
চলো অভয় অম-তময় লোকে 
অজর অশোকে, 
বলো জয়, বলো জয়, বলো জয় 
অম্‌তের জয় বলো ভাই। 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বহুবারই কর্মের 
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। কপ্তু তাঁহার সেই 
আহবান বাণণ বারবারই ব্যর্থ হইয়াছে । দেশ 
তাহা গ্রহণ করে মাই । কোন কাজ কোন উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষাকে দৃঢ়ভাবে আঁকাঁড়য়া ধাঁরয়া 
রাখবার ক্ষমতা বাঙালপর নাই। 
বঙ্গ-ীবভাগ যেমন অনারাপ 'বাঁভব্র 
গিবভাগের মধা দিয়া সম্মিলিত হইল, পূব 
€ পাঁশ্চম বঙ্গ আবার যাত্ত-বগর্পে 
মাজত হইল--ভখন ধীরে ধীরে আবার 
সমুদয় থাঁময়া গেল। তখন কবি বড় 
মর্ম দ:ঃখে গাহলেন ৫ 
যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 
আমি তোমায় ছাড়ব না, মা 
আম তোমার চরণ করব শরণ, 
আর কারো ধার ধারব না, মা। 


গিতান জখবনের শেষ মুহূর্ত পল্তি সেই 
পণ রক্ষা কাঁরয়া শিয়াছেন। কবি জাতীয় 
সংগীড বা স্বদেশের সেবায় শুধু বাঙলা 
দেশ নয়, সমন্র ভারতবাসীর প্রাণে যে 
প্রেরণা, যে কল্যাণ-মন্ত্, যে সত্য ও অমৃতের 
পথ দেখাইয়া গিয়ছেন, তাহা ্িরল্তন 
সতার্পে খাষর ্চছ্ধাণী $ মল্গরূপে 
দেশবাসপকে যুগে যুগে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পুণ্য পথ প্রদর্শন কাঁরবে। কে 
নি পারবে তাহার সমধুর সংগশীত-- 
গ্সার্থক জনম আমরে অঁন্মোছ এই দেশে! 
কে বিস্মতি হইবে 


। খসমরা পথে পথে যায সারে সারে, 


া ্ 
৪. 


টি 





তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দবারে। 
বলব, 'জননীকে কে দাবি দান, 
কে দিব ধন তোরা, কে (দিব প্রাণ'- 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে॥ 
কেখুল [িবদেশী পণ্য বজর্ন প্রতিজ্ঞা 
কারলেই সফল ফলে না; রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশখ দ্রব্য যথেষ্ট পারমাণে উৎপন্ন 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া- 
ছেন। চাষের উন্নতি, পল্লীর উন্নাতি শিল্প 
ও কৃাঁষর প্রচার ও বৈজ্ঞানকভাবে উন্নাতির 
জন্য আকাজ্ক্ষত ছিলেন এবং সোঁদকে 
মনোনিবেশ কারয়াছিলেন এবং কাঁবর্‌্পে 
শুধু নয়, কমীঁর্পেও অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন। তান শুধু কাব ছিলেন না-- 
কমর্ট ছিলেন এবং গগনমূলক কার্যেও 
ছিল তাঁহার অসাধারণ শ্রম, যত্র, দুরদ্টি 
ও অধ্যবসায় । এই প্রেরণা ছিল বাঁলয়াই 
শ্রীনিকেতন ও বিশ্বভারতী আজ পৃথবশীর 
আদর্শ প্রতিষ্ঠানরূপে প্রখ্যাত হইয়াছে। 
[তিনি অলস, অবশ ও দূর্বল প্রকৃতির 
লেককে দেশসেবায় চাহেন নাই । তাহা- 
দগকে লক্ষ্য কাঁরয়া গাঁহয়াছিলেন £ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে, ফিরে যা না। 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যাঁদ তোর ভয় থাকে ত কার মানা! 
যাহারা সেই যুগে একবার হুজুগে মাতিয়া 
আবার 'ফাঁরয়া 'গিয়াছেন, কাব তাঁহাঁদগকে 
বাঁলয়াছেন £ __ 
বারেক এাঁদক বারেক গাঁদক 
এখেলা আর খোলস নে ভাই। 
মেলে ক না মেলে রতন, 
করতে হবে তবু যতন, 
হয় যাঁদ মনের মতন, 
চোখের জলটা ফোঁলসনে, ভাই ॥ 
দেশবাসীকে উদ্দেশ কাঁরয়া রুদ্রুবীণার তারে 
ঝত্কার দয়া গাহয়াছলেন £ 
শুভ কর্মপথে ধর ভয় গান 
সব দুবলি সংশয় হোক অবসান। 
চর শান্তর !নর্ঝর 'নত্য ঝরে 
লও সেই আভষেক ললাট পরে। 
ষ্ চে ঙ্ ফু 
জড়তা তামস হও উত্তীর্ণ 
ক্লান্তি জাল কর 'বদপর্ণ, 
দন অন্তে অপরাজত চত্তে 


মৃত্যুতরণ তশর্থে কর স্নান। 


বা $ 


হৃগলশ শহরে বঙ্গশয় প্রাদৌশক সমিতির 
সভাপাঁত স্বর্গত বৈকৃণ্ঠনাথ সেন মহাশয় 
তাঁহার আভভাষণে “বয়কট” কথাটি 
পারহার কারবার প্রস্তাব করেন। তিনি 
ধবদেশণ দ্রব্য বর্জন কারতে বলেন নাই। 
বৈকুণ্টবাবৃর মতে, “ইংরেজ যখন উহাতে 
খবদ্বেষের জ্ারণ দোখিতে পায়, তখন উহা 
পরহার কারলে দোষ কি 2” কাঁধ এ 
সময়ের ধিকছু পূর্বে গাহয়াছিলেন ২ 


০.০ ১০ এ উনিশ উতর ঠা 
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৯ 


গুদের বাঁধন যতই শত্ত হবে 
ততই বাঁধন টুটবে 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 
ওদের যতই আঁখ রন্তু হবে 
ততই মোদের আখ ফুটবে । 
আবার শুনতে পাইলাম $ 
ধবাধর বাঁধন কাটবে 
তুমি এমন শাল্তমান, 
তুমি কি এমাঁন শীন্তমান, | 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে 
এমন আভিমান, 
তোমাদের এমাঁন আঁভমান। 
হুগলীর প্রাদেশিক সম্মেলনে স্বদেশশর 
স্বপক্ষে একাট প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । 
[কিন্তু সে সময়ে স্বদেশী প্রচেস্টার 
অনুকূলে কলিকাতা শহরে নতম কাঁরয়া 
কোনও ধীরপল্থ বা চরমপন্থণ (নতা 
আন্দোলনে প্রবৃস্ত হন নাই। এক সময়ে 
সরকার লিখতে বাধ্য হইয়াছিলেন £ 


দর ধস 11)60 93৮59065171 9730 0০৮০০ 
[90৮01781265 ৮৮52 ৮1807010919 120191260. 


তাহা এ সময়ে ১৩১৬ বঙ্গাব্দ এবং 
ইংরেজী ১৯০৯ খক্টাব্দেই হাস পাইতে 
আরম্ভ হয়। লর্ড মাল সে সময় বলয়া- 
ছিলেন, বত্গ:চ্ছদের আন্দোলন এখন 
শনর্বাণোল্মুখ আঁশ্নাশখার মত। 

বয়কট শব্দটির ইতিহাস এখানে প্রসঙ্গ- 
কমে বাঁলতোছ--বয়কট শব্দ অর্থে বজন। 
(ইংরেজগতে যাহার অর্থ হইতেছে 10 51010 
0: 1501219). ক্যাপ্টেন চালস বয়কট 
(61৮062%12 001787705 13955016 নামে 
একজন কৃষকের নাম হইতে বয়কট শব্দের 
প্রচলন হইয়াছে । চার্শস বয়কট ছিলেন লাউ' 
মাক 0010011 21891 নামক স্থানে লর্ড 
আরনের 0501৭131106) স্টেট বা 
জমদারীর এজেন্ট বা কর্মকর্তা । ইহার 
অন্যায় উৎপশড়নে সেখানকার মজ:েরা 
ক্ষোপয়া উঠে এবং বয়কটের বাঁড়ঘর 
ভাঙিয়া ফেলে, তাহার গরু-বাছুর সব 
তাড়াইয়া দেয় এবং বয়কটের অবস্থা এমন 
শোচনণয় হইয়া পড়ে যে, সেখানকার জোন 
দোকানদার তাহার নিকট কোনও খাদ্যদ্ুব্যাদ 
পর্যশ্ত বোচিত না। 

দেশের একদল মজরকে দিয়া 

শেষবার ক্যাপ্টেন বয়কটের চাষ-বাসের 
ব্যবস্থা কারতে হইয়াছিল, সেও বড় সহঙ্জগে 
হয় নাই। সৈন্যদের সাহাষ্য লইয়া এবং 
কামান দাঁগবার ভয় দেখাইয়া কাজ করাইতে 
হইয়াছল-_এসব মজুরদের বালত 
17706105005 11670. বয়কট যখন 
সপারবারে ডাবালনে আসলেন, তখন কোন 
হোটেলওয়ালা তাঁহাকে যায়গা দেয় নাই। 
শ্ষটয় ক্যাপ্টেন বয়কট লগ্ডন ও 
আমেরিকায় যাতায়াত করেন। এদিকে করে 
যংসর পরে  তাঁছার বিরদ্ধে দেশে. জোক. 


৭. ১৭ চক ০০ স্পেল, নি 
' | 
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যে একটা বিদ্রোহ ভাব ছিল, তাহা হাস 
পায়। তখন লন্ডন নগর তাঁহার কমক্ষেত্র 
হইলেও বয়কট প্রতি বংসর অবকাশ কালটা 
আয়ঙ্গাণ্ডে কাটাইয়া আঁসতেন। ১৮৮০ 
খঙ্টাব্দে বয়কট শব্দটা সাধারণের মধ্যে 
ব্যাবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। 
(1775 ৮৮০৭ 1০০559৮০৪7৩ 17700 
877511 0152 1) 1880.) 

বয়কট শব্দের ব্যবহার খুব বেশশ গদনের 
না হইলেও বয়কট শব্দ যে অর্থে প্রযান্ত 
হয়, অর্থাৎ বন অর্থে ইহার প্রচলন 
অনেক প্রাচীন কাল হইতেই চঁজয়া 
আসিতেছে । বাইবেলেও আমরা ইহার 


দিনদর্শন পাই। 
(0৮০19102 2্যোা। 16717) 7০৮15৪৭ 
6151017) 01 9. 000৮/697101 0102019 ৬৮10 
+05805611) ৮১১ 0796 70 200200 517211 006 
800]5 ৮০0 0125 07 00 9611) 52৮2 000 0050 
17117 2৩ 20271525610 000 090106891 
1176 40828 07 675 22010280920 1015 
1781770 ? 
জার্মানতে ইহুদীদের বিরুদ্ধে 
[30520117)6 অত্যত তশব্রভাবে চাঁলয়।ছিল, 


সেকথা সকলেই জানেন। : 0817121) 
€01811981305%৫011-এর নাম হইতে 


উৎপন্ন যয়কট শব্দ বজন অর্থে এখন 
পাথবখর নানা দেশেই ব্যবহৃত হইতেছে। 
[7591৮ 13০0155 19700176 107, 
৬০]. [], [১2৪০ 1099. ] 
বয়কট শব্দ বাঙলা দেশেও স্বদেশ যুগ 
হইতে চাঁলয়া আসিয়াছে। 
রবশন্দ্রনাথ যখন সহসা স্বদেশশি যুগের 
সর্বাবধ কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইয়া 
তপোবনের নিভৃত নিকেতন শান্তি 
দনকেতনেই আপনার কর্ক্ষেত্র কাঁরলেন, 
তখন তাঁহার ধ্যান চিত্ত সন্ধান পাইল-- 
পহন্দু, মুসলমান, খঙ্টান, ব্রাহন্ণ সকলেরই 
অধ্যাষত বিরাট ভারতবর্ষ । যে মহামানবের 
পৃণাতীর্থ ভারতে-যে দেবতার মান্দরের 
বার “কোন জাতর কছে, কোন ব্যন্তির 
কাছে কোনাদন অবরূদ্ধ হয় না-_ যান 
কেবলই 'হম্দুর দেবতা নন, যিনি ভারত- 
বধের দেবতা ।” 
তথন কাঁবর কণ্ঠে শাঁনলাম অভয়বাণী- 
পতন অভ্যুদয় বন্ধ্দর পল্থা, 
যৃগ যুগ ধাঁবতযানশ, 
তুম চর সারাঁথ তব রথচক্রে 
মুখারত পথ দিন রা্ি। 
দারুণ ধিস্লব মাঝে তব শঙ্খধবাঁন বাজে 
সঙ্কট দুঃখ-্াতা। 
জনগণ-পথ পাঁরিচা়ক জয় হে 
্চায়ত-ভাগ্য বিধাতা । 
জয় হে, জয় ছে, জয় ছে, 
জয়, জয়, জয়, জয় হে! 
তখনই আবার শুনিতে পাইলাম £ 
দেশ দেশ নান্দত কার অন্ত তব ভে, 
সি নত য় “আন নন, চা! 


দা 
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দিন আগত এ 

ভারত তবু কই 
সেক রাহল লুপ্ত আজ সব জন পশ্চাতে 
লউক বিশ্বকর্মভার মালি সবার সাথে। 

এই আশ্বাস বাক্যে কাবি দেশবাসীকে 

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বজগতে ভারতের 
গৌরবময় প্রাতত্তার জন্য দেশবাসীকে 
আহবান করিয়া গিয়ছেন। একাদিন কাবির 
বাণী -- খাষর বাণী, তাঁহার ধ্যানকে 
সাফল্যমণ্ডিত কারবে, আমরা সেই আশা 
অন্তরে পোষণ কার। রবীচ্দ্ুনাথ তাঁহার 
দব্দেশ' নামক গ্রন্থে এবং ক্বদেশ' শীষকি 
গত-সংগ্রহে তাঁহার বিরাচত অমূল্য 
সংগশতগ,ীল সংকলন কারয়া প্রকাশ 
কারয়াছেন; মেই সব সংগত আলোচনা 
কর.ল কাঁবর 'বাভন্ন সময়ে স্বদেশের প্রাঁত 
যে মনোভাব ছিল, তাহা পূর্ণভাবে বুঝিতে 
পারা যায়। এক কথায়-ীবভেদ ভুলিয়া 
এক বিরাট হয়া সর্প ভারতবাসশর “একই 
মন একই ভাষা, একই ভাব ও ধর্ম দ্বারা 
এঁকোর সাধনাই ছিল তাঁহার জীবন-পণ- 
পল্লীর শিক্ষা, পল্লশীর সংস্কার সাধনই ছিল 
তাহার জীবনের অন্যতম সাধনা--মানুষের 
মমন্তুদ বেদনা তাঁহকে বিচালত বিক্ষুব্ধ 
এবং মমর্পশীড়ত কাঁরয়াছল। তাই 
গাহয়া শিয়াছেন £ 
দেখতে পাওনা তুমি 

মৃত্যুদূত দাঁড়িয়েছে জ্বারে, 
আভশাপ আঁকি দিল 

তোমার জাঁতর অহ্কারে। 
সবারে না যাঁদ ডকো, 

এখনো সরিয়া থাক, 
আপনারে বেধে রাখ 

চোঁদিকে জড়ায়ে আভমান, 
মৃতু মাঝে হবে তবে 

চিতাভঙ্মে সবার সমান। 


রবখন্দ্রনাথ সমসামায়ক কাব ও গ্বদেশশ যুগ 
দ্বিজেন্দ্রলাল 
রবশম্দ্রনাথের সমক'লে যাঁহাদের ফাবি- 


প্রাতভার দ্বারা বাঙলার সাঁহত্য সমৃজ্জবল, 


হইয়াছিল, দেশবাসশ স্বদেশপ্রেমে উদ্ব্চ্ধ 
হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বা সেকালে সব্জন পারাঁচিত ডি এজ রায় 
ছিলেন সংপ্রাসদ্ধ। 
বঙগ্গব্দে এবং ইংরোজ ১৮৬৩ খ্টাষ্দে 
কফনগরে জল্গ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের পিতা কাঁতকেযচন্দ্র রায় কৃফ- 
নগরের ধ্বাজা সতাশচন্্র রায়ের দেওয়ান 
ছিলেন। .ইন্হারা বারেম্ত্রু ব্রাহরণ। 


ক্বিজেল্দ্রলালেরা ছিলেন সাত ভাই আর 
ধঙ্বজেম্দ্র ছিলেন মাভাপতার কনিষ্ঠ পুত্র? 


জ্যিজেন্দ্রলালের জনন প্রসময়শ দেষশু 


উপ, 


সির চি ৭ 
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ম্বজেন্দ্ূলাল ১২৭০ 


দ্রাতারা সকলেই খ্যাতিমান ও 'ব্বান 
[ছিলেন। ম্বজেচ্দ্ূলাশ চরিপ্রবান ও 
দজতোন্দ্রয় মহাপুরুষ ও কর্তব্যানিষ্ঠা- 
পরায়ণা তেজস্বিন জননীর সম্তান। 
তা ও মাতার বাবধ গৃশরাশি তাঁহার 
চিনে বিকাঁশত হইয়াছিল। 

স্বদেশশ আন্দোলনের সময় দ্বিজেন 
লালের স্বাভাঁবক দেশডন্তি সহল্র গুণে 
বাদ্ধি পাইয়াছিল। সামায়ক উত্তেজনার 
প্রভাববশত যে আন্তারকতা প্রথমত প্রকাশ 
পাইয়াছিল, ক্রমে তাহার মধ্যে দেখা দিল 
অনেক অনর্থক বাকাবিত্ডা, অরের 
অপব্যয়, সময় ও পারভ্রমণেযর় অনাবশ্যক- 
রূপে অপধাবহার এবং স্বার্থপরায়ণতা | 
দ্বজেন্দ্রলাল সেই শ্রেণীর স্বদেশপ্রোমক 
কাব ছিলেন না। স্বদেশীর মূলমন্ত্র €ক, 
তান তাহা দেশবাসীকে বুঝাইবার জনা 
তাহাদের অন্তর মধ্যে স্বদেশশি * আদ্দোলন 
দঢ়ভাবে বদ্ধমূল রাখিবার জন্য কি নাটক, 
ক কাঁবতা সকলের মধ্যেই তান দূঢ়কন্ঠে 


আহ্বান কারয়াছিলেন -- “আবার তোরা 
মানুষ হ।' 

দ্বজেন্দ্রলালের সাহতা সাধনার মুন 
মন্ত্র দেশ-জননীর সেবা। 'দিবজেচ্দুলাল, 
তরুণ বয়সে 'আধাথা, নামক সংগীত- 
পৃস্তিকা প্রকাশ করেন। তাহার ভূমকার 


শলাখয়'ছিলেন--যাহারা এফমান্ মনুষা- 
প্রেমগশীতকেই গীত মনে করেন, “আর্য” 
গাথা”. তাঁহাদগের জন্য রচিত হয় মাই 
এবং তাঁহাদের আদর প্রত্যাশা করে না ** 
যাঁদ কাহারও অধঃপাঁততা হৃতভাগিনখ 
দুঃখিনী মাতৃভূমির জন্য নেযপ্রা্ত কখনও 
[সন্ত হইয়া থাকে, 'আর্শাথা, তাহাদেরই 
আদর চাহে ।” দ্বজেম্দ্ুলাল তাঁহার ১৯২ 
বংসর হইতে ১৭ বংসর পর্য্ত গীত" 
গ্লিই “আর্যাশাথা' নামে প্রকাশিত করেন। 
বলাতে অবস্থানকালে দ্বজেল্দুলালের 
“[77109 ০ [00” প্রকাশিত হয়। রর 
বষয়ে বচ্ধূবর অধ্যাপক কৃষ্ণীবহারশ গতি 
গলাখয়াছেন-“সুদূর প্রবাসেও মাতৃভূমির 
জন্য যে তাঁহার হদয় দুঃখ ও বেদনায় 
আকুল ,হইত, তাহা এই পুস্তকের প্রথম 
কাঁবতা" “11179 11200 0 16 300৮ 
হষ্টুতে আমরা দৌখিতে পাই। কাব ভারত্ত- 
মাতার এক আত গোরবোচ্জবল বর্ণনা দিয়া 
শেষে যাহা বাঁলতেছেন, আমরা হার 
অননবাদ দিলাম-_ রন ৪ 
9 ১, 15:70 9. 09886 ০. 8 
93019 ৮9৩, ৃ 
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তথাঁপ কি অবহেলিতে তোগায়ে 
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তুমি যে একদা, হে মোর ভারত, 
আ'ছলে জগতরাণণ, 


. ওগো সঞ্দরশ ভারত আমার 


প্রয় 'নিকেতনখান। 
4৯200000081 ৮৮750059029 605 
1071925 ৪0 ৮৮5 2102, 
011 20101008 £ভ29325 09৮ ৮0০ 
1781776 : 
৪৮211085805 29700 50119171776 
9111] 1110£219, 
/ান। 59621929705 00051 06 
27710 01 1 5109106, 


যাঁদও সে তব গৌরব যশ 
সকাল পেয়েছে লয়, 
কু নাই আর এখন তাহার 
নামটুকু শুধু রয়, 
তবুও সে তব লাজ কৃহেলকা 
ৃঁ ভেদিয়া দোঁখ যে আসে, 
কি-এক সুষমা রাঁবর কিরণ, 
এখনও নয়নে ভাসে ।* 
বজেন্দ্ুলালের দেশাত্ুবোধের মধ্যে ছিল 
শাকপটতা। 'দ্বজেন্দ্রলালের দেশভান্ত 
সঙ্পর্কে তাঁহার জীবনচারতকার স্ব্গত 
সমহ্দ্বর দেবকুমার রায় চৌধ-রশ 'লাখিয়া- 
ছেন--“দ্বজেন্দ্রলালের দেশভান্ত বা দেশাত- 


বোধের 'ভাত্ত 'ছিল--সবর্জনীন দয়া, মৈল্রশ 


ও সঞ্গলেচ্ছায়। এ দেশভাঙ্কতর পরম 
পারণাত কেবল স্বদেশ ও স্বজাতর নহে, 


. দেশ-কাল-পাত্র 'নার্ধচারে এই সমগ্র 
. শঁষশ্বেরই চিরক্তন ও িরবাচ্ছিত্ শুভেচ্ছায়! 
.. এই কারণে সে দেশাখ্মবোধ কখনও কোন 
জাতি বা দেশের প্রতি তিলারধও?। বিদ্বেষ 


.. বা ঘশার উদ্রেক করে না। 
. ধনাবড়রূপে বধব-প্রেমের সঙ্গে সর্ধথাই 


তাহা আত 


. মসূঘে গ্রাথত এবং তাহার চরম উদ্দেশ্য 
বা মুখ্য লক্ষা শুধু ভারতোম্ধার নহে এ 


পরমেশ্বর, 


শবশ্বরাজো সেই বিশ্বেশবরের, মত্গলময় 
'সত্য-শিব-সূদ্দরের' ধ্াব ও 
িরচ্তন, আঁনর্বাণ প্রাতচ্ঠা।” 

৮:১৫. দেশের 'হতানষ্ঠানে 
তানি প্রাণপাত কাঁরয়াছেন মান; কিন্তু 
দেশকে ভালবাসলেই যে ইংরেজ দি 
প্রতি বীতরাগ গু অন্ধভাবে বাব হইতে 
হইবে, তদীয় বাক্যে, কর্মে বা চিন্তায় 
এরুপ মতের তান তিলার্ধ ও পোষকতা 
কারয়া যান নাই। ৯ ১». দেশবাসশ 
যাহাতে পরান্গ্রহের জন্য লালায়ত না 
বাহয়া ক্রমে এখন 'আপন পায়ে আপনারা 
ভর কাঁরয়া দাঁড়াইতে শেখে, স্বজাত ও 
মাতৃভামর সর্বাবিধএশ্যভসাধন্কে আত্মোমাতি 
বধানে তাহারা যাহাতে একান্ত মনে 
অবাহত হয়, এজন্য তান নত নিয়ত 
স্বতঃপরত নিতান্তই চিন্তান্বিত ও যত্নবান 
পছলেন এবং সত্য বজিতে কি, ঠিক সেইজন্য 


 ষতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে যোগা ও সমর্থ 
' মা হই, ততাঁদনের জন্য তান এই ব্রিটিশ 








রাজত্বের উন্লাতি ও স্থায়িত্ব সবাল্তঃকরণে 
কামনা কারতেন। ইংরেজের আগমন যে 
এ-দেশে আমাদের এই বহাবিধ উন্লাতর 
মূল, আর এই উদারনোতিক রাজত্বের উপরে 
যে আগ্মতত আমাদের যা কিছ; মত্গল, 
যত কিছু উন্নাতি, এমন "ক প্রত্যুত আমাদের 
জাতীয় জবন-মরণও একরুপ নির্ভর 
কাঁরতেছে, ইহাই তাঁহার অকপট ধারণা বা 
বঙ্ধমূল বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের 
বশবতাঁ হইয়া সেই স্বদেশ আন্দোলনের 
সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও আমরা 
দোখয়াঁছ -_ তান এ বৈরবাষ্ধসঞ্জাত 
বিদেশশ বাহচ্কারে বা 'বয়কটের' বিপক্ষে 
একান্ত অনুরাগী ও পরম গুণগ্রাহণদের 
কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাগত ও অপদস্থ 
হইতে বাধা হইয়াছিলেন। কোন কোন 
দুম্মাত ও কটনৈতিক রাজকর্মচারীর অন্যায় 
আচরণ, অন্যায় উৎপখড়ন বা খামখেয়ালি, 
অত্যাচারের দরুণ সময়ে সময়ে 'তাঁন গভনন 
মেন্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও অসন্তোষ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন জানি; কিন্তু তক্জন্য 
তান সেই সব শাসকাঁদগকেই শুধু দোষী 
উপর রুষ্ট হইয়াছেন। 
তাহার প্রাত বিরস্ত বা বীতশ্রদ্ধও হন নাই। 
স্বদেশখীর সময়ে একবার এক পত্রে তান 
আমাকে অন্যান্য অনেক কথার পর 'লিঃখয়া- 
ছিলেন, “আজ যাঁদ ধর, ইংরেজ-রাজ এ-দেশ 
ছাঁড়য়া চাঁলয়াই যায়, তা' হলে আমাদের 
যে কী ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থা 
দাঁড়াইবে, আম তা” কঙ্গপনা করতেও শিউরে 
উঠি। শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সোঁদন 
আমাদের দুদশশার কাছে বোধ হয় হার 
মানবে ।” 

তাঁহার এ ধারণা সত্য হউক আর জান্তই 
হউক,যাহা আম জান, যথাযথভাবে সে 
সকল সত্যকথা আমাকে বাস্ত করতেই 
হইবে। 
এখন আরও কিছুকাল আমাদের উপরে 
থাকুক, তবে সে রাজা যেন আমাদের 
আভপ্রায় ও সাবিধান্সারে সর্বতোভাবে 
আমাদের 'নরধাচ্ছল্ন কলাণকজ্পেই 
নিয়োজিত হয়: উদ্বেগ, অসন্তোষ ও 
ভয়ের পাঁরবর্তে এ রাজো অচল-অটুট 
ভাত্ত যেন আমাদের শশন্ভ, শুভেচ্ছা ও 
প্রীতির উপরেই দটপ্রাতত্ঠ রাঁহয়া আমা- 
দিগকে পাঁরণামে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্যাধশন 
কাঁরয়া তুলিতে সমর্থ হয়। বলা বাহৃলা, 
আঁবমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্য তাঁহার 
দেশাত্াবোধ বা জাতশর়তার চরম কাম্য ছিল 


শী ০ স্পা পপি 


* দ্বিজেন্দ্রলাল ঝায়ের গ্মাততপণণ শ্রীকৃফ- 
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এক না। 


১৮১৮ তিনি চাহতেন-_ইংরেজই 


| 


এবং স্বাধীনতা যে মানব মান্রেরই জঙ্চকব 
তান বিশেষডাবেই তাহা বারংবার 
বুবিতেন ও বলিতেন।”* 

ছ্বজেন্দ্লালের 'দেশাত্মবোধ [রুপ 
ছিল, কি তাঁহার আদশ* ছিল, তাহা 
আমরা দেবকুমার বাবর 'লাখত টি 
হইতে উদ্ধৃত করিয়া 'দয়াছি। আমাদের 
দেশে বঙ্গাঁবভাগ হইলে কাঁলকাতা 
টাউন হলে যে এক মহাসভার আঁধ. 
বেশন হইয়াছল, তাহাতে স্রেন্দ্রনাথ 
বওগচ্ছেদ আইন প্রশমিত না হওয়া 
পর্য্ত 'য়কট' বা গবদেশশ পণ্য বর্জন 
প্রস্তাবটি পাঁরগ্রহ করিবার জন্য দেশ- 
বাসীকে প্রবুদ্ধ করেন। 'বাপিনচচ্দ্র পাল 
প্রভীত এঁর্‌প প্রস্তাবের প্রাতিবাদ কফাঁরয়া 
বাঁলয়াছলেন যে, “সামায়ক বিদ্বেষবাদ্ধ 
পরিচালিত হইয়া “বয়কটের, 'ৃভীত্তর উপর 
যাঁদ স্বদেশ আন্দোলনকে প্রাতিষ্ঠিত করা 
হয়,,তবে দেখা যাইবে যে, কালে এ সঙ্কল্প 


কিছুতেই চিরস্থায়ত্ব লাভ কারতে সমর্থ 


হইবে না।” বিাপিনচদ্দ্ের এ প্রতিবাদ 


এই বয়কট প্রস্তাবের 
বিরোধ ছিলেন। তাঁহার এ বিষয়ের 
মন্তব্য দেবকুমার বাবুকে একখান গ্রে 
[লখিয়াছিলেন-_ “এখানে এখন প্রতোক 
দিন দুশট বেলাই আমার সঙ্গে বম্ধুদের 
ভীষণ তক্যুদ্ধ হয় যে, যেভাবে এই 
স্বদেশী আরম্ভ হইল, তা বাস্তাঁবক 
আমাদের দেশে স্থায়শ ও মণ্গলজনরু হবে 
সকলেই আমার 'বপক্ষে, আমি 
একা। কিন্তু একা লব সমকক্ষ শত 
সেনানীর। আম বাল, এই বছ্বেষমূলক 
হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়শ কল্যাণ 
কোনমতেই সম্ভব নয়। এ-দেশ যাঁদ আজ 
পর-প্রসঙ্গ ও ধবজাতির বচ্ষেষ ভূলিয়া 


প্রকৃত আত্মোশ্লাত-নিজেদের কল্যাণসাধনে 


তৎপর হয়, তবে এমন কোন শান্ত নাই যে, 
তাহার সে বলদৃশ্ত গাঁত রোধ করিতে পারে। 
কিন্তু অযথা এ আস্ফালন ও যাহারা 
আমাদের শিক্ষা-গূরু যাহাদের কৃপায় ও 
ইচ্ছায় আমাদের ' এই যা ছু উন্নাত 
সম্ভবপর হইয়াছে তাহাদের প্রাত আমাদের 
এরকম বিদ্বেষ যত্ন »সম্যক তিরোহিত 
না হইবে, ততাঁদন আমাদের প্রকৃত 
উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আমি দোঁখ 
না।” . [দ্বিজেন্দ্রলাল ৩৯২--৯৩ পদ্ঠা] 
দ্বজেন্দ্রলালের চাঁরয়ে এমন একটা 
দূঢ়তা ছিল-যে দৃঢ়তার দ্যারা ৃ 
আপনার স্চান্তত মত হইতে দিচাঁলত 
দিনা 


রাজা পা 





মাকিনি যান্তরাষ্টের প্রশান্ত মহাসাগর 
' তীরস্থ ক্যাঁলফোর্িয়া প্রদেশের মাউন্ট 
পালোমার (01৮ 281020787) মানমান্দরে 
যে বৃহত্তম দূরবীক্ষণ হচ্ত্ের (8815800]09) 
[নির্মাণ ক্যা চলছে তা একাঁদন *বধব- 
ব্রহযাণ্ডের রহস্য উচ্ঘাটনে মানুষকে 
আঁধকতর সহযোগিতা করবে বলে 
বৈজ্ঞানকগণ আঁভমত প্রকাশ করছেন। 
মাউন্ট পালোমার 01৮ 708107087) 
উচ্চতায় ৫১৫৯৮ ফুট। এখানের শাল্ত 
আবহাওয়া গবেষণা কার্যে বিশেষ বাধার 


সষ্ট করকে না। মানমান্দরটির উচ্চতাই 
১৩৭ ফুট। মানমন্দিরের উপারিভাগে 


অরধগোলাকীতি গম্বুজ আছে। উপার- 
ভাগের এই গম্বূজটকে ঘোরান যায়। 
ফলে গম্বুজাস্থত উন্মুন্ত স্থানাঁট ইচ্ছামত 
আয়ত্তে আনা যায়। গম্বজের উল্মৃন্ত 
স্থানাটর বিস্তীত হচ্ছে ৩৭ ফুট। এই 
উন্মৃন্ত স্থানাঁটকে বন্ধ করবারও আয়োজন 
আছে। দ.রবীক্ষণ যল্্রটির ওজন ৫০০ 
টন। ওজনে ভারণ হলেও যন্দ্াটকে এমন 
সহজ এবং সূন্দরভাষে নাড়াচাড়া করা হবে 
যে কোথাও এতটুকু শব্দ বা কম্পন অন্দভূত 
হবে না। 


টা কাপ চে কত ২ হত তত শাহর 
পা) খুন ॥ 
৯: তি প্র 

8 ৰ 
ডঃ ঘানার 








দূরবীক্ষণ যন্পের নলটির দৈর্ঘ্য ৫০ 
ফুট। এই নলটিকেও অনায়াসে ঘ্যারয়ে 
মহাশুনোর যে কোন স্থানে নাট করা 
যায়। দূরধীক্ষণ যল্পের বৃহদাকার দর্পনটি 
ছাড়া বাঁক সব কাজ শেষ হয়েছে। হুন্ধ 
শেষ হবার কিছু পরেই এই মানমন্দিরে 


একটি ২০০ ই্ি ব্যাস 'বাশত্ট "খসা- 
কাচ' (৫2982 €1983) নির্মিত দর্পন 


দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণে ব্যবহার করা হবে। 


৫০০ শত উন ওজনের দরেষণক্ষণ ধল্যের লক্মা 


মানমান্দরের প্রধান ঘরের ০0001 9988 
থেকে ধোতিষবিদগপণ দূরবীক্ষণ বল্মাটকে 
মহাশ্‌নোর একটি লগ দিকে 'নীদর্টি 
করতে পারবেন এবং এই বিন্দুটির স্থান 
প্রায় নিরভূলই হবে। ভূল হবে মহাশৃন্যের 
পাঁরাধর ২৬৯০০০ ভাগের একভাগ মান্। 
এ ঘটনা জ্যোতিষ বিজ্ঞানের এক বিস্ময় 
বলা যেতে পারে। যে. বিন্দ্যাটর 'দকে 








পর ৮ 





হবে, তার 


র্‌ ৫: ১৫ 2, জা, রর 


পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবাক্ষণ যন্ত্র 


দুরত্ব অনুমানে বোধ হয় পৃথিবী থেকে 


৬, ০০০, ০9০০, ০০০, 00০0, 
০০০, 0০০ মাইল। 
দূরধীক্ষণ যন্ত্র এমন সমস্ত নক্ষয়ের 
আলোক চিন্ন গ্রহণ করবে যারা ১০০ শত 


কোটি আলোক বংসর পর্থ থেকে 


০০০, 


পাঁথবীর দিকে আলোক বাকরণ করতে 
আরম্ড করেছে--পাঁথবীর অশ্নিময় গোলক 
পণ্ড অবস্থার থেকে বলা চলে। 


সাধায়ণের 
দূরবীক্ষণ 
ও শ্মনে অবাক. 
লী | 

মান্দয়ে অবর্থিত ২১০ শত ই বা 
ধবাশষ্ট অন্যতম শাতশালশ  দ 
ঘল্তের মতই মাউণ্ট পালোমার 


ধারণা যে, 


২০০ শত ইঞ্চি ব্যাসগাবশিক্ট | বদ ্্ 
হযে এই 


। হি মী; 
. : চারা 115 
মা সে 1৭ ১ 1 ২: 2, নি; ২০217 


এ রাজদ এ 


আটইলসন মার, 


এই নব আবিক্কৃতত রঃ 





বল্ই লেম্সের সাহহ্যে 








অল দন্টো দপনি সংঘ্ত্ত প্রীতফলক িশেষ। 


রি 'বরু কাচের (607128%৪ £1898) উপর রৌপ্য 


.. বা এলমনিয়মের কল:ইয়ে দর্পণ দিতি 

দর্পনাতি আলোক- রাশমসমৃহকে বন্তাটর 

. উপারিভাগের শেষ অংশে অবস্থিত কেন্দ্র 
. স্থলে (8098) প্রাতিফলন করে। সেখান 

খল্ল (056-8866) অথবা ফটোন্রাফক 

. প্লেটের উপর পাতিত হয়। 


5:525--৮ ০৪ ৯৬ 


হি কাচ দপণের (002685৩ 


ৃ (০0700859 
২0370২) জনা যে খসা কাচের চক্র 
(৫7:00170 ৫1899 0186) প্রয়োজন'তা আতি 
সহজেই নামত হবে। কিন্তু কাষক্ষেত্রে 
বহু অসুবিধা উপাস্থত হওয়ায় 
১১৩৪ সালের মার্চ মাসে দপপণ 
নির্মাণের প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হ'ল। শেষে 
এ বংসরেরই ডিসেম্বর মাসে দন্ত নির্মাণের 
কাজ আরম্ভ হ'ল এবং সাফলের্নি সঙ্গেই 
কাজ চলতে লাগল শ্দ্ধ আ্ারম্ডের পর্ব 
পযষ্তি। গত সাত বছরের কাজের পরও 
চকু 'নর্মাণের কাজ এখনও সম্পূর্ণ শেষ 
হয়নি। বর্তমানে যুদ্ধের জন্যই নির্মাণকার্য 
স্থাগাত রাখা হয়েছে | 
আলোচ্য দূরবীক্ষণ ল্যাটি নানা- 








দর্পনের ২০০ ইণ্চি 
[ডিস্কের স্থূলতা প্রায় ৩৩ ইপ্চি ব্যেসের 


৬ ভাগের ১ ভাগ) এবং ওজন প্রায় ৪০ 


টুন ভারা হ'বার কথা। এই বিরাট ওজনের 
ফলে দূরবশীনের নলের নিম্নাংশ একাঁদকে 
ঝুলে যাবার কথা। সেই কারণে িস্কটিকে 
একটি কঠিন শিরাল আকাতিতে গঠন (310- 


01885 2011701) পশ্চাদভাগ 


০৪৫ ৪00৮০) করা হয়োছল। 

তার স্থূলতা দাঁড়ায় ২৫ হীণ্িতে এবং 

ওজনও ৪০ টনের পাঁরবর্তে ২০ টন হয়। 
যে ছাঁচ এবং ১১৪টি ছিদ্রযুন্ত প্রকোন্ঠ 

দূরবীক্ষণ যন্তের ডস্কটির পশ্চাৎভাগ 

শিরাল করেছে তারা প্রচণ্ড তাপরোধকারণ 


ইটের তৈরী । এই ভিস্কাটকে ঠান্ডা 
করে কঠিন করতে এক বিশেষ চুল্লশ ব্যবহার 
করা হয়েছিল। বৃহৎ চুল্পশীটকে রাখা 


হয়োছল কয়েকটি দণ্ডের উপর। ছাঁচের 
মধ্যে কাচ গলিয়ে ঢালবার সময় ছাঁচের 
ভিতরের তাপের পারমাণ ছিল ২৪৬০ 'ডাগ্র 
ফরেনহাইট €১,৩৫০০)। ১৫ মাসেরও 
আঁধককাল এক বৈদ্যাতিক যল্তের সাহায্যে 
এই বৃহৎ কচাঁটকে ঠাণ্ডা করা হয়োছিল 
দৌনক মার ০:৮৭ সোন্টিস্বেড হারে। 
৪৪ | 





মানমলদির 
ও ২** ইঞ্চি বাস বিশিষ্ট শক্তিশালী 


কালিফোনিয়ায় পাঁলোমার 'পর্ববতের 


দুরবীক্ষণ ঘন্ত 
১৯৩৬ সালের এ্রপ্রল মাসে সংবাদ- 
পত্তু এবং চলাঁচ্ত্ মারফত আমে- 


পাঁথবীর সর্ববৃহৎ কাচ খণ্ডাট  আমে- 
[কার পূবাঞল নিউইয়কর্গথ কোঁ্য়ের 
থেকে একেবারে পশ্চিমে পাসাডেনায় 
জাহাজযোগে পাঠান হয়েছে। এ সময় 
থেকেই কাচটির মাজা ঘষা” কাজ 
সরু হয় এবং ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসে 
কাচটিকে 'নাদন্ট আকারে এনে পাঁলিশের 
উপযোগী করা হল। সার ফলে সওয়া 
পাঁচ টনের উপর অপ্রয়োজনীয় কাঁচ 
অপসারিত হয় এবং এই সংস্কারের জন্য 
কাচ ঘসার মসলা খরচ হয় ১০ টন! 
পর্যায়ক্রমে গ্রাইশ্ডিং এবং 'পাঁলশ-এর 
কাজ চালিয়ে ১৯৪১ সালের আগন্ট মাসে 
এই কাঁচি খণ্ডাটির গঠনের রূপ দেবার 
কাজ আরম্ভ হ'্ল। পূর্ণ গঠনের কাজ 
আরম্ভ হ'ল একমাস পর! কিন্তু বর্তমান 
যুদ্ধের জন্য কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধের 
পর বাকি কাজটুকু শেষ হ'লে কাঁচের 
উপ্পারভাগ এলুমিনিগ়ামের পাতলা আবরণ 
দিয়ে ঢাকা হবে। একাজ শেষ হতে এখনও 
প্রায় এক বছর লাগবে। দূরবশক্ষণ মন্যের 
সমস্ত অংশেরই নিম্মাণকার্য শেষ হয়েছে 
বাকী আছে কেবল দর্পণ । টোলস্কোপ যল্যের 
গঠনের ব্যালেন্স ঠিকভাবে রাখবার জন্যে 
দপর্ণের পারিবর্তে উপস্থিত এ মাপের এবং 
ওজনের একটি কংাকিটের চক হচ্সের মধ্য 
রাখা হয়েছে। 

সব বড় বড় দূরধীক্ষণ বন্গ্বাল হঙ্ছে ৷ 
“ফটোগ্রাফক ক্যামেরা? । মাউন্ট পালোমার 
মানমান্দিরের দূরবশক্ষণ নিছেটিন ঃ টনঙ্দেহে .. 
একটি বৃহত্তম " রা লন্দ.... 





টা আগা আদর. ক্তধানি স্থানের 


খবরই বা নিরভূলভাবে জানতে পার? কিন্তু 


এই বৃহত্তম ষন্তাট নভোমণ্ডলের বহু দরত্ব 
স্থানের আলোক চিনন সংগ্রহ করে প্রন্াতির 
'রহস্য উদ্ঘাটন করবে। যে সমস্ত বস্তু 
মানস্ক্ষের অন্তরালে অবস্থান করছে, 
আলোকচিন্লে ধরা পড়বে। 
নক্ষবরগীলকে সচল বলে প্রাতিয়মান হয়। 
রান্ুকালে একটি নক্ষত্রের দশর্ঘ সময় “ফটো- 
গ্রাফক এক্সপোজার য়ে সেই নক্ষন্রাটর 
কক্ষপথ বনর্ঁয় করতে হবে। সুতরাং 
নক্ষন্নের দিকে ন্ট নিবদ্ধ হলে পর 
৬ 0100£87” নামক যন্মের সহযোগিতায় 
দূরবীক্ষণ যল্ত্রটি পাম্চম দিকে তার 


চি 


মাঁতলালের আজ আর কাউকেই মনে 
পড়ল না। গান্ধারী নীশ্চন্তে দাঁড়িয়ে 
আছে। ঘরে তার ভাইবোনেরা 'নির্ভীবনায় 
ঘ্মুচ্ছে। একটু দাঁড়য়ে থেকে সে প্রস্তাব 
করলে--এইবার আম যাই ? 

মাতলাল সে কথা যেন শুনতে পায়নি। 


হইতেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল কোনরূপ বিদ্বেষ- 
ভাব হৃদয়ে পোষণ না করিয়াও 
আন্দোলনকালে দেশাত্মবোধের যে আঁগ্ন- 
ময়, প্রেরণা বাণধ বাঙালার প্রাণে উদ্দীপত 
কারয়া দিয়া গিয়াছেন, এইবার সেই কথা 
বাঁলব। 

্বদেশশ আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহার 
আদর্শ ও চল্তার ধারা যে সে সময়কার 
তাহা আমরা এখানে উল্লেখ কারয়াছি। 


জী 


32000807৩-এ 





পোলার এাঁজসের" 'দকে আপনা থেকেই 
সমান গতিতে ঘুরবে পৃথিবীর পূর্ব দিকের 
ঘর্ননের গাঁত বিফল করতে। 'ফটোগ্রাফক 
স্লেট হেল্ডার এবং দর্শক বহন করার জন্য 
দূরবীক্ষণ যলম্পের নলের উপারিভাগে একাঁঠ 
প্রকোন্ঠ আছে-বশেষত্ব এই যে ইতিপূর্বে 
এরূপ কোন আয়োজন দূরবীক্ষণ যচ্যে 
করা হয়নি। পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে 
চন্দ্রের দূরত্ব ২,৩৯,০০০ মাইল। ককিচ্তু 
আলোচা দুরবীক্ষণ যন্তাট এই দুরত্ব 
কাঁময়ে তার ২৫ মাইন্দের মধ্যে চন্দ্রুকে 
পরাক্ষা করতে পারবে। 


জ্যোতির্বদগণ আকাশের যতখান স্থান 
পূবে জারপ করতেন নিকট ভাঁবষ্যতে এই 





দূরবীক্ষণ যন্যের সহযে:গিতায় 
সন্ত মৃত্তকা 
(৩৮ পৃঙ্ভার পন) 


চোখের ইসারার় তাকে কাছে ডাকলো। 
উত্তরে গাম্ধারশী মাথা নেড়ে অসম্মাত 
জানয়ে চোখ নশচু বরে একই যায়গায় 
দাঁড়য়ে রইলো । 

মাঁতলাল এগিয়ে এসে একখানা হাত 
ধরতেই গাদ্ধারা ঝরঝয় করে কোদে 


পর 4৪ পারার 


ববির হর জার 
(৪২ পৃষ্ঠার পর) 





[বিভোর চিত্তে ষে ভাবে বচ্দেমাতরম ও 
স্বরচিত সংগীত গাহতে দেখিয়াছ-সে 


স্বগার্য দৃশ্য আজও চোখের রি 


ফুটিয়া উাঠতেছে। 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রভাপ, 
মেবারপতন, দুগাদাস প্রভাতি নাটক বাঙলা 
সাহাজে যেমন এক আভনব গদ্যের ধারা 
ও ভাবসম্পদ ও নাটকীয় চারন্ত্র সৃষ্টির 
সংগীতে এক না! উদ্দীপনার স্ষ্টি 
করিয়াছিল। দ্বিঞেচ্দুলাল রায়ের সেই ' 


তবে | 


এটি ৫৬ পর ্ 


টা ূ রে 





তদপেক্ষা চতুগ্ণ 


পারবেন। 


* প্রবন্ধের ছবি-080ঘ7 





০ ময়ের রা জী 
দূরবীক্ষণ ঘল্োও যে সব কোটি কোটি ল নক্ষয 
এবং জ্যোতিত্ক ধরা গড়োনি তারা এভাবে. 


আর আমাদের ফাছ থেকে আত্মগোপন হযে 


থাকতে পারবে না।  পাঁথিবীর 


প্র গ্রহণ ১০ ১000. শপ: টা ূ 





আকারে আমাদের সামনে আবিভূত হবে 
মাউন্ট পালামোর দূরবশক্ষণ হল্ম প্রকাতির 
রহস্যজাল উল্বাটনে ' এভাবে. মানষকে.. 
সাহায্য করলে মানুষের জ্ঞান 'রাজোয় 
সখমানা বর্তমানের থেকে অনেকখানি 





ফেললো । টিনা 
কাত আর নেই। এ দেখো ফরসা হয়ে. 
আসে। তারপর আরও একটু; নাতি করে 
বললো-_এখন যাই? কেমন? জি 
মাতলাল তর হা হে লে লে 
্মীলোক নয়, বা সু ১ 








আমরা সে হৃগের কদা' ও স্বজন হও 
তের আলোচনা পরষতাঁ সংখ্যায় 





. মহকুমা শহয্স। দুইটি মাম সদর রাষ্তা 
লইয়া শহর। এই দুইটি রাস্তার উপরেই 
কোর্ট কাছার, ডাকঘর, 'মউানাসপ্যাঁলটি 
আপিস, কোতোয়ালি, হাসপাতাল, স্কুল, 
স্কুল বোর্ডং, টাউন 'ক্লাবের হল ও "সিনেমা 


দোকান-বাজার 
তো আছেই। সদর রাস্তা দ্‌ইটি ছাড়াইলেই 
পল্লশ-_-সেখানে আর শহরের কোন চহ? 
লাই। 

এই শ্রহরেই একটি সদর রাস্তার এক- 
প্রান্তে মনোহর কবিরাজের 'পিতৃপূরুষের 
বহুকালের ভিটা । মনোহর কাবরাজও 
এখন বৃদ্ধ, কিন্তু তাহার বাঁড়াটিতে বহু- 
কালের জশর্ণতার ছাপ একেবারেই নাই, 
বরং নূতন বাঁড় বাঁলয়াই মনে হয়। সোঁদকে 
মনোহর কাবরাজের দৃষ্টি খুব প্রখর। 
বাঁড়াটর সামনের দিকেই তিন চারখা*ন 
ঘর--তাহার মধ্যে একখান ঘর সকলের 
সামনে ও র্রাস্তার উপর--এইখানাই মনোহর 
কবিরাজের কাঁবরাজখানা। সকালে এক ঘণ্টা 
ও সন্ধ্যকালে এক ঘণ্টা রোগণদের জন্য 
এই ঘরে সে বসে এবং উঠিয়া পাঁড়লে আর 
কোন রোগীর সাধ্য নাই যে তাহাকে আবার 
ডাঁকয়া আনয়া এ-থ:র বসায়। ঘরের 
দরজায় তালা সপাঁড়য়া যায়, সে 
তালা আর যথাসময়ে ভিন্ন খোলা হয় না। 
মনোহর কাঁবরাজের এ নিয়মের ব্যাতিক্রম 
এ যাবংকাল কখনও হয় নাই। অবশ্য 
রোগী বাড়তে কল দিলে সবদাই সে 
প্রস্তুত-তাহার আর সময় অসময় নাই। 

মনোহর কাঁবরাজের ঘরের মেঝেগীল 
সমেন্ট বাঁধানো, চাল টিনের ও কাঠের 
ঘুমের উপর চাচার বেড়া লাগানো । বাঁড়া 
বেশ ঝরঝরে। বাঁড়র পছনের দিকে 
মস্ত উঠান--বাঁশের বেড়া ঘেরা । * উঠানের 
একপাশে একটি পাতকয়া--অপরপাশে 
শাক-সাত্জর বাগান। বাঁড়র সবাঁকছুই 
পার্কার, ঝকঝকে ও তকৃতকে। 

বাড়তে কিন্তু লোকজন নাই। মনোহর 
কাঁবরাজ শনুজে ও তাহার স্বজাতি একাঁটি 
স্ুশলোক ন্ত্যকাল। এই নত্যকালর 
তনকজে কেহ নাই" মনোহষ্ কাঁবরাজেরও 
অবশ্য কেহ নাই। মৃতাকাঁল আজ গত 
শ-বারোবংসর ধারিয়া মনোহর কবিরাজের 
দেখা-শুনা তত্ব-তন্বাল সমস্তই কারয়া 
আসতেছে। নৃত্যকালর বয়স হইয়াছে 
মনেক-.মনোহর  কাঁবরাজের এক-আধ 


সস, ৬ রি, 


* 
% রর 


«*. * শ্্ীরাধকারঞজন গঞ্পোপাধ্যায় 


বছর্ব্রে ছোট হইলে হইতে পারে। শরারে 
সামর্থা এখনও বেশ আছে--খাটুনিতে 
বিরান্ত নাই। নূত্যকালির স্বভাবাটি সন্দর। 
মনোহর কবিরাজের স্বভাব কিন্তু একট, 
তিরাক্ষ ধরণের, নাহলে লোক সেও ভাল। 
মনোহর কাঁবরাজের পসারও ভাল, কাবরাজ 
হিসাবে শহরে স্ুনামও তাহার যথেষ্ট। 
অধুনা টাকা রোজগারের দিকে মনোহর 
কাঁবরাজের আর তেমন স্পৃহা নাই, অনেক 
সময় শরীরের অজুহাতে নৃতন রোগশ 
হইলে ফিরাইয়া দেয় এবং অন্য কাহাকেও 
ডাকিয়া নিয়া দেখাইতে উপদেশ "দয়া দেয়। 
আবার কখনও হয়তো কিছুই বলে না, 
শরীর অসুস্থ বালয়া বদায় কারয়া দেয়। 
কিন্তু বাঁড়র ভিতরে অবসর সময়ে 
মনোহর কাধিরাজের কাজের আর অন্ত 
নাই। আগে বাঁড় পাকানো, এটা সেটা 
জবাল দেওয়া, ওষধ প্রস্তৃত করাই ছিল 
কাজ, কিন্তু এখন নিতান্ত কালেভদ্রে 
ওঁদকে দাাষ্ট পড়ে। এখন কাজ হইয়াছে 
তাহার নানারকম অস্ত্-শস্ত্র প্রস্তৃত করা, 
জাল-জাল্তি তৈয়ারি করা, আর খাবারের 
মধ্যে কি বিষ পুরিয়া দিলে আশু ফল 
ফাঁলবে তাহারই চিন্তা করা। মনোহর 
কাবরাজ ঠিক করিয়াছে, কাকের বংশ সে 
ধংস কারবে, বাড়ির ভ্রিসীমানায় আর কাক 
সে প্রবেশ করিতে দিবে না, কানে কা-কা 
রব যেন আর কিছুতেই প্রবেশ কারতে না 
পারে তাহার ব্যবস্থা সে কাঁরয়া ছাঁড়য়া 
দবে। 

ফলে, মনোহর কাঁবরাজের ভিতর বাঁড়র 
উঠানটার 'বচিন্ত চেহারা হইয়াছে, এখানে 
একটা বাঁশের মাথায় হয়তো একগচ্ছ 
কাকের পালক ঝুলিতেছে, আর একটা 
বাঁশে হয়তো বাঁকারির তীর-ধনুক ঝূলাইয়া 
রাখা হইয়াছে। কয়াতলার আশে-পাশে 
কারণ এ'টো বাসনকোসন কয়াতলায় জমা 
করা থাকে বাঁলয়া কাকের দৌরাত্মাটা 
সেখানে একটু বেশীই। বাঁড়র গভতরের 
বারাম্দাটারও রূপ পাল্টাইয়াছে অনেক, 
কোথাও কাকের পালক ঝূলানো, কোথাও 
তীর-ধনূক, কোথাও বাঁটুল, কোথাও 
আবার একফালি জাল। 

মনোহর কবিরাজ এসব ছাড়াও কাক 
মারবার জন্য একপ্রকার বিষ প্রস্তুত 
করিয়াছে এবং তাহা সে নানাপ্রকার খাদ্য- 
45 
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বাশিষ্ট জার 
সন্তর্পণে বিছাইয়া রাখয়া দেয়। এই 
বিষাস্ত খাদ্য খাইয়া দুই একটা কাক সত্যই 
মায়া উঠানে ইতিপূর্বে পাঁড়য়া থাকতে 
দেখা গিয়াছে। কাক একটা মারলে মনোহর 
কবিরাজের সে কি' উল্লাস! একটি মহা- 
শত্রু যেন নিপাত হইল। সোঁদন সারাদনই 
সে খাঁশ-নৃত্যকালির সৌঁদন দুই এক 
টাকা বকাঁশষও 'মালয়া যায়। 

সময় পাইলেই মনোহর কাঁবরাজ 
বারান্দায় একটা মোড়া পাঁতিয়ান্হয় বাঁটুল, 
নয় তীর-ধনুক লইয়া বাঁসয়া থাকে ।*তীরের 
ফলাগুলি ধারালো লোহার পাত "দয়া 
কামারবাঁড় হইতে তৈয়ার করিয়া আনা। 
আর বাঁটলের গুল নিজেই গাটি ছাঁকয়া 
আগুনে পোড়াইয়া প্রস্তুত কাঁরয়া লয়। 
এ ব্যাপারে তাহার কিছুমান আলস্য নাই। 
বাঁড় না পাকাইয়া বাঁটুলের গূলশী পাকানোয় 
এখন উল্লাস তাহার বেশখ। 

এই কাক ধ্বংস ব্রত তাহার নূতন শুরু 
হয় নাই, আজ পাঁচ, বংসর ধারয়াই 
চলিতেছে, তবে ক্রমেই বিরাট রূপ পারগ্রহ 
কারতেছে ও আগ্রহ উন্মাদনা “তাহার 
বাঁড়তেছে। 


কা......... বা কা 

ভোরবেলাই এই অলক্ষণে ডাক। মনোহর 
কাঁবরাজ লাফাইয়া শয্যা হইতে উঠিল। 
দুর্গা নাম আর স্মরণে আদিল না। 
বারান্দায় আসিয়া বেড়ার গা ১১৮ 


$) 


নারি 
না লাভে 
কাবরাজকে তাহারা যেন চৈনে। 


মনোহর 


মাতেই তাহারা কা কা ফা কলরব আরও 


দি. 


তাঁক্ষ[তর ৮7৮ 


পলাইল। মনোহর কবিরাজের: মাছি 
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বড় গাছও আছে। . সেই খাছেরই একটি 
গাছে উীঁড়য়া গিয়া তাহারা বলিল। তখনও 
কা কা ধ্বৰানর তাহাদের আর 'িয্লাম নাই। 
মনোহর কাঁবর়াজ উঠানটার মধ্যে তীর- 


ধন্ক হাতে মহা আকোষে পায়চাঁ কারতে 


লাঁগল। 


কুয়াতলার কাছে বেড়ার উপর (একটি : 


কাক কোথা হইতে কা কা করিয়া আপিরা 


তর গিয়া বেড়ার গায়ে গিশখয়া গেল। 
চাবরাজ : আবার ারাম্দায় 
ফারিয়া আঁসিল। 'ধন্কটা রাখিয়া একটা 
বাঁটুল তুলিয়া লইয়া একটা ডালা হইতে 
পোড়ানো কতকগ্যাল গুলী বাছিয়া লইয়া 
আবার উঠানে নামল। জঙ্গলের বড় গাছে 
সেই কাক নাট তখনও থাঁকয়া থাকিয়া 
কা কা কারতেছে। কি বর্শ না 
মনোহর কাঁবরাজের ভিতরটা জিয়া 
উঠেনের গ্লকপাশে একটা 
ই আড়ালে দাঁড়াই মনোহর কবিরাজ 
রে গাছের কাকগ্দালকে লক্ষ্য কারিয়া 
গুলী ছদাড়তে লাগল। এক 
পরে কাক তিনিই ভীড়ায়া দশা হইয়া 
অবস্থায় ফিরিয়া আঁসল। ূ 
নৃত্যকালি কুয়াতলায় বাসন মাঁজতে- 
ছিল এবং সকলই লক্ষ্য কারতো ৷ কিচ্ত 
এ বিষয়ে কিছ বাঁলবার আঁধকার তাহার 
নাই-সে জান। কাজেই নির্বাক 'ছিল। 
মনোহর কবিরজ বারান্দায় আসিয়া 
বাুল যথাস্থানে রাখিয়া "দয়া ডাকল, 
2 ৮১১৮ 
কবরেজথানায় বসতে হবে তো। 
ত্যকালি কুয়াতলা হইতেই বাঁলল, 
জল ধরে দেওয়াই আছে। 
ঘরের ভিতর হইতে বাঁহরে আসিয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ না কীরয়াই জোরে জোরে 
বাঁলতে লাগল, এই শালা কাকগূলোই 
দিলে আমার দেরাঁ কাঁরয়ে। তীর-ধনুক 
আর বাঁটুলে কি কাক মা্রা ধায়--ও শালা 
আত ধূর্তুর জাত-_চোখ ফেরাতেই পগার 
পার। বজ্দূকের দরখাস্ত করলাস_দিলে 
রি ওয়ার ফণ্ডে দাও এত টাকা, 
রালফ কাঁমাটতে এত। না, ঘুষ দিতে 
যাব কেন? নাই বা পেলাম বদন! 


রহ ন্‌ বগা রি 


কিল, 
নিতান্ত নাছোরবান্দা হইলেই তবে 'যাইতে 





কাজে ঘুষর়ে নেতয--ঘুষ ছাড়া কথা নেই। 
» মনোহর কাবরাজ বন্দুক পায় না, 
বন্দুক পায় 'চল্তাহরণ মুদখ। বেন 
[ি লাখ টাকার সম্পাত্তটা আছে শন? 
কিন্তু ঘব মনোহর কারা দেব নম 
বন্দদক তার দরকার নেই। 
নৃত্যকালি বাঁলল, কি দরকার হন্দুকে, 
ও আপদ ঘরে না থাকাই ভাল। 
মনোহর কবিরাজ কি ভাবল জান না, 


বাঁলল, তা যা বলেছিস নেত্য। বন্দুক ঘরে 
ভালই হয়েচে। 


নৃত্যকাঁল আয় উত্তর কাঁরল না, মনে 
আবার বন্দদক এলেতো আর রোগণ দেখাই 
হবে না। 


ব্যবসার প্রাত মনোহর কাঁবরাজের নজর 
দি াঁসতেছে। এঞ্সন লোকে 
কেমন যেন গাঁড়মাস করে-_ 


হয়। এড়াইতে কোনরকমে পারলে আর 
কথা নই। এঁদকে যেমন ব্যবসার প্রত 
উৎসাহ উদ্যম কমিয়া আসতেছে তেমন আবার 
গুঁদকে কাক-বধ বা কাক-তাড়ানো ব্যাপারে 
উৎসাহ উদ্যম ততোঁধক পাঁরমাণে বাড়িয়া 
যাইতেছে । দবারানন কেবল তখরের ফলায় 
শাণ দেওয়া হইতেছে, আর নয়তো মাটি 
ছাঁকয়া বাঁটুলের গুলী পা ৃ 
বাঁড় পাকানো এখন একপ্রকার বন্ধই। &ষধ 
জাল না দয়া বিষ জাল দেওয়া চাঁলতেছে। 
নাকাল এইসব দোয়া শন মাঝে 
মাঝে বলে, কবরেজ কাকা, আজকাল তোমার 
তু ব্যবসার দিকে মন একেবায়ে নেই। 
মনোহর 


চাহ রান 





আঁম কাকের গোষ্ঠী। বন্দুক পেলে অবলা, "লা দু ্‌ 


কাজে লাগতো। 
শিল। সে কথা না কহিঙ্া আর 


2 
শান দা 
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[নোহর কবিরাজ নৃত্যকাঁলির সাড়া, 


পাইয়া বাঁচি গেল। বাঁলল, বাঁলস কি সেই! বল 


নৈতা, বন্দুক কি হবে? 


আম কাকের বংশ নিধন করে ছাড়তাগ। ম 


ওর সময়-অসময়ে বাতি 


2 মল নু তি টি, পা 


8 খু ঠা পনি রী, 


ই 


কাবরাজ খাসিয়া বলে, আর ' 
থেকে লাভ ক বলনা নেত্য? টাকা পয়সা .. 
তো অনেক রোজগান়্ করলাম.....এই 
তাড়া তাড়া আগে ক্ষাকটাফে' নেঙা, ঘরের 


আম এমন ফরে ছেড়ে দেব' নেত্ খে: 
ভূলেও কোনাঁদন আর বসবে না, তোর দাদ: 
বা বসে তো অমাঁন মার খেয়ে ঘুরে পাড়: 

খানেই মরে থাকবে। আম এবার এমম 


রোজগার করবো বল? ৮৮ 
আছে তাতে বাকণী দিন কটা স্বচ্ছচ্দেই কেটে. 
যাবে। তাই আর ভাবও না, চেক্টুও কাঁর না।_ 
য়োজগায়ের আর সুখ নেই নেত্য, বরং কাক... 
তাড়িয়ে আর কাক মেরে একটা অন্ভুত 

আনন্দ পাই। যাঁদ ফাক মারবার জনো কোন, 
চিনি আম 
দিতাম। কিন্তু তারতো স্ভাবনা নেই, 
কাজেই টাকা আমার যা থাকবে তা টে 


দিয়ে যাব নেত্য, আম ম'রে গেলে তোর 


যেন কোন কদ্ট না হয়। 

তাকাল চোখে জলা আলি পিল 
নেতয। 'আমার ছাই মনেও থাকে না। আজ 
দিন-দশেক হ'লো ভগবান কামারকে একগো 
তয়ের ফলা গড়তে য়ে এসোছলাঘ, 
তৈরী হয়ে গোচ খ্রর পাঠিয়েচে, আজ 
বকেলবেলা দামটা ঈনরে ওগুলো নিজ 


লাগিল তা! 


অৃতাকাঁল চোখের জল ম্বাছয়া বাল 
আচ্ছা তা এনে দেবখন। ৩ 


482 খলা আনিয়া দিল। ফল 













প্লাজের নিবৃত্তি নাই। নৃত্যকাঁল শেষে 
একটা লণ্ঠন আনিয়া তাহার সামূনে ধরিয়া 
দয়া বাঁলয়া গেল, কব্রেজখানায় গিয়ে 
ধসবার সময় হলো যে। 

এই যাই।-বাঁলয়া মনোহর কবিরাজ 
আবার কাজে মন দল। 

[তাঁরশটি মোক্ষম তীর তৈয়ার হইলে 
মনোহর কবিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল। শির- 
দাঁড়া রীতিমত তখন তাহার টন টন্‌ 
কারতেছে, কিন্তু মুখে অপারসীম উল্লাস। 

মনোহর কাঁবরাজ তাঁরগুলিকে যথা- 
স্থানে সাজাইয়া রাখিয়া এবং অবাশষ্ট 
ফলাগীলকে ঘরের ভিতর তুলিয়া রাঁখয়া 
দয়া কবিরাজখথানার দিকে চাঁলয়া গেল। 


সকালবেঙ্গা ঘুম হইতে উঠিয়াই মনোহর 
কবিরাজ বারান্দায় গিয়া মোড়া পাঁতিয়া 
একটা কাপড়ের আড়ালে একটু ল;কাইয়া 
তীর-ধনুক লইয়া বাঁসল। হাতে তাহার 
মৃতন সঙ্গত ফলাধ্্ত তীর-মত্যু যেন 
তাহার সচালো শৃদ্র মুখে বিরাজমান । 
কোনরকমে একবার ছ'ইলে আর রক্ষা 
নাই। মনোহর কবিরাজের. দৃই চক্ষে সৌঁক 
া উল্লাস। িন্তু কই, কাকেরতো 





া... 

ফ্ুয়াতলার 'দিফের বেড়ার অপর পার্রে 
ই ধ্বান। মনোহর কাবরাজ উচ্চকিত ও 
টত্কর্ণ হইল। ভিতরে তাহার উগ্র উত্তেজনা 
॥ উৎকণ্ঠা। ব্যাধের চাইতেও সন্দস্ত তাহার 
ঢাব। 

ঘরের ভিতর হইতে নৃতাকাল কাল 
প্লের এ'টো বাসন-কোসন পাঁজা কাঁরয়া 
ইয়া কুয়াতলার দিকে চাঁলল। নূত- 
ঢাঁলর বয়স হইয়াছে, চলা তাই ধীর মন্থর । 
মাঝ পথেই কোথা হইতে একটা কাক 
ট কাঁরয়া তাহার বাসনের উপর একটা 
ছাঁ মাঁরয়া আবার একটু সাঁরয়া গেল 
[নো কয়েক হাত। নত্যকাল থমাঁকয়া 
ড়াইয়া গেল। কাকটা এবার অসয়া 
হার হাতের তোলা বাসনের উপর বাঁসল। 


তশর ছঠড়ল মনোহর কবিরাজ ।* 


্তেজনায় তখন তাহার 'দিকশীবাঁদক জ্ঞান 
ই। তশর উপরে উঠিয়া একটা গোং 
ইয়া নিচে নামিল। পু 
নৃতাকালির হাতের বাসনগ্দাল ব-ঝন 
রিয়া কুয়াতলার *4াছেই ৫ মাটিতে 
চর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তারের ফলা 
য়া বশধয়াছে নত্যকালির ডান পায়ের 
উরে ঠিক 'ানচে। 

নৃতাকাগিল সেইখানেই--কবরেজ কাকাগো, 
ক করলে তুমি!--বালিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


গা 


টি 


তীরের ছূটিয়া যাওয়ার আওয়াজটাও 
যেমন মনোহর কবিরাজের কানে বাজিয়া 
রাহয়াছে তেমন আবার নৃত্যকাঁলর কাতর 
কণ্ঠও তাহার কানে বাঁজতেছে। মনোহর 
কাঁবরাজের মাথাটা ক্ষাণকের জন্য কেমন 
যেন িমাঝম করিয়া উঠিল। ধনৃক রাখিয়া 
সে উঠিয়া পাঁড়ল। 

উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার মনে হইল-সে 
বাধ নয়, সে কবিরাজ । 
চংকার কারিয়া বাল, নেতা, তারটা 
খুঁলস না, ধরে থাক্‌। আঁম ওষুধ নিয়ে 
আসছচি। 

ছটিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটা মলম « 
লইয়া নৃত্যকালর কাছে গয়া মাটিতে 
হাট মুড়য়া বাঁসয়া তীরটা একটা টানে 
খুলিয়া ফেলিয়া অনেকখানি মলম দিয়া 
ক্ষতস্থান একেবারে চাঁপয়া দল। 

বাঁলল, কিচ্ছু ভাঁবসনে নেত্, দু'এক- 
দনেই ঘা শংগকয়ে যাবে। ঘরে চল, ন্যাকড়া 
য়ে বেধে দিতে হবে। আমার হাত 
ধরেই চল। ও যা গলম 'দিলাম-রন্ত আর 
পড়বে না এক ফোঁটাও। 

নৃত্যকালি ঘরে আসিয়া প্রথম কথা 
হলো তোমার কাজ। ব্যথাটা আমার এরই 
মধ্যে গাঁড়য়ে গেচে, কালই ঠিক হয়ে যাবে 
বোধ হয়। . এ কাক মারা ব্যাপারটা তুমি 
ছেড়ে দাও। 

নৃতাকাঁলকে তাহার তন্তুপোষের উপর 
শোয়াইয়া দিয়া খানিকটা ফাল ন্যাকড়া 
গদয়া ক্ষত স্থানটা বাঁধিয়া দিয়া মনোহর 


কবিরাজ বাঁলিল, ওকথা বাঁলসনে নেতা, 
কাক দেখলে আম পাগল হয়ে 
যাই। যে-কটা দিন বাঁচবো কাক 


ধ্ংসই আমার কাজ। পার না পার চেষ্টা 
আমাকে করতেই হবে।  কা..কা,ত। 
কা......আমার বুকের ভেতরটা ওরা যেন 
খুবলে খায়! ভীষণ শন্নুভা আমার ওদের 
সঙ্গে জশবনপণ! ও-কথা আমাকে বাঁলমনে 
আর নেত্য। আম তা হলে পাগল হয়ে 
যাব। 

নৃতাকাঁল মনোহর কাঁবরাজের চোখ- 
মুখের চেহারা দেখিয়া আর কোন কথাই 
কাহল না। 

ণকছুক্ষণ পরে মনোহর কাবরাজ একটা 
খলে করিয়া 'ি যেন ওঁষধ বাঁটয়া আনিয়া 
নৃত্যকাঁলকে দয়া বাঁলল, এই ওষুধটা 
খেয়ে ফেল নেত্য, তাহলে আর জহরজারর 
ভয় থাকবে না। নইলে লোহার একটা 'বিষ 
আছে তো। 

নৃতাকাল ওঁষধট? গাঁলয়া ফৌলল। 

ঘণ্টাথানেকের মধোই নৃত্যকাঁল উঠিয়া 
দাঁড়াইল। একটু একটু কাঁরয়া ঘরের 

কাজও শুরু কারল। 

8৮ 


টির 


মনোহর কবিরাজ যেন কেমন হায় 
গেল। তারের ফলাগাঁল দেখে, তাহাদের 
ধার পরীক্ষা করে, কেমন একট; হাসে, 
তারপরে আবার সব রাঁখয়া দিয়া ঘরের 
মধ্যে গয়া এটা-সেটা অন্যমনস্কের মত" 
নাড়াচাড়া কাঁরতে থাকে। 

লোকে তাহাকে বলে, কাক তাড়ানে 
কবরেজ। নিজের কানেও সে একথা 
শুনিয়াছে। শকল্তু আজ দুই দিন ধারয়া 
_অর্থাং নৃত্যকালর জখমের পর হইতে 
কাক তাড়ানো ব্যপারে বা তাহাদের বধের 
চেষ্টায় আর তাহার উল্লাস নাই। কেমন 
একটা মনমরা ভাব। কে যেন তাহার সমস্ত 
শান্ত হরণ কাঁরয়া লইয়া 1গয়াছে। 

শুধু বুকের মাঝটা খাঁ খাঁ করিয়া জবলে 
-ঁজহদা ঘন ঘন শকাইয়া ওঠে--কেবল 
জল পিপাসা পায়। মাথাটা কেমন ঘাঁরতে 
থাকে। কাকের ডাক শ্ানলে ভিতরে 
আগুন জবাঁলতে থাকে । থাকিয়া থাঁকয়া 
কেমন যেন ভিমৃরর মত লাগে_পাকাইয়া 
ফোঁলয়া দেয়। 

নৃত্যকাল মলমের গুণে দুই দিনেই 
ভাল হইয়া উঠিল। সমস্ত কাজকর্ম আবার 
পূবেরি মতই কারতে লাগল। 


দোঁখতে আ'সয়া দেখিল, লাউমাচার উপরে 
একটা কাক ছটফট কাঁরতেছে, পাক খাইয়া 
খাইয়া ঘাঁরয়া. পাঁড়তেছে--তাহার "বিষাক্ত 
খাদোর কাজ চলিতেছে । আনন্দে মনোহর 
রাবরাজ বারান্দার মধ্যেই ঘযরয়া পাঁড়ল। 
আজ দুই দিন ধারিয়াই শরীর তাহার খারাপ। 
নৃতাকালি দূর হইতে দেখিয়াই ছদাটয়া 
আঁসিল। মনোহর কাবরাজকে ধরাধার 
করিয়া অতি কষ্টে তাহার শব্যায় নিয়া 
শোয়াইয়া দিল। মনোহর কবিরাজ শয্যায় 
আশ্রয় 'নয়া বাঁলয়া উঠিল, আমার বিষের 
কাজ চলচে, লাউমাচার ওপরে একটা কাক 
জহলেপুড়ে মরচে। আর একটু পরেই মরে 
পড়ে থাকবে । নেতা, ওটাকে জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে আঁসস অনেক দরে। আমাকে 
এক গেলাস জল দে' নেত্য। 

নৃতাকাল ছুটয়া জল আনিয়া 'দল। 
পান করিয়া ফোঁলয়া বাঁলল, আমাকে একটা 
কাঁথা দিতে পারিস্‌ নেত্য, শরারটা কেমন 
যেন কালিয়ে নিচ্ছে। 
নৃত্যকালি কাঁথা পাঁড়য়া দিল। 

হ-হ্‌ কারয়া জহর আসিয়া গেল মনোহর 
কবিরাজের । নৃত্যকাঁল পায়ে হাত দিয়া 
দেখল, পা প্াঁড়য়া যাইতেছে। 

বিকালের দিকে নৃতাকালি এককজন 
ডান্তার ডাকিয়া আনিল। ডান্তার রোগ 


মু 


ঃধ্যই কি নেশা-ভাং কিছু করতেন? 

নৃতাকাল অমান 'িব্‌ কাটিয়া বাল, 
রামো বলো! ওসবের ধার তান ধারেন 
না। 

ডান্তার বালল, বৃদ্ধ মানুষতা একট; 
আফং-ঠাঁফং ? 

-না গো না, কিচ্ছ নাই। ওর নেশার 
মধ্যে ছিল শুধু এক কাক-তাড়ানো আর 
কাক-মারা। এইতো আমার জানা আছে। 

ডান্তার ধালল, তাহলে এ-রোগ বড় 
সাংঘাঁতক। আম একটা ওষুধ [খে 
দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু যদুবাবুকে একবার 
ডেকে এ রোগী দেখানো উঁচিত। 

ডান্তার চলিয়া গেলে মনোহর কাঁবরাজ 
নৃত্যকাঁলকে ডাকিয়া বাঁলল, ছোকরা 
ডান্তার ক বলে গেল শুনি? 

নৃত্যকাঁলি আমতা আমতা কাঁরতে 
লাগ্প। মনোহর কাঁবরাজ বাঁলল, ওসব 
ছেলে-ছোকরা হাল ফ্যাশানের ডান্তার এ 
রোগ বুঝবে কি শান? বাঁচবো না আর 
আম, তব্দ একবার যদ,বাবুকেই তুই ডাক 
নেতা--ও লোকটা বোঝে শোবে। 


যদুবাব আসিয়া দেখিয়া গেলেন। 
গঁধধও দিলেন, কিন্তু নৃত্যকালিকে ভরসা 
[তান ছু দিতে পারিলেন না। 


তারপরের দিন রাত্রে জহর একেবারে 
হ্দ-হন কারয়া বাঁড়য়া গেল। যদুবাবূর 


শঁষধ' বা নৃত্যকালির মাথায় বাতাস অগ্রাহ্য 
কারয়াই জবর বাঁড়য়া চলিল। মনোহর 
কাবরাজ প্রলাপ বাঁকতে শুরু কাঁরল,_ 


তোমার যাহা সতা তাহা ভ্িকাল নেবে মেনে। 


সেই মাধূর্য জেনে, 


ভ্িভূুবনের দীপ্তি পুলক তৃপ্তি সুধা এনে, 

ক্ষণের করে দিয়ে যাবে ত্য রূপায়ন, 

পাশের কাঁটা ঢাকৃতে নারে পুষ্প-আভরণ। 
সৌরভে তার মাতাল চ্ারাঁদক 


উষা হাসে 'নার্নীমখ, 





আবার শালা কাক আমার ভিটেয়। কাকা 
করবে দেব বিশে ধারালো ফলা, মরবে 
ছটফট্‌ করে। দেখে আয়তো নেত্য, লাউ- 
মাচায় কাকটা অত ছটফট করচে কেন--ও 
বিষের কাজ চলেচে_চলদুক। আমাকে 
জবালিয়েচো-জবলবে না-খুব " জবলবে। 
এই নেত্য, একটা কাক বড় জ্বালাতন করচে 
বেড়ায় বসেচে বোধ হয়-ভাঁড়য়ে দিয়ে 
আয়তো। এ দেখ, আবার ঘরের চালে এসে 
বসলো বোধ হয়।......দেতো বাঁটুলটা, না, 
না, তাঁর ধনুক দে'। বন্দূকটা পেলাম না, 
নইলে কাকের বংশ লোপ করে দিয়ে 
যেতাম। উঃ, শালারা আমাকে জবালয়ে 
মেরেচে। এই নেত্য, দেখ, দেখ, বিছানায় 
বুঝ একটা কাক এসে বসলো। ওরে, 
তাড়া তাড়া শগাঁগর তাড়া-কি চীংকার রে 
বাবা-ক অলুক্ষণে ডাক। আমাকে বাঁচা, 
বাঁচা নেত্য--ওরা যে আমাকে ছেয়ে ধরলো 
কাকাকরে। কান আমার গেল। হু... 
হস......হুস! তবু যে নড়ে না ওরা 


নৃত্যকালি একটু জোরেই বালল, সব 
তাঁড়য়ে ?দয়েচি কবরেজ কাকা, আপাঁন 
এখন একটু চুপ করে ঘুমোতে চেষ্টা 
কর,ন। 

"আঃ, বাঁচালি নেত্য। তুই আমার শেষ 
সম্বল নেত্য। তুই না থাকলে যে আমার 
ক দশা হতো তা কে জানে। তোকে বাল 
তবে শোন্‌, এই কাক কাক করে মার কেন 
জানসঃ আমার খোকাকে তো দেখোঁচস ? 
তার মা মারা যেতে পঁচি বছর বয়স থেকে 


সংসারে কি সবাই হী বিশ্বজনের প্রয়, 
'বশব যাঁদ না হয় গো তোস্ভার বরঞ্য়? 


একাদন স্কুল গেল। 
লক্ষা করলাম, লাউ মাচার ওপরে বসে 
একটা কাক ডাকচে। কাকটা আর নড়লো 
না সারাদন। খোকা দুটোর সময় ছুটি 
করে চলে এলো-এসেই পেছনের দরজা 


দিয়ে বাঁড় ঢুকে উঠোনের এ লাউমাচাটার 


কাছেই ভিমার খেয়ে পড়লো, আর উঠলো 
না। 
কাকটা বসে কা কা করচে। 


ক কিছুই ধরা পড়লো না আমার মত 
একটা কবরেজ হিমাঁসম খেয়ে গেল রোগ 
[ঠিক করতে । গেল, আমার সর্বস্ব গেল! কিন্তু 
কাকটা বসেই রইলো সন্ধে পযন্তি। সেই 


থেকে কাক আমার পরম শত্রু নেতা-কাক 
মারাই আমার কাজ। কিন্তু পারলাম কই--.. 
বন্দুকটা দিলে না ওরা ।.......,. ওরে কাকটা - 


যে আবার ল্লাউমাচায় বসে ডাকচে, একটি: 
তাঁড়য়ে 'দয়ে আম্ন। আমায় জল দে নেতা, 
পালা আমার শুকিয়ে গেল। 

ভোরের 1দকে প্রলাপ আরও বাঁড়য়া 
চাঁলল। তারপরে এক সময় একটা খাঁকানি 
দয়া সব নীরব। ন্‌ সব+বাঁঝল1.. 


চৌখ দিয়া তাহার রূরঝর কাঁকয়া জল ঝারয়া 


কাঁদতেই নৃত্যকালি বাইকে 
আ'সল। উঠানে আঁসয়া দোখল- একপাশে. 
ঘাসের জামর উপর একটা কাক মায়া 


পাঁড়ল। 
কাঁদতে 


পাঁড়য়া আছে। 


তাকে আমি বারো বছয়েরটি করে তুলি। 
চললে যাওয়ার পর 


লাউমাচার ওপর ঠায় তখনও সেই. 
খোকা আর 
কথাও কইলো না, উঠলোও না। রোগ যে 


প্‌ 


নাকাল বাল, মনোহর কাঁবরাজের 


বিষের কাজ হইয়াছে। 


বার্থ তবু নয়কো কতু তোমার ইীতিহাস। 
রগুশীন হবেই সোনার রঙে দ্শস্ত এ আকাশ। 


৪৯ 


লুকায় রাঁতর গভীর আঁধার সহজতম আবেশে। 
হেসে। 


টি ২ 5 উস পি কাত ও 


যেতে ঢায়ান। 


(পাভি়ট শাসন তাগ্রিক পরিবর্তণ 


১৯৪৪ খষ্টায্দের লা ফেব্রুয়ারী 
সোঁভয়েট রাশিয়ার শাসন-তান্মক ইতিহাসে 


একটি স্মরণখয় দিন বলে পারগাঁগত হবে 


5. এ্রীনন অপরাহে4 সুপ্রীম সোভিয়েট মশীসয়ে 


মলোটভ- সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্ততুন্ত 
ধবাভ্ন গণতদ্কে স্বাধীনভাবে নিজেদের 
পররাষ্ট্রীয় অম্পর্ক নির্ধারণের পর্ণ 
আঁধকার দেবার প্রঙ্তাব উত্থাপন করেন। 
দেশরক্ষার জন্যে বিভিন্ন গণতন্তের স্বাধীন- 
ভাবে সৈনাদল্ল রাখার আঁধকার দা:নরও 
এফাটি প্রস্তাব মলোটভ: সংপ্রীম সোভিয়েটে 
উপস্থাঁপত করেন। যথাযোগ্য আলোচনার 
পরে সূপ্রণম সোভিয়েটের উভয় পারষদেই 
প্রস্তাব দুটি গৃহিত হয়েছে। এর অর্থ 
এই যে এখন থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
অষ্ত্ভৃত্ত বিভিন্ন ১৬টি গণতদ্ঘ ভিন্ন 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারবে 
এবং দৈশরক্ষার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন সৈনা- 
দলও রাখতে স্পারবে। আপাত দাণ্টিতে 
এই পাঁরধর্তন যত সহজ বলে মনে হয় 
কার্যত কিন্তু তা নয়। এদযাট বিভাগ 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে এতাঁদন পযন্ত 
এদের উপর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টেরই মূল 
কর্তৃত্ব ছিল। এবস্লবোস্তর সমাজতান্ঘিক 
রাশিয়ার শাসনতদ্দের ইতিহাসে-এ একটা 
বৈশ্নীবিক পারবর্তা বললেও বোধ হয় 
অত্যান্ত হয় না। যাঁরা মনে করনে যে 
বর্তমান রাশিয়ায় 'সমাজতম্ঘ নেহাতই 
জোরের উপর প্রাতা্টভ-হারা এই নতৃন 
ব্যবস্থার প্রবর্তনে তাঁদের যোগ্য প্রতত্তর 
পাবেন। এ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে 
যে ১৬টি ধবাভশ্ন গণতান্িক ইউীনয়ন 
প্রাতান্ঠত হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই 
স্বৈচ্ছা-গাঠিত। তারা নিজেদের স্যাব্ধার 
জনোই এসে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশ 
করেছে--আবার নিজেদের ইচ্ছানুসারেই 
তাদের বেরিয়ে যাবার অধিকার আছে অথচ 
সূদপর্থ বাইশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট 
রাশয়ার ছে বড় কোন গণতন্মুই সমাজ্জ- 
তাচ্িক সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইর চলে 
সমাজতাল্পিক রাষ্ট্র যবস্থার 
মূলে যে মানব-কল্যাণরত, রয়ে-ছ--এর 
বারা সেই কথাই কি প্রমাণিত স্ব না? 
বর্ডনান যুদ্ধ শুরু হুতত পর ভটালিন যখন 
কোমন্টার্ন বা তৃতীয় আপ্তজাতিকের 
সামায়ক বলত ঘোষণা করোছলেন 
তখনও সারা পথবী আজকের মত বাস্মত 


হয়ে গোঁছল। নানা দেশ থেকে স্টাঁনের 


বসবষ্ধ্‌ শর্মা 


এই নতুন নীতি ঘোষণার নানার্প বিরুক্ধ- 
সমালোচনা দেখা গিয়েছিল। কেউ বলে- 
ছিলেন যে কোমন্টানের বিলাঁগ্ত মানে 
রাশিয়ায় কম্যানজমের সামায়ক মৃত্যু; 
আবরার কেউ বলোছলেন যে কোমিন্টার্ন 
উঠিয়ে দিয়ে সমান্জতাল্তিক রাশয়া ধন- 
তান্িক 'ব্রউন ও আমোরকার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে-স্টালিনের কটনৈতিক 
পরাজয় হয়েছে। কিন্তু পরবতাঁ ঘ্নার 
আলোকে খবচার করলে দেখা যায় যে দৃশ্যত 
টালিনের এই পরাজয় শেষ-পযন্তি কট- 
নৈতিক বিজয়ে পযবাসিত হয়েছে। মস্কো 
এবং তেহরান সাম্মলনের ফলে আজ 
রাঁশয়া, প্রিটেন এবং আমোরকার 'হিটলার- 
বরোধী মৈ্শ আরও দঢ়তর হয়ে উঠছে। 
কম্মানজমের আসল উদ্দেশ্য এর দ্বারা 
সামায়কভাবে ব্যাহত হলেও, স্টালন তাঁর 


জ্বদেশ পোঁভিয়েট ইউনিয়নকে নিশ্চিত 
ধংসের হাত থেকেই শুধু বাঁচয়ে 
তোলেন ননভার অদ্তজরাতক পদ- 


মর্ধাদা লাভের পথও প্রশস্ত করে দিয়ে- 
ছেন। আর কিছু না হোক, বর্তমান জামান 


যে রুশরাস্ট্রনায়ক স্টাঁলন একজন বড় 


স্বদেশপ্রামক। তার এই স্বদেশ-প্রেমের 
মধ্যে প্রচলিত ধনতান্িক স্বদশপ্রেমের 


উগ্রভা বা পররাজ্যালিগ্সা নেই-আছে 
স্বদেশের পরম কল্যাণ-সাধন-ব্রত। বর্তমান 
ফ্যাসস্টবরোধী যুদ্ধের পারসমাপ্তি হবার 
আগেই স্টালিন সোভয়েটের বিভিন্ন গণ- 
তল্তগুলোকে নতুন আঁধকার দানের যে 
বৈশ্লাবক 'ানদেশি দিয়েছেন, ছাঁদন না 
গেলে তার পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সহজ 
হবে না। তবে অনেক দিক ভেবেই ষে স্টালন 
যুদ্ধকালে এই বৈশ্লীবক নিদেশি দিয়েছেন 
সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ইংল্যান্ড 
ও আ্যামেরিকার প্রচারিত যুদ্ধাদর্শ এবং 
অনুসৃত কার্যক্রমের মধ্যে এ পর্য্তি অনেক 
বৈষম্য দেখা গেছে। কিন্তু সোভয়েট 
রাশিয়ার যৃষ্ধাদর্শ ও কারিম একই নীতির 
দ্বারা অন্প্রাণত। স্টালনের মত রুশ- 
জার্মান যুদ্ধের মূল উদ্দেশা হত 
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এ পর্য্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ঘোষ 
নীত থেকে বিচ্যুত হয়নি। বাঃ 
সোভিয়েট গণতন্মকে তাদের পররাষ্ট্র 
সম্পর্ক নির্ধারণের স্বাধীন আধিকার দাঃ 
কি এই ঘোষিত নীতিরই পারপোষক নয় 

সোভি;য়ট রাষ্ট্র ব্যবস্থা যেমন নানার 
থেকে আভনব-সোভিয়েট শাসনতাদম্িক 
গঠনও তেমনি আভনব এবং জাঁটল। রু* 
বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় সবপ্রপ্নম একটি 
মাত সোভিয়েট সোস্যালিস্ট 'রপাব্লিক 
প্রাতষ্তিত হয়োছল। রুশদের এই প্রথম 
সমাজতান্নিক রাষ্ট্রীটই বর্তমান সোভিযেট 
ইউনিয়,নর বৃহত্তম রাষ্ট্র এবং রাশিয়ার প্রায় 
অধেকি লোকই এই রাষ্ট্রের আধবাসধী। পরে 


ট্রা্সককেসিয়ান্‌. ফেডারেশন, ইউরেন 
সোভিয়েট রিপাব্সিক এবং হোয়াইট 


রাশিয়ান রিপাবলিক সৃষ্টি হয়। তারও পরে 
তুকিস্থান থেকে উজ-বেক্‌ তুক্মেন এবং 
তাজাঁদক রিপাবলিক গঠিত হয়। আদর 
পূর্ব সইবেরিয়া থেকে জাপানপরা হিতাড়িত 
হবার পর ১৯২২ খংজ্টাব্দে সর্কপ্রথম 
সোভিয়েট য্তরাম্্ী সংস্থাঁপতি হয়। 
১৯২৩ খচ্টান্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
আইনসঙ্গত নতুন শাসনতন্ম বিরচিত হয়। 
১৯৩৬ খুণ্টাব্দে স্টালিন শাসনতন্ত্র ঘোষিত 
হবার সময় রিপাঞ্মকগ্‌লোর সংখ্যা দাঁড়ায় 
এগারোতে। বর্তমানে ইউনিরন িপাব্লিক- 
গুলোর সংখ্যা হয়েছে ১৬। এই যোলাট 
পৃথক গণতন্ত্র ছাড়াও, ২২টি ক্ষুদ্রতর 
স্বায়ত্ত শাসিত গণতন্ত এবং ২০টি সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের জন্যে পৃথকীকৃত অণ্চল আছে। 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষা, জাতি এবং ধর্ম আছে-পৃথিবার 
আর কোন দেশে বা সাম্রাজ্যে সেরূপ দেখা 
যায় না। ইউনাইটেড সোস্যালিস্ট সোভিয়েট 
রিপাঁক্সকের মধ্যে অন্তত ১৮০ট ভাষা, 
বহু জাতি ও ধর্ম আছে। জাতি, 
ধর্ম বর্ণ ও সংখ্যা নাব্শেষে সোডিয়েট 
শাসন পম্ধাত সকলকে সমান আধকার 
প্রদানের যে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছে, 
পাঁথবীর আর কোন দেশে সেরুপ সম্ভব 
হয়ন। সোভিয়েট র্লাশিয়াই সব্প্রথম 
জগতের সামনে প্রতিপন্ন করেছে ষে, 
একমান্র সাম্যবাদের ভিত্তিতে ছাড়া 


পৃথিবীতে প্রকৃত গণতম্্ স্থাপন আফাশ- . 


তে 


৬ 


৬ 


কমের মতই অলাক। ভিন্ন গণতল্্গূলো 
স্বেচ্ছায় সোভয়েট ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই স্বেচ্ছায় এই 
বাবস্থার বাইরে চলে"যাবার আধকার আছে। 
* এই আধকার থাকা সর্তেও কোন গণতল্ 
সোভিয়েট  ইডীনয়নের বাইরে ত চলে 
মায়ই নি বরং উত্তরোজর সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন বিস্তীতি লাভ করে চংলছে। সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মূলনশীত অক্ষু্ন 
রেখে বাভল গণতন্মগুলোর অর্থনৌতিক 
পরিবতনন, পরিবর্ধন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থা- 
বিষয়ক আইন প্রণয়নের পূর্ণ অধিকার 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধ, শান্তি, আত্মরক্ষা, 
আন্তজ্শাতক সম্পর্ক নির্ধারণ প্ররীতি 
গরুত্বপূর্ণ আধকারগু'লা ছিল কেন্দ্রীয় 
সোভিয়েট ইউনয়নের রাষ্ট্রবিভাগের হাতে। 


এটা খুব স্বাভাঁথক; কোন শাণতন্ যখন 
সহ্য সোভিয়ট ইউনিয়নে যোগ দেখ, 
ভখন সোভিয়েট শসনতন্ত অনুসারে 
নিজেদের রান্ট্রের উন্নতি িধানর জনোই 
সে যোগ দেয়। সোভযেট ইউানয়ন ভার 
শসঠভান্দিক মূলনীশাতিকে বিগ করে ত 
আর এইসব গণতন্দের স্বাতন্ন্যবোধ্কে মেনে 


1নতৈ পারে না। তা ছড়া ইচ্ছামত বেরি 
যাবার প্থ ত খোলাই রয়েছে। কিন্তু এই 
[াভিয়েট শাসন পদ্ধাত মানব সমাজের 
পন্দে। কতটা কলাপপ্রস হতে পারে, তার 


প্রমাণ মেলে, যখন আমরা জারের আমলের 
মতাদর নিজ্পেষণ ও দলারদ্রোর সঙ্গে 


আজকের রাঁশয়ার সাম্য মৈত্রী সবলতা এবং 
আক উন্নাতির তুলা করি। সইবোরয়ার 
যেসব দুর্গম অণ্চল একাদন নিবিসত 
রুশদের জনো 'নাঁদন্টি ছিল, সেইসব অণ্চল 
আজ জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা সভাতায় এত বেশী 
উদ্নাতি করেছে যে, মিঃ গয়েশ্ডেল উহীল্কর 
মত ধনতান্নিক রাষ্ট্রনেতও তার 40776 
6710” নামক সম্প্রতি প্রকাশিত 
নৈতিক পুস্তকে সোভয়েট শাসন পির 
প্রশংসা না করে পারেনান। সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের এই অভূতপূব উন্নাতর মূলে 
আছে মানব সমাজকে উন্নত করার প্রয়াস। 
সমাজতান্তক শাসনে আর কিছু থাক না 
থাক, ধনতান্ক রাষ্ট্রের মত অর্থনোতিক 
শোষণ-প্রচে্টা নেই। 

সোভিয়েট শাসনের এই লগত 'বাভন্নতা 
স্বধকার করেও অনেকে বুঝে উঠতে পারছেন 
না স্টালন যুপ্ধকালে রাশিয়ায় এই নতুন 
শাপন-সংস্কার করলেন কেন। যনদ্ধের 
অজুহাতে ধনতান্তিক রাষ্ট্রগুলো তদের 
অধশন দেশে শাসনতাঁল্তক অগ্রগাঁতি ঠোঁকয়ে 
রাখতেই চায়। প্রমাণ, ভারতের শাসনতাম্িক 
অগ্রগাঁতর প্রত ব্রিটেনের ক্রামক ওদাসীন্া। 
এ ষুদ্ধে মিত্রপক্ষে রাশিয়ার মত আর কোন 
দেশই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ান। অথচ সেই দেশেই 


টি 


স্টালন এই নতুন নিদেশ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন যে, যুদ্ধকালে কোনরূপ শাসন- 
তান্বিক অগ্রগতি সম্ভব নয় বলে, সাম্াজ্য- 
বাদী রাষ্ট্রগুলো যে যযা্ত দেখায়, সৈটা 
রাজনোতিক ধাপ্পাবাজশ মা। সোভিয়েট 
রাঁশয়ার এই নতুন শাসনতান্তিক পাঁর. 
ধতনকে একদল ব্রিটিশ রাত্ট্রনোতিক 
সমালোচক 'ব্রাটশ কমন ওয়েলথ্‌-এর সংগে 
তুলনা করে বলেছেন যে, এর মধো কোন 
নতুনত্ব নেই। কিন্তু এই জাতীয় তুলনা দান 
সমালোচকদের লতার অজ্ঞতারই 
সচনা করে। যাঁরা এই জাতীয় তূলন: দেন 
তারা সোভিয়েট ইউনিয়নকে ইংল্যান্ডের 
মতই সামাজাবাদশ রষ্ট্র বলে মনে করেন। 
তাঁদের মতে সোভিয়েট সাম্রাজাবাদ কিছ;টা 
আঁভনধ ধরণের- এই যা বাভন্লতা। গিন্তু 
এ ধারণা ত্য কত ভ্রান্ত তার 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সাম্রাজাবাদসূলগভ অর্থ" 
নৈতিক শোষণের অন.পাস্থাত। তা ছাড়া 
াঁটশ কমন ওপেলথ শুধু শ্বতাঙ্গদের 
মূধাই সীমাবদ্ধ । বিদ্তু রুশ শাসনতাল্পিক 
অগ্রগাতি জ্যাতিধমানিবিশেষে সব গণতচ্ছ 
সম্দন্ধেই প্রাযোজ্য। সাম্রাজাবাদী পদ্ধাতিতে 
মানব-সংহতি এবং একা স্থাপন ষে অসম্ভব, 
সেকথা ভাঙ্ভানে প্রমাণিত হয় যখন দোখ 
যে ব্িটিশ কমন্গয়েলথএর মধোও 
সাভিয্েট ইউনিয়নের মত দঢ় সংঘবদ্ধ একা 
নাই। পিটিশ দ্বীপের পাশবতরশি আয়ারের 
নিরপেক্ষতা এবং ব্রিটিশ রাস্টীদূত লর্ড 
হাঁলফাদ্কর টরেন্টো বস্তায় ক্যানাডার 
অসন্তোষ জ্ঞাপন তার প্রকুষ্ট প্রমাণ। 'কন্তু 
সোভিয়েচ রান্ট্রের উপর দিয়ে যে বিরাট 
ফাাসস্টশবরোধী যুদ্ধের ঝড় কয়ে যাচ্ছে, 
তাতে একফাঁদনের জনাশ শবাভন্ন জাতিধর্ম 
নিয়ে সংগঠিত সেভিয়েট ইউনিয়নে কোন 
অসংহাতির প্রকাশ দেখা যায়ান। আনযুদ্ধ 
বলতে যাঁদ যুদ্ধ জনগণের অংশ গ্রহণ করা 
বোঝায়, তবে একমার সোভিয়েট রাষ্ট্রকেই 
বলা চলে প্রকৃত জনযুশ্ধে লিশ্ত। স্টাঁলন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই দট-সংবদ্ধ এক্য 
এবং অচ্ছেদ্য মানব সংহতি সম্ধন্ধে সম্পূর্ণ 
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মুস্কিল হচ্ছে এইখানেই । আজ যে 
ইংল্যান্ড ভারতকে আত্মানয়ম্্ণের আধিকার 
দানে নারাজ, তার কারণ ইংল্যান্ড জানে 
স্বায়ত্তশাঁসত ভারতে ইংল্যান্ডের যথেচ্ছ 
অর্থনোতিক শোষণ চলবে না। তা ছাড়া, 
স্বাধীন হয়ে ভারত ইংল্যান্ডের ধন- 
তণন্জক আদংশ্র ফাঁক ধরে ফেলে তার 
সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক না-ও রাখতে পারে 
এরকম একটা সম্ভাবনাও ইংল্যাণ্ডের মনে 


উশীক দেয় না কিঃ সম্প্রসারত আঁধকার 


সোভিয়েটের ঠকন্ত সে ভয় নেই। 
তার শাসন পদ্ধতি এমন 


প্রদানে 
সোভিয়েট জানে যে; 


একটা রাষ্ট্র-বাবস্থার উপর সংস্থাঁপত যার 


মূল কথা হচ্ছে সামা নায় এবং মৈতশ। সে 
আদশরি মধ্যে ফাঁকি নেই। 

সোভিয়েটের নতুন শাসনতান্মক পরি- 
বর্তনের পিছনে অপর একটি উদ্দেশাও 
থাকতে পারে । এই পাঁরবর্তন ঘোষণার মান 
দশদন পূর্বে হিটলার তাঁর শান্ত লাভের 
একাদশ বার্ধকী উপলক্ষে বস্তা 'দতে 
[গয়ে চিরাচারত বলশোভক বিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন।  ব্লশোভিক আতঙ্কের জজ 
দোঁখয়েই একাদিন তান জার্মানীর সর্বাধ- 
নায়ক হয়েছিলেন এবং  বলংশোভর 
আতঙ্কের ধুয়ো তুলেই তানি পরাজয়ের 
পূর্বে শেষবারের মত সমগ্র ইউরোপকে 
সোঁভয়েট রাঁশয়ার বিরুদ্ধে সগ্ঘবদ্ধ করার 


প্রয়াস পেয়েছেন। রুশু সৈন্য আজ সোদভয়েট 


ভূমি ছেড়ে যুদ্ধপূর্ব পোলা'শ্ডের মধ্যে 
বহু দূর অগ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় 
বলশোভক আতঙ্কের ফলে বা্টিক রাষ্ট্র 
এবং মধ্য ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের মনে 
যাতে বিরূপ ভাবের সণ্টার না হয়, সোঁদকে 
দাণ্ট রেখেও স্টালিন এই শাসনতাম্তক 
সংস্কার সাধন করে থাকতে পারেন। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধশন গণতন্মগুলোকে 
সম্পূর্ণ পররাষ্ট্রশয় আঁধকার এবং স্বতন্ত 
সৈনাদ্স রাখবার আঁধকার দয়ে তান 
ইউরোপবাসশদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
সোভয়েট গণতন্রগুলো নামে পরাধীন 
হলেও কার্যত তারা স্বাধীন। স্বাধীন 
ইচ্ছা অনুসারে সোভয়েট ইউীনয়ন থেকে 
হ'বার আধকার ত তাদের আছেই-_ 

এই নতুন আঁধকার দুটোও তারা 

পেল। স্টর্গালন প্র্থর্তত এই নতুন শাসন- 
সংস্কারের, ফলে হিটলার অধাযত 
ইউরোপে ক প্রীতীক্য়া হবে, ভা শীঘ্রই 
বোঝা যাবে। দর পূর্বাঞুলের 

(শেষাংশ ৫৪. পষ্টায় দুষটবা) 
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- গ্রীউপেন্্র নাথ গ্ঞেপাধ্ায় - 


৩ 
দাঁক্ষণ হস্তের স্পরের দ্বারা যাঁথকার 
চিবুক চুম্বন কাঁরয়া ক্ষী:রাদবাঁসনী 


আশীর্বাদ কারলে যাথকা ক্ষীরোদ- 
ধাঁসনীকে হাত ধাঁরয়া সযযে লইয়া 
গিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। 
তাহার পর সে এবং 'দবাকর অপর 
দুইখানা চেয়ার আঁধকার করিয়া বাঁসল। 

প্রস্নমূখে  ক্ষরোদবাঁসনী বলিল, 
“চার করে যা দেখতে এসোঁছিলাম. সেই 


যুশল-মিলন দেখে সাঁতাই চোখ 
জুড়োলো। কিন্তু এমন চমৎকার 


রাধকা কি করে পোল দিবাকর 2” 
_ ীস্মতমূখে দিবাকর বাঁলল, “পাঞ্জাবে 
ঙাহোর নামে এক বৃন্দাবন আছে, 
টান বেড়াতে গিয়ে। --হঠাৎ।” 
: ধীরে ধারে মাথা মানা ক্ষণীরোদ- 
দে যায় না; অনেক ?দনের তপস্যার 
বলে, পেয়োছস।? 
দিবাকর বালল, "সে কথা ৷ ঘাঁদ বল, 
তাহলে মার দিন-চারেকের তপস্যার 
ফলেই পেয়েছি)” 

মৃদু হাসিয়া ক্ষণরোদবাসিনী বালল, 
“ভুল করাছস দিবাকর। 'দিন-চারেক 
তপস্যা করোঁছাঁল লাহোরে গিয়ে: ভার 
আগে মনে মনে অনেক দন করোছিলি।” 

ক্ষীরোদবাঁসনীর কথা শানয়া 
 শীধস্ময়চাকত কৌতুকে দিবাকরের এবং 
ষাঁথকার দশস্ট মুহূর্তের ' জন্য 
পরস্পরের সাঁহত মালত হইল । পর- 
মুহূর্তে ক্ষীরোদবাসনীর দিকে দ্ষ্ট 
শফরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, 
"মনে মনে তপস্যা কার জন্যে করে- 
ছিলাম, সে কথা জানতে যাঁদ বেতৃহল 
হয়, তাহলে তোমার"বাতবউে জিজ্ঞাসা 
করে দেখতে পারো। ডোলভার দেবার 
সময় 'নয়াতি তপস্যার বর অদলবদল 
করে ফেলেছে । তার ফলে আর কারো 
তপস্যার ধন গোলেমালে আমার ভাগ্যে 


এসে উঠেছে। ছিলাম নঈলকাল্ত মাঁণর 
প্রত্যাশী, পেয়ে গোছ কমল হাীরে।" 
বলিয়া দিবাকর হাঁস:ত লাগল । 
কমল হারে না-্হয় কতকটা "বাঝা 
গেল; কিন্তু চান্ত মাণর দ্বারা 
দিবাকর ঠিক ক বুঝাইতে চাহে তাহা 
ভাবতে শিয়া ক্ষটারাদবাসনীর মনে 
একটা খটকা উপাস্থত হইল। বিশেষত, 
প্রথম দিনের সাক্ষাংকালে হীরার আধাট 
এবং নীলার আংটর প্রসঙ্গে দিবাকর 
যে সকল কথা বাঁলয়াছিল, তাহার সাঁহত 
জাঁড়ত হইয়া এই খট্‌কাটা আরও বোঁশ 
জাঁটল হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে, 
এই জাটিলতার মেঘাবারত আকাশে 
কালো মাঁণকের কথাটাও কোন: দিক 
দয়া কেমন কাঁরয়া অকস্মাৎ একবার 
বালক মাঁরয়া মিলাইয়া গেল। কিন্তু 
কোন দিক দিয়া কোন প্রকার যোগসত্র 
ধরতে না পাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনী 
সাধারণভাবে 'দবাকরের কথার উত্তর 
দয়া বাঁলল, “এ অদলবদংলর কথা নয় 
পদবাকর, এ ভাগোর কথা । ভাগ্য যখন 
প্রবল হয়, তখন ধূলো-মৃঠো ধরলে 
সোনা-মুঠো হয়, সেকথা শুনোৌছস ত 
_-এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা। তোর 
কপালে যখন কমল হরে - রয়েছে: 
নীলকান্ত মাঁণ চাইলে কি হবে »" 

এ কথার কোন বাচানক উত্তর না 
দিয়া দিবাকর শুধু একটু হাসিল। 
মনে মনে বাঁলল, “ভাগ্য প্রবলই শুধু 
নয় ক্ষরোদ ঠাকমা, প্রবলতর। মনে- 


প্রাণে যে জানিস পারহার করতে 
চেয়াছলাম, কপালে সেই জানিসই 
এসে জ্‌টেছে।” 

যাঁথকার প্রাতি দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
সহাসামুখে স্ষীরোদবাসনী বাঁলল, 


'শকন্তু তপস্যা শুধু 'দিবাকরকেই 

করতে হয়ানি ভাই নাতবউ, তোমাকেও 

করতে হয়োছিল। তুম যা পেয়েছ, তাও 
হু 


৩পস্যা ক; রি পেতে হয়। স্বীকান 
করি না? 
স্মিতমূখে মৃদুস্বরে যাঁথকা বাঁলল, 


"নশ্চয় করি ঠাকমা 1” 


হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া 
দিবাকর বাঁলল, “তাহলেই হয়েছে ' 


আমার মত বর্বর বর যদি তপস্যা করে 
পেতে হয়, তাহলে সে তপস্মার ষোল 
আনাই ফাঁক।” রা 

চক্ষে তীক্ষ! ভ্রুকটি হাঁনয়া ক্ষীংরোদ 
বাঁসনী বাঁলল, “কিসে তুই বর্বর হাল, 
শুনি ?” 

সে কথার উত্তর না 'দয়া মাথা নাঁড়য়া 
বারান্দার প্রান্তভাগে ইঙ্গিত করিয়া 
দিবাকর বাঁলল, “এঁ দেখ, কে আসছে” 

বারান্দা পর্যন্ত শিবানকে পেশছাইয়া 
দিয়া আনন্দ তখন 'ফাঁরয়া যাইতেছিল। 

পিছন ফারয়া চাহয়া দেখিয়া 
সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাসনী বাঁলল, 
“এই যে আমার কালো মাঁণক" এসে 
'পড়েছেন ! মানট পনেরো দোৌর করে 
আসতে বলেছিলাম, 'কলন্তু সে সবুরও' 
সয়ান।” 

স্মিতমুখে সকুণ্ঠটপদে শিবানী ধারে 
ধীরে অশ্রসর হইতেছিল। পাঁরধানে 
তাহার বেগুনফূল রঙের হাল্কা ঢাকাই 
শাঁড়। সেই সমগোত্রীয় বর্ণের 
আবেষ্টনের মধ্য তাহার দেহের শ্যামল 
শ্রী নীলকান্ত মাঁণর মতই দেখাইতোঁছিল। 

যাঁথকার নিকট উপাঁষ্থত হইয়া 
বানী মদৃস্বরে বালিল, “আপনার 
সঞো দেখা করতে এলাম বউীদদি।" 
তাহার পর নত হইয়া যাঁথকার পদধূলি 
গ্রহণ কাঁরল। 


বসাইয়া স্মিতমূখে বাঁলল, “কতাঁদন 
এসেছ, আর এত দোঁর করে বউীদাঁদর 


সঞ্গো দেখা করতে আসতে: হয় ভাই 2” 


4 কথার উত্তর দল ক্ষণরোদবাঁসনশ ; 
বংলল, “তাই কি আজই সহজে আসতে 
ঢায়। কত ওজর-আপাত্ত করে, কত 
ভর ভয়ে, তবে এসেছে ।” 

* (বাস্মত কন্ঠে যাঁথকা বলিল, "কেন, 
৬য় কিসের ঠাকুরমা 2" 

প্শরোদবাঁসনী বালল, “এম-এ পাশ 
এউদাদকে লেখাপড়া না-জানা ননদের 
ঘ] ভয়। একেবারে লেখাপড়া জানে না, 
সে কথা বললে আঁবাশ্য অন্যায় হয়। 
বাঙলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে 
না। কিন্তু রোগে শোকে, অভাবে-কন্টে 


ইংরোঁজ ইস্কুলে ত' তেমন পড়তে 
পারলে না, সেই জন্যে ইংরোজ তেমন 
কিছু শেখে 'ন।” 

কৌতূহলের  বশবার্ভী হইয়া 
যাঁথকা জিজ্ঞাসা কারল, “তবু কতটা 
(শিখেছে 2” 

[শবানির দুই চক্ষে ভুকুটির ভঙংনসনা 


লক্ষ্য কাঁরয়া কণরোদবাসিনা সহাস্য- 
মুখে বালল, “এ দেখ, চোখ রাঙিয়ে 
শিবু আমাকে বলতে মানা করছে। তোর 
বউীদাঁদ ত' দিবাকরের চেয়েও কত 
বোঁশ লেখাপড়া জানে, তবে তোরই বা 
এত লঙ্জা কসের ?" তাহার পর 
যাঁথকার প্রাত দৃম্টপাত কাঁরয়া বাঁলল, 
"আঁবাশ্য বলতে যে ও মানা করছে, তা 
অন্যায়ও নয়; বলবার মতো এমন 
কিছুই নেই। ইংরোঁজর ফার্ট্ট বই 
পড়ছে শিবু; তাও সবটা এখনো শেষ 
করতে পারোন।” 


ভ' কিছু নেই শবানী। তুমি'ত' 
ইংরেজের মেয়ে নও যে. ইংরোজ না 
জানা তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। 
[ক হবে মাছামাছি কতকগুলো ইংরোঁজ 
পড়াশুনো করে 2” 

[বিস্মিত কণ্ঠে ক্ষণরোদবাঁসনী বাঁলল, 
'মাছামাছি ইংরোৌজ পড়াশুনো করে ! 
কিন্তু এতটা লেখাপড়া ক'রে এ কথা 
তোমার মূখে ত' সাজে না ভাই 
নাতবউ !” 


কিন্তু এ কথা যে যাঁথকার অন্তরের 


কথা নহে, মুখেরই কথা সুতরাং মুখেই 
সাজে, সে কথা সে কেমন কাঁরয়া বলে। 
সাজাইয়া একটা কোনো কথা বাঁলতে 


১০৮) 4184-86, 





ক্হ্ট 


গেলে পাছে তাহার সূত্র ধারয়া অপর 
কোনো কঠিনতর কথা আয়া পড়ে 
সেই আশঙ্কায় মৃদু হাসো দ্বারা সে 
এ প্রসঙ্গ শেষ কারবার চেষ্টা কারল। 

কিন্তু যুথকার এই নিরুন্তরতার 
ছেদই ক্ষীরোদবাসনীর মনে কৌতূহল 
জাগাইয়া তৃুলিল। মনে হইল এই ছেদই 
যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন 
[কিছু আছে যাহা সহজে বলা যায় না 
বলিয়াই হাঁস দয়া ঢাঁকবার যোগ্য। 
দবাকরের প্রাতি দৃষ্টপাত কারয়া সে 
বলিল, শক ব্যাপার বল দোঁখ 
[দবাকর ?” 
কি বাপার 2" 

ক্ষীরোদবাঁসনী বাঁলল, “নাত-বউয়ের 
মুখে ইংরোজ লেখাপড়ার বষয়ে এই 


সব কথা: নাতবউয়ের এই ভাব, এই 
মৃর্ত? আম ত' একটা উগ্রচ্ড 


মেমসাহেধি ভাব দেখব বলে কতকটা 
ভয়ে ভয়েই এসোছিলাম। কল্তু এসে 
দেখাঁছ একেবারে উল্টো মর্ত। মুখে 
খৈ-ফোটা কথা নেই, কথায় কথায় 
ইংরোজ বুলির বুকনি নেই, হাল 
ফ্যাশানের যখন-তখন হাঁসি নেই। 


' দেখতে আমার ত' কিছু বাঁক নেই 


'দবাকর। উীন বেচে থাকতে মাঝে 
মাঝে দাঁজলঙে মামার বাঁড় গিয়ে 
কাটয়ে আসতাম। আর তুই ত' 
জানস দাজশলঙ হচ্ছে ফ্যাশানওয়ালা 
বাঙালী মেয়েদের টেক্কা দেবার জায়গা । 
আম মনে করে এসোছিলাম নাত-বউকে 
সেই গোল্রেরই একট নাকে- মুখে চোখে 
কথা কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এষে 
একেবারে বিপরীত দেখাঁছ !” 

সহাসামূখে দিবাকর বাঁলল, "গ্রহণ 
দেখেছ ক্ষীরোদ ঠাকমা 2” 

চক্ষু কুণ্ণিত কাঁরয়া ক্ষীরোদবাসিনী 
বাঁলল, “এতখানি বয়স হ'ল, গ্রহণ 


দেখেছ কি রকম 2” 


“তোমাদের নাত-বউয়ে সেই গ্রহণ 
| লেগেছে । রাহযগ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের 
। নাতবউ ।” 
“রাহু কে2 তুই 2” 
"আম ত' খাঁনকটা নিশ্চয়ই; তা 
ছাড়া আমাদের বাঁড়র আবহাওষা, 
। আমাদের বাঁড়র সংস্কার, হীতহাস।” 
এক মুহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাঁকলসা 


ক্ষীরোদবাঁসনশ বাঁলল, “সব কথা তোর 
বুঝতে পারিনে, কিন্তু এমন চকচকে 
চাঁদে গ্রহণ লাঁগয়ে জ্যোৎস্না থেকে 
নিজেকে বাঁণ্চত কাঁরসনে দিবাকর ।” 
ক্ষীরোদবাঁসনর কথা শুনিয়া 
দবাকর হাসিয়া উঠিয়া বালল, “তোমার 
মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে 
আরম্ভ করল ক্ষখীরোদ ঠাকমা !” 

এ কথার উত্তর 'দবাকরকে না দয়া 
যুথিকার প্রাত দৃম্টিপাত কাঁরয়া 
ক্ষরোদবাসনী বাঁলল, “আচ্ছা, তুমিই 
[বিচার কর ভাই যুথকা, যে কথা আঁম 
বলছি তা কাব্য, না খাঁটি সাঁত্য কথা 2” 

ক্ষীরোদবাঁসনশ এবং দিবাকরের মধ্যে 
যে প্রবাহে কথোপকথন চাঁলয়াছিল, শুরু 
হইতেই যূথকা মনে মনে তাহা অপছন্দ 
কারতোছল। নিজেকে কোনো প্রকারে 
তাহার মধ্যে লি্ত না কারবার আগ্রহে 
সে বালিল, “আপনারা নাতি-ঠাকুমায় কাব্য 
করছেন, আমি তার মধ্যে কি বঙলগব 
বলুন? আপনারা দুজনে কথাবাতশ 
বলুন, িবানীকে আম একটু বেড়িয়ে 
নিয়ে আস।” বাঁলয়া উঠিয়া ই 

শবানীও এ প্রস্তাবে আতশয় খ্ার্শ 
হইয়া চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল।,.. টা 
ধবাঁস্সত কণ্ঠে দিবাকর পদ 

“কোথায় বোঁড়য়ে নিয়ে আসবে?” 

মৃদু হাসিয়া যাঁথকা বাঁলল, সবেশশ 
দূরে কোথাও নয়; এ ঘর ও ঘর। বড 
জোর, পছন 'দকের স্কুল বাগানে একটু”, 
লেগেছে ভাই ।” 








“খুব ভাল লেগেছে। আপনার 
কালোমাঁণক অনেক সাদামাণিকের 
চেয়েও ভাল ।” বাঁলয়া িবানণকে 
লইয়া মাথকা প্রস্থান কাঁরল। ১ 
সেইদিন রান্রে শয়ন কক্ষে দিবাকরের 
সাঁহত যাঁথকা 'মালত হইলে কথাকন 


কথায় সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, "শিবানশকে 


তোমার কেমন লাগে 


এক উমূহূর্ত চুপ কারিয়া থাঁকয়া 
দিবাকর বাঁঞল, “উীলই লাগে।” 
দলের মেয়ে, নাঃ যে দলের মেয়ের 
জন্য বিয়ের আঠো তম প্রত্যাশশ 
[ছিলে ?” 


ঈিরার এক অহ মনে মনে ক 
হয়ত বলতে পারো।” 

_ শশবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
বেশ হোত, না?” 

.. অঙ্গ একটু হাসিয়া 'দবাকর বাঁলল, 
“এর উত্তরে আম যাঁদ বাল, 'সুনীথ- 
দাদার পঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ 
হোত,নাট' তা হলে কি বলবে?” 

.. শতা হালে বলব, আমার কথার উত্তর 

না 'দয়ে কথাটা তুমি এঁড়য়ে যাচ্ছ।” 
“সে কথার উত্তরে আমি বলব, রাত 
হয়েছে শুয়ে পড়। তকর্টা ক্লমশ এমন 

জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, 
যেখানে স্বামী-স্তীর মধ্যে একটা কোনো 
রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না হওয়াই 
বোধ হয় অনেক সময়ে ভাল।” বাঁলয়া 
[দবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ 


টাঁনয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন সকালে দশটা আন্দাজ 
যাঁথকা তাহার পাঁড়বার ঘরে 
বাসয়া চিঠি 'লাখতোছিল, এমন 
সময়ে. দবাকর প্রবেশ: করিয়া 
একটা চেয়ার টানয়া লইয়া বাঁসয়। 
বালল, “একাঁট ছেলের পক্ষ থেকে 
তোমার কাছে দরবার করতে এলাম 


যাঁথকা।” 

কলমটা বন্ধ কারয়া রাখয়া যাঁথকা 
বাঁলল, “কি বল?" 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় নামে একাটি 
ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্যে খাতা 
ধদয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে । 
এমন অধলগলার সঙ্গে সে আমাকে এই 
কাজে লাগয়েছে, যাতে মনে হয় যে, 
ম্‌র্খ স্বামীকে দিয়ে বিদুষী স্তীর 


টু 
(৫১ ঞঃন্ঠার প্র) 

রাষ্ট্রগুলো নাংসখদের চাপে পড়ে সোভিষেট 

ইউানয়নের শবরুদ্ধে যুদ্ধরত হলেও, 

সৈখানকার জনগণের সহানূডীত বোধ হয় 

সোঁভিয়েট রাশিয়ারই দকে। হুগোস্লাভয়ায় 

কম্যনিস্ট নেতা ততোর গভন*মেপ্টের দ্‌ঢ় 





অটোগ্রাফ জোগাড় কাঁরয়ে নিলে মূর্খ 
দ্বামীকে আগ্্যায়ত করাই. হবে, এই 
তার ধারপা। আম কিন্তু অরুণের 


খাতার সঙ্গে আরও একটা খাতা 


অএনোছি।” 
“সেটা কার খাতা 2" 


“সেটা আমার । দেরাজের মধ্যে অনেক 
দিন থেকে একটা বাঁধানো পকেট-বুক 
ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা 
করোছি। তাতে প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
করব তোমার। তারপর সুনীথদাদা 
প্রভীতির। জগতে অনেক রকম জাত 
আছে, যেমন হন্দু-আহন্দু, ধনী- 
দারদ্ু, সাদা-কালো । তেমান আরও 
দুটো জাত আছে; প্রথম জাত, যার! 
অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা 
অটোগ্রাফ দেয়। আম প্রথম জাতের 
অন্তর্গত, তুমি দ্বিতীয় জাতের। 
আমার খাতায় তোমার অটোগ্রাফ দাও 
যাঁথকা।” 

হাত বাড়াইয়া যূথকা বাঁলল, “কই, 
খাতা দোঁখ।” 

পকেট হইতে দুইখানা খাতা বাঁহর 
কাঁরয়া দিবাকর যুথিকার সম্মুখে 
স্থাপন কারল। 


1দবাকরের খাতাখানা বাছয়া লইয়া 
কলম খাঁলয়া প্রথম পৃঙ্ঠায় যুথিকা 
ধীরে ধীরে স্পচ্টাক্ষরে লীখল, 
“সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় 
কোন বস্তু যতই উপকারী এবং মঙ্গল- 


প্রদ হউক না কেন, কোন বিশেষ 
অবস্থায় তাহা যাঁদ অশুৃভকর হইয়া 


উঠে, তাহা হইলে সেই আপাত-মঙ্গল- 
প্রদ বস্তুকে বিষবৎ পারত্যাগ করা 


০০০০ 





সোভিয়েট শাসনতাশ্মিক পাঁরবর্তন 


আত্মপ্রাতষ্ঠা তার অন্যতম প্রমাণ। হিটলায 
অধিকৃত অন্যান্য ইউরোপায় রাষ্ট্রও শশঘ্রই 


. এই বিশ্লবাত্বক আলোড়ন দেখা দেবে না-- 


সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত উীন্ত করা যায় 
কঃ এইসব কথা 'ববেচনা করলে মনে 
হয় যে, সোঁভয়েটের নতুন শাসনতান্তিক 

$৪ ফিরারা 


উচিত।” তাহার পর নিজের নাম 
তাঁর 'লাঁখয়া 'দিবাকরের চা 
ধফরাইয়া দল। , 

পাঁড়য়া দেখিয়া দিবাকর বাঁলল, দু 
আপাত-মঙ্গলপ্রদ বস্তুটি কে যাঁথকা ? 
আম নাক?" 

যাঁথকা বালল, ”এখনো ত তেমন 
কথা মনে হয় না। কিন্তু তোমাকে 
উদ্দেশ করে যখন লিখোঁছ, তখন আঁমও 
ত হতে পাঁর।” 

“আচ্ছা, সে বিচার পরে করলেই 
হবে, আপাতত ভোমাকে শত ধন্যবাদ । 
এবার এ খাতাটায় কিছু লখে দাও ।" 


বালয়া 'দবাকর অপর খাতাখানা 
যাঁথকার দিকে একটু ঠোঁলয়া দিল। 


থাতাখানা তৃঁলয়া িনাবযোর সমননান 
গ্থাঁপত কাঁরয়া যাঁথকা বাঁপল,. “এ 
খাতায় একাঁট অক্ষরও লিখব না। 
তোমার খাতাতেই আম শেষ অটোগ্রাফ 
1লখলাম ।” 

“কন্তু ওকে আম কথা দয়োছ।" 

"এবার তাহলে কথার খেলাপ হ'ল। 
এর পর আর কাউকে কখনে। কথা দিয়ে। 
মী 


[দবাকর পরায় ?ক বাঁলতে শ্যাইতে- 


ছিল, করজোড়ে মিনাতপূর্ণ কে 
যণথকা বাঁলল, “আমাকে ক্ষমা করো, 
আমার বেশি সময় নেই, এই জর'রা 
চাঠিটা এখান আমাকে শেষ করঠে 
ই 
সেই দিনই অপরাহকালে সেই 
জরুরী চিঠিটা দিবাকরের হস্তে 
আঁসয়া পেশাছল। 
(ক্ুমশ) 


সংস্কারে শুধু যে আভ্যল্তরাঁণ শাসন- 


ব্যবস্থায় পারবর্তন আসবে তাই নয়--এই 
পারবর্তন যৃদ্ধোত্তর ইউরোপে সোঁভিয়েটের 
প্রভাব ও মর্ধাদা বুদ্ধিতেও যথেষ্ট সাহাব্য 
করবে। 


্‌ পোধ্যপ,গ্ন 
ভ্যারাইটি. পকচার্সের নতুন ছাবি। 
কাহন-অনুর্পা দেবী; পাঁরচালক সতশশ 
দাশগুপ্ত; সুরাঁশজ্পীশদুর্গা সেন; চিত্র 
শিষ্পী-অজয় কর, শব্দধর--গৌর দাস ; 
বাভল্ন ভীমকায়শাশর ভাদুড়ী, শৈলন 


চৌধুরী, প্রমোদ গাঙ্গলী, বিমান বানাজ, 
জহর গাঞ্পুলী, তুলসী চক্রবত্তাঁঁ ইন্দ, 
মখার্জ, রেণ্কা রায় সাহ্ৰী, প্রভা, দেবং 
বাণ], রাজলক্ষখী, নিভাননী প্রড়ীত। 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, ছোটবেলায় 
স,ংলাখিক। অনুর্পা দেবীর পোষাপ্র' নামক 
বরাট উদ্নন্াসখান পড়ে আমরা বিস্ময়াবিননদ্ধ 
হতাচ। শিশু মনের কাছে অনধ্রণপা দেবীর 
ভাবালুতা-প্রধান প্রতৈকখান উপন্যাসেরই একটা 
শে আ.বদন 1ছল। তারপর ধীরে ধীলে 
বতই জ্ঞান বাড়ছে, বদ্ধ বিকাশের সাথে সাথে 
ভাষ-প্রবণতা ঘত কমতে শর, করেছে, বাদ 
প্রণান খনের কাছে অনুনপ, পেশির উপন্যাসের 
আবেদনও হয় এসেছে ততটা ফিকে ভাই 
পোয়াপতোর ঘর দেখতে গিয়ে এনে ভয় 
হুল যে, হয়ভ এই বির মনোভাবের উপ 
রূপালী পর্দা বিকৃভ প্রভানেণই স্ড করে| 
বান৩ তা ঘটোন বলেই মনে হচ্ছে বে, পার 
চালক [বশ নিচ সাফালোর সঙ্গেই 
কঠাহনশীউকে পদীয় রুগান্তিরিত করতে পেণে; 
ছেন। স্থান [বিশেষের ভাবাণনতা বাঘ প্রবান 


ক 


ক 


নন নাড়া দিয়ে অনুকূল ভাবের সণ 
তরতে পরে ন। বটে_তবে চিহখানি মোটাননট 


মংনর উপর বিরপভার সান করে না। দশক 
সাধারণকে 'পোয়াপ্' তীগভ দতে পারবে 
নিশথাস আম দের আছে । 

'পোষাপ্ত্র' সমাজিক আহিনী হলেও এতে 
বাঙলা দেশের যে সমাজ-জশীবন চিনি হয়েছ, 
বহুঁদন হল বাঙলাদেশ থেকে সে সমাজ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে এসেছে। বাঙলাদেশের গনাজে যে 
ডাকসাইটে ধনী জমিদারশ্রেণী ছিলেন, 
এখনও ভারা কেউ কেউ আছন কটে-শাকন্তু 
তাঁদের সে পূর্ব তেজ আর নেই। 'পোষাপতত 
তাঁদরই একজনের কাঁহনন। বইটির, নাম 
'পোষাপূত্র' হলেও এর প্রধন চার জামদার 
শ্যামাকান্ত রায়-_যাঁন প্রতাপশালী জামদার 
স্নেহবান অথচ একগয়ে পিতা । তাঁর চারপ্নের 
বজ্জ সুলভ দড়তা এবং কুসম সুলভ কোমলতা 
সারা কাহিনকে আচ্ছন্ন কর বেখেছে। সমস্ত 
চরিত্গুলোকে নিম্প্রভ করে তিন ঘাড় উ“চয়ে 
দাঁড়য়ে আহছন। বিপক্ষীক শ্যামাক ল্ড যখন 
গ্রাজুয়েট পুরকে বিয়ে করার আদেশ দিলেন, 
তখন পুত্র রাজ না হয়ে আরও বেশী পড়া; 
শুনা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। যে জামদার 
কোন দিন কারও অবাধাতা সহ্য করেন বন 
তাঁর মুখের উপর পুত্রের এই অবাধ্য ীস্ততে 


তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে তাঁকে বলে বসলেন “তুই 
আনার ছে:ল নে সৃ1” আঁভিমানধ পাত্র বিনোদও 
পিতার এই উত্তিতে মর্মাহত হয়ে বাঁড় ছেড়ে 


কোঁরয়ে পড়ল পথ । নানা অবস্থা বিপ্যয়ের 
মধ্য দিয়ে তার জীবন চলল। সে বিয়ে করল-- 
তার ছেলে হল। এঁদকে পুত্রশোকাতুর শ্যামা- 
কান্ত বহু দন বিনোদের আগমন প্রতাশায় 
বস রইলেন। সে আর ফিরে এল না দেখে 
তানি দূর সম্পকেরি আত্মীয়-পু্রে হেমেখকে 
পোষাপনত্র নিলেনস্ভার সঙ্গে ানজের পারের 
জনো বাগাদন্তা মেয়ের থিয়ে 'দলেন। হেমেন্দ্ 
[বত শীগ্ুই পাড়ার কয়কজন সমবয়সী 
হার বন্ধুর পাল্লায় পড়ে উচ্ছ্তর পথে 
চপল। পরে অবশ্য নানা রকম ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
হেমেন্্র সাময়িক মাতচ্শ্লতা দূর হল 
আভমানত শবনেদও শেষ পর্যন্ত স্দীপত 
[নিয়ে এসে স্নেহমক্ব পিতার কাছে হাঁজর হল। 
[নপনাত্মক উপন্,স পোষ্যপন্রের এই হল মূল 
বাহিনী। 


পর্দার গায়ে মল কাহনীর 1বাভন্ন চারি 
[ঘন কার ও পরিচালক সতীশ দাশগুপ্ত 
ভালোভাবে ফ্টয়ে তুলতে পেরেছেন। জামদ।র 
শ।ানাকাত্তর সবল স্নেহপ্রবণ জাঁটিল চাঁরধাঁটর 
র.পপান করেছেন বাঙলা রঙ্গমণ্জের অপ্রাতিদ্বন্বা 
শ্রে্ঠ আভিনেতা শাশিরকুমার ভাদুড়ী।  মণ্ডে 
এহ চাঁরনে তাঁর অভিনয় ঘে সবাত্গসন্দর হত 
একথা নঃসংশয়ে বলা চলে। 1কততু ৯শা৮ত্রে 
তাঁর এই রূপদান সবাশ্গসধ্দর হয়ান।  মন্ড 
চলচ্চ্র আভনয়ের অণতাশণহত ?বাভন্বতাই 
হয়ত এর জন্য অনেকাংশে দায়)। তাই স্থানে 
স্থানে তরি আঁভনয় নেহাৎ মণ্ডঘেষা হয়ে 
পড়েছে। তবে স্থানবিশেষে [ভীন যে অপুব- 
ভাব-বাঞ্জনার সাহায্যে শ্যামাকান্তর জাঁটল 
চরিঘ্রাট ফুটিয়ে তুলেছেন, বাঙলা ৮লাচ্ত্রে তার 
তুলনা মেলা দুর্হ। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে 
[ভান যে আভিনর করেছেন সেটা অপূর্প 


তে 


বললেও বোধ হয় অত্যান্ত হয় না। বহহাদন 
পরে শিশিরকুমারের চিন্রাবতরণে  চিন্রামোদীরা 


খুশই হবেন। বিনোদের ভুমিকায় প্রমোদ 
গাঙ্গলপর আভনয় মোটামুটি মন্দ নয়। 


হেমেদ্দ্ের ভূমিকায় নবাগত অভিনেতা বিমান 
বন্দোপাধ্যায় সুদর্শন বটে; কিন্তু মাইকের 


দোষে কিনা জান না, তাঁর বাচন পদ্ধাত 
সূশ্রাব বলে মনে হল না। রজনীনাথের 
ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী বেশ সুষ্ঠু সংবত 
অভিনয় ক:রছেন। মাঁণকচাঁদের ভূঁঘকায় জহর 
গণ্যোপাধ্যায় প্রচুর হাঁসর খোরাক জোগালেও, 
তাঁর ভূমিকাঁটি উপযুক্ত হয় ন! নায়ী চার 
গুলোর মধ্যে শিবানর ভূমিকায় রেণুকা রায় 
সুআঁভনয় করেছেন। শাস্তির ভূঁমকায় 
সাবিত্রীর আভিনয় ভাল না হলেও তাঁর কণ্ঠ- 


৫৫ 





সংগণত সৃগণত হয়েছে। িম্েম্বরীর ভূমিকায় 
শ্রীমতশ প্রভার আভনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য 
পা্ব চার্রগুলোও সুআতিনীত হয়েছে। 
“পোষাপুমের” মূল্যবান দশাপটগনলো ছাঁবর 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। "চমঘাশিঙ্জেপে অজয় কর 
বেশ কীতত্ব দোঁথয়েছেন। তবে শন্দ গ্রহণে 
আরও উন্নাতর অবকাশ ছল । সুরাশকপণ দর্র্গা 
সেনের সংগত পাঁরালনা মন্দ নয়। 


ভস্তরাজ 
জয়ন্ত দেশাই প্রোডাকসন্সের হিন্দী বাশণি- 
ধন্ন। প্রযোজক ও পাঁরচালক জয়ন্ত দেশাই; 
সংগত পারচালক-স রামচন্দ্র শিল্প 
[নদেশিক--এইচ এস গঞ্গনায়ক, আলোক চিন্র- 
নান্ভাই ভাট, 'বাভিম্ন ভূমিকায়_-বিষুৃপল্থ 
পাগ্‌নিস, বাসন্তী, কৌশল্যা, মুবারক, দীক্ষিত 


প্রভীতি। 
ভান্তমপরক চিত্ত নির্মাণে জয়ন্ত দেশাই 
ইতিমধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। 


প্রমাণ “তানসেন" ও এভন্ত সুরদাস”।  ভন্তি- 
মূলক কাহিনীর অবাস্ডবতাকে যাঁদ বাদ দিয়ে 
1বচার কার, তবে “তন্তরাজ্জ”কেও প্রথম শ্রেণীর 
ণচত বলতে দ্বিধা বোধ করার কারণ নেই। 
অযোধ্গার একজন পরম ভন্তু ষুবরাজ অম্বরীশের 
কাহনধ বর্তমান টিনার প্রধান উপ্জশবা। 
উন্তের ভগবান ভস্তুকে সর্বপ্রকার 'বপদের হাত 
থেকে রক্ষা করেন এবং শেষ পযক্তি ভন্তের জয় 
অবধারিত বর্তমান চিত্রের সাহায্যে এই কথাটাই 
সাধারণ্যে প্রচার করার চেষ্ট? করা হয়েছে। তবে 
ভন্তদের সাধাণরত যেরূপ আতমানব এবং 
অলোৌ কক শান্তর আধার রূপে কম্পনা করা হয়, 
বান ছাঁবতেও তার ব্যাতক্রম দেখলাম না। 
ভারতাঁয় কোন চিত্রেই সাধারণত ভন্তংদর মানূষ 
1হসাবে বিচার করা হয় না কেন ট অলোৌিকতার 
আবেদন জনমনের কাছে ব্যাপক হলেও, ব্যাক্ধিমান 
দর্শকদের সৌন্দরযবোধ এর দ্বারা পশীড়ত হয়। 
আমরা যখন চোখের সামনে বিফুর স্দর্শন 
চক্র ঘুরতে দোঁখ, তখন 'বাস্মত হয়ে গেলেও, 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে পার না। 
'ভন্তরাজে' এই জাতীয় অলৌকিক দশ্যাবলখর 
প্রাচুর্য [বশেষভাবে বিদামান। তা নইলে দৃশ্য 
সজ্জা, সৌঁটং প্রভীতর দক থেকে বিচার করলে 
'ভন্তরাজ'কে অন্যতম শ্রেদ্ত চিত্ত বলে স্বীকার 
না করে উপায় নেই। নাম ভূমিকায় কিছুদিন 
পূব মৃত অভিনেতা বিষুপন্থ পাগনিস 
আভনয়ে এবং সংগণতে আমাদের মৃগ্ধ করেছেন। 
বাসন্তী ও কোশলার অভিনয় এবং কণ্ঠ 
সংগীতও উল্লেখযোগ্য । অন্য দৃইাট চরিয়ে 
মুবারক এবং দশীক্ষতের আভনয় ভাল হয়েছে 
বলা চলে। উচ্চাত্গের সংগীত পাঁরুবশনের 
জন্যে »সংযাশিজ্পী সি রামচন্দ্র কাতিত্বের দাবী 
করছে পারেন। আলোকাঁচত ও শব্দ গ্রহণ 
বেশ সন্দর্, হয়েছে ৬, 


' নিখিল ভারত আঁর্সাম্পক প্রাতযোগতা 
. পাতিয়ালায় দাখিল ভারত আঁলামিপিক 
অনুষ্ঠান শেষ হইয়াছে। পাতিয়ালার এ্যাথালিট- 
গণ বিভিন্ন বিষয় সাফল্যলাভ কাঁরয়া মোট 
৯২৯ পয়েন্ট পাওয়ায় সার দোরাবজখ টাটা 
কাপ লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই দল ৩৯ 
পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় ও ৩০ পয়েন্ট পাইয়া 
 পাজাধ তৃতীয় স্থান আঁধকার কাঁরয়াছেন। 
বাঙলার এ্যাথালটগণ একমাত্র ৫0০০ 
ভ্রমণ ব্তীত কোন বিষয়েই প্রথম স্থান 
আঁধকার করিতে পারেন নাই। উত্ত ভ্রণ বিষয়ে 
দুইজন বাঙালশ এ্যাথালট ১ম ও ২য় স্থান 
আঁধকার কাঁরিয়াছেন। ভারোন্তলন বিষয়ে 
বাঙলা দল প্রথম হইয়াছে। অন্যান্য খেলা ও 
ক্ষুস্তি বিষয়ে তাঁহারা ঞশা/নীয় ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। বাঙলার প্রাতানাধিগণ 
এইক্সপ যে শো৯নীয় ফলাফল প্রদর্শন কারবেন 
ইহা আমরা পূর্ব হইতেই জানতাম এবং সেই- 
জন্যই প্রতিনিধি প্রেরণে আপাত কারয়াছিলাম। 
ধাহা হউক, ভাবয/তে প্রাতীনাঁধ প্রেরণের সময় 
নিজেদেদধ। অবস্থার কথা স্মরণ কারিয়া কার্য 


কারবেন ধালয়া মনে হয়। আশা কর, 
নিয়ামত শিক্ষার যে কি মূলা তহা 
পাঁতয়ালার এ্যাথলিটগণের সাফলা * হইতে 
ভাল কাঁরয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
এই . অনুষ্ঠানে ৯টি বিষয় নূতন 
ভারতাঁয় রেকড প্রাতিষ্ঠত হইয়াছে এবং 
একটি বিষয় ভারতায় রেকর্ডের সমান 


 হইয়াছে। উত্ত ৯টি বিষয়ের সধে। ছয়াটি বিষয় 
পাতয়ালার এাথালটগণ ও ৩ বিষয় বোম্বাইর 
সাইকেল চাঙলকগণ রেকড প্রতিষ্ঠা কারয়াছেন। 
নিম্নে নুতন ভারতীয় রেকডে'র তালিকা 
প্রদত্ত হইল £_- 
(১) ৩০০০ খিটার 
(পাতিয়ালা) সময় 27৮ মিঃ 9৫.৫ সোকেন্ড। 
(২) হাতুড় 
(পাঁতিয়ালা) দুরত্ব ₹-১৮৭ ফিট ১০ হইন্ি। 
(৩) ১০9০০ 'মটার সাইকেল ৪. প্রথষ 
হিটে) কডণর (বোম্বাই) সময় ১ মি ২৪৫ 
সেকেন্ড। 


(8) ৪৫0 মিটার হাডল £--(দ্বিতীয় ছিটে) 


প্রতম সিং 


পেকেস্ড। 


(পাতিয়ালা) সময় £-৫৬.২ 


(৫) ১০০ কিলো মিটার সাইকেল £_ করার 


(যোম্বাই) সময় £-৩ মিঃ ম০ সেকেন্ড। 


(৬) ২০০ মিটার হাল 8--(দ্বিতশয় হি) 
প্রীতম 'সং (পাতিয়ালা) সময় ২২-১ সেকেড। 
লম্ঘণ 2--গঃরুমাম সিং 


(৭) উচ্চ 


[মটার 


দৌড় £--চাঁদ সিং 


ছোড়া 2-লাকিশা 1 





(প্াতিয়ালা) উচ্চতা £-৬ ফিট ২? ই 


(৮) ১০০০০ মিটার সাইকেল £--(প্রথম 
হিটে) আমন (বোদ্বাই) সময় ৫১৬ সঃ 
»১০"* সেকেন্ড। 


(৯) ১৫০০ মিটার দৌড় £-দি সিং 
(পাতিয়ালা) সময় ৪ মিঃ ৪-২ই সেঃ। 

(১০) ১১০ মটার হাল £_-ভকার্স 
(বোম্বাই) সময় £-১৫-৬ সেকেন্ড (ভারতশয় 
রেকডেরি সমান কারয়াছেন)। 

বৰোশ্বাইতে প্রদর্শনন ক্রিকেট খেল। 

বোদ্বাই ভ্রাবোর্ণ ম্টোডয়ামে রেড ক্লুস ফান্ডের 
সাহায্যের উদ্দেশ্যে একাঁট চাঁরাঁদনব্যাপশ ক্রিকেট 
খেলা হয়। এই খেলায় সাভিসেস্‌ একাদশের 
সহিত ভারতীয় একাদশ প্রাতদ্বন্দ্বিতা করে। 
সাঁভসেস একাদশের পক্ষে ইংঈণ্ডের 'বখ্যাত 
ক্রিকেট খেলোয়াড় জাড়িন ও হাডম্টাফ যোগদান 
করেন। খেলায় খুব উঠ্টাঙ্গের নৈপণ্য 
প্রদর্শিত না হইলেও বেশ দর্শনযোগা হয়। 
ভারতাঁয় দলের পক্ষে পাঞ্জাবের তরুণ খেলোয়াড় 
গলমহম্মদ ১৪৪ রাণ কারয়া নট আউট থা1কয়া 
ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশন করেন। 
সাভসেস দলের পক্ষে হার্ডন্টাফও স্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ১২৯ রাণ করেন। উইকেটের 
সর্ধাদকে মারিয়া কিভাবে রাণ তুলিতে হয় 
তাহার নিদর্শন তাঁহার খেলার মধো পাওয়া 


যায়। জার্ডন সারভিসেস দলের ও মুস্তাক 
আলী ভারতীয় দলের আঁধনায়কতা করেন। 


খেলায় ভারতীয় দলই শেষ পর্যন্ত ছয় উইকেটে 
জয়লাভ করিয়াছে। নম্নে খেলার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল $-- 

সাভসেস একাদশ প্রথম ইনংস ৪৩০৩ 
রাণ (মহম্মদ সৈয়দ ৪৭, হাডন্টাফ ৪১, জান 
৪৩, 'স্িকনার ৩০ শট আউট, এস ব্যানাজ 
৩৭ রাণে ৪ট, হাজারী ৩৩ রাণে ১টি, আমণর 
ইলাহ ৭৯ রাণে ২টি, আর এস মুডগ ১১ 
রাণে ১াট ও সি এস নাইডু ৫৫ রাণে ১টি 
উইকেট পান।) 

ভারতাঁয় একাদশ প্রথম হানিংস $৭ উইঃ 
6৭২ রাণ ডির্রেয়ার্ড (গ্‌লমহম্মদ ১৪৪ নট 
আউট, সোহনখ ৭৪, ম্‌স্তাক আলণ ৭৭, আর 
এস মু্‌ডাঁ ৭৫, নস এস নাইডু ৩২, হাজারখ 
৩৯; বাটলার ১৪৪ বাণে ইট, দোব্রধকের 
১৯০৮ রাণে শট, ডভস বশ প্রাণে ১টি, স্কিনার 
৯২ রাণে ৯টি উইকেট পান)। 

সার্ভিসেস একাদশ দ্বিতীয় ইণনংস £__৩৪১ 
রাণ (হাডস্টাফ ১২৯, আঁধকারী ৮১, মহম্মদ 
সৈয়দ ৩৭; সি এস নাইডু ও) কাপে ৩, 
আমীর ইলাহ ৮৫ রাণে 8ট ও মুড ১২ 


সা, ৭ পা 
ডি ০৫ 


টি. ০২৮৮৭ র্‌ কী. বু শী নদ পনি 
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রাণে ১ট উইকেট পান)। 
ভারতীয় একাদশ "দ্বিতীয় ইনিংস £-৪ উই$ 
১৪৭ রাণ (িষেণচাঁদ ৪২ রাণ নট আউট, 
আমশর এলাহ ৪৮ রাণ নট আউট, বাটলার 
৩৮ রাণে হাট ও দোব্রীকেরী ৪৮ রাণে হাট 
উইকেট পান)। 
বে্গলশ ৰাক্সং এগোনিয়েশন 
আগামী মার্চ মাসে বে্গলী বাক্সং 
এসো সয়েশন 'বাভল ওজনে বেল চ্যাম্পয়ান 
[নবণচন করিবার জন্য একটি প্রাতযোগতার 
আয়োজন কাঁরয়াছেন। এই প্রাতিযোগিতায় কেবল 
মাত্র বাঙালী মুষ্টযোম্ধাগণই যোগদান কারিতে 
পারিবেন। বেঙ্গল বাঁক্সং এসোসিয়েশনের 
অন্তভূন্ত ক্লাব বা এসোসিয়েশনের * সভাগণহ 
এই প্রাতযোগতায় যোগদান কারতে পািবেন। 
বাঙলা দেশে বাঙালী মুকষ্ট্রিযোদ্ধাগণের 
উৎসাহের জন্য এইরূপ প্রাতিযোঁগতার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। বেঞ্গলশ বাক্সং এসোসিয়েশনের 
পীরচালকগণ এইর,প ব্যবস্থা করায় আমর 
প্রকৃতই আনন্দলাভ কাঁরলাম। বাঙলার সকল 
উৎমাহশী বাঙালী মুষ্টযোদ্ধা এই প্রাতযোগতায় 
যোগদান করিবেন বাঁলয়া আমরা আশা কাঁর। 
নাখল ভারত চৌঁনস প্রাতযোগিতা 
এলাহাবাদে নিখিল ভারত টোঁনস প্রা 
যোগতা কোনরূপে সম্পন্ন হইয়াছে । অন্যান 
বৎসর এই প্রতিযোগিতায় যেরুপভাবে উৎসঃ 
ও উদ্দীপনা পাঁরলাক্ষত হয় এই বংসর 
সেইপ্প হয় নাই। ভারতের অনেক বিশিণ) 
টোঁনস খেলোয়াড়ই যোগদান করেন নাই। বিশেষ 
কারয়া মহিলা বিভাগে সামানা কয়েকজন মাঃ 
যোগদান করেন। কেন যে এইরূপ “একা 
বাশন্ট অনুষ্ঠান এইভাবে শেষ হইল বুঝা 
গেল না। নিম্নে প্রাতিযোণগতার ফলাফল 
প্রদত্ত হইল £-- 
মাহলাদের সিৎ্গলস 
মিস উডাব্রজ ৬-১, ৬-৩ গেমে মিসেস 
ম্যাগুরীকে পরাঁজত করেন। 
মিক্সড ডাবজস 
ইফাতকার আমেদ ও মিস উডব্রিজ ৬-৪, 
৬-২ গেমে ডবালউ সি চম্ন ও মসেস 
রোম্যান্সকে পরাজিত করেন। 
পুর্ঘদের সিঙগলস 
হল সাফেসি ৬-২, ৬-৪, ৬০ গেমে গউস 
মহম্মদকে পরাজিত করেন। 
পরূঘদের ডাবলস 
গউস মহম্মদ ও ইরসাদ হোসেন ৬-৩, 
১১-৯, ৬-৩ গেমে ইফাঁতকার আমেদ ও প্রেম 
পান্ধীকে পরাঁজত করেন। 


*৮ই ফেব্রুয়ারী | 

মার্শাল স্ট্যালন এক বিশেষ : ঘোষণায় 
জানাইয়াছেন যে, নিকোপোল সেতুমুখ হইতে 
জার্মানাঁদগকে উচ্ছেদ করা হইয়াছে । লালফৌজ 
নিকোপোল শহর অধিকার করিয়াছে। 

বর্তমান অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার 
এবং য্ম্ধ প্রচেম্টার সহায়তা কারবার উদ্দেশ্যে 
রাজনৌতক বন্দীদের ম্তি দাবশ কাঁরয়া শ্রীত 
পালচাঁদ নবলরায় কেন্দ্রীয়, পারষদে ষে গুতাব 
উত্থাপন কাঁরয়াছলেন, অদ্য তাহা ধিনা ভিভিসনে 
অগ্রাহ্য হয়। 

কলম্বোর এক স্রকারশ ঘোষণায় বগা হইয়াছে 
যে, গতকল্য বামে শন্ুপক্ষণয় বিমান সংহলের 
উপকূলের সমশপবতশ" হয়। একাঁটি বোমা 
পড়ে, কিন্তু কেহ হতাহত হয নাই এবং ক্ষাতির 
পারমাণ নগণী। 


ভারনের প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট শ্রীষুক্তা চন্দু- 


নখ বস, গত ২রা ফেব্রুয়ারী দেরাদনে পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। মৃতীকালে ঠাহার বয়স 
/৩ বংসর হইয়াঁছল। 
১ই ফেব্রুয়ারী 

গত ২৯শে জানুয়ারী বাখরগঞ্জ জেলার 
ভাণ্ডারয়ার ৫ মাইল আন্দাজ দরে কা নদীতে 
শয়ানব ঝড়ে “রদদ্রু' মামক ৬০ টনের স্পীমার 
খানি জলমগন হয়। তাহার ফলে ৪২ জন লোক 
মারা শিয়াছে। এ স্টীমারখানি 
নাগেরহাটের মধ্যে যাতায়াত বারিত। যে ৪২ জন 
[লোক এই স্টীমার ডুবিতে প্রাণ হারাইযাছে, 
হাহার মধো ২৪ জন হইল স্টীমারের যা 
তন।শট ১৮ জন স্টমারের খালাস৭। 
স্লীমারের ৪৬ জন যাব্শকে এবং ৯০ জন 
খালাসধরে উদ্ধার করা হইম়াছ্ছে। 

প্রদেশগতীলতে ভারতরক্ষা বধানবলন প্রয়োগ 
সম্পর্কে ভারত গভনমেণ্টের কাধের নিন্দা 
কারবার উদ্দেশ্যে আনীত িঃ এম এ কাজমীর 
মূলতুবী  প্রস্তাবাটি অদ্য কেন্দ্রীয় পাঁরষদে 
৪৩-৪২ ভোটে গৃহশিত হয়। কংগ্রেস, মন্সলিম 
লীগ, জাতীয় দল ও ই্ডিপেন্ডেন্ট দলের 
সদসাগণ একযোগে এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেন। 

বিগত ১৯৪০ সালে বাঙ্গলায় মোট যত 
পাঁরমাণ জাঁমতে পাট চাষ হইয়াঁছল, বর্তমান 
বংসরে তাহার অর্ধেক পাঁরমাণ জাঁমতে পা 
চাষ করা যাইবে বালয়া এবং কলিকাতার 
ইণ্ডিয়ান জাত মিডল পাটের সবোচ্চ ও সর্ব- 
নিম্ন মূল্য ষথাক্রমে ১৭. ও ১৮২ টাকা হইবে 
বাঁলয়া গভর্নমেন্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অদা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী পক্ষের সদসা- 
গণ এক মুলতুবাী প্রস্তাবের সাহায্যে তাহার 
সমালোচনা করেন। আলোচনান্তে উত্ত মুলতুবা 


এবং 


প্রস্তাবাটি ৭২--১০৯ ভোটে অগ্রাহা হইয়া 
১০ই ফেব্রুয়ারী 


বঙ্গসয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসাঁচব শ্রীফৃত 
সংশোঁধত যঞ্গীয় কাষি আয়কর বিলটি আলো- 
চনার্থ উত্থাপন করেন। আলোচা কলের দ্বারা 
বাঙলা দেশে এই প্রথম কাষি জাম হইতে প্রাপ্ত 
কাঁষ আয়ের উপর কর ধাষের প্রস্তাব করা 


হুলারহাট-. 


হইয়াছে। সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত কষ 
আয় যে সব ক্ষেত্রে সেই সব ক্ষেত্রে কাধ 
উপর কোন কর ধার্ধ হইবে না বাঁলয়া বাবস্থা 
করা হইয়াছে। 

এম ভট্টাচার্য এণ্ড কোপানী নামক বাঁশষ্ট 
বাঙালী ওষধালয়ের প্রাতষ্ঠাতা, কৃতী ব্যবসায় 
ও  পরদুঃখকাতর দাতা প্রীফৃত মহেশচন্দ্ 


ভর্টাচার্য কারাণসতে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল । 

আরাকান রণাঙ্গনে জাপানীরা তউং বাজার 
আগ করে। 
১১ই ফেব্রুয়ারশ 

বঙ্গশয় বাবস্থা পাঁরষদে এক বে-সরকারণ 
প্রস্তাবে ধান, চাউল ও পাটের সবীনম্ন মূলা 
নর্ধারণের দাধধ উত্থাপত হয়। বন্গীয় কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী দলের অন্যতম সদস্য শ্রীধত 
অদ্বৈতকুমার মাঝি পাঁরষদে উতন্ত প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন। তান এ প্রস্তাবে এইরপ 
আভমত প্রকাশ করেন খে, বাঙলা গভনমেন্ট 
যেন আধিলম্বে এই ব্যাপারে বাবস্থা অবলম্বন 
করেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় গভর্ন 
মেন্টকে যথাযথ ব্যবস্থা কাঁরতে অনুরোধ 
করেন। আলোচনাল্তে প্রস্তাবটি বিনা 'ডীভসনে 
অগ্রাহা হইয়া যায়। 

অস্ট্রোলয়ান সৈনোরা নিউীগগানর সৈদরের 
নিকটে আমোরকান সৈনাদের সাহত মাঁলিত 
হইয়াছে । ইয়াগোমতে এ মলন ঘাটিয়াছে। ১৪ 
হাজার জাপ সৈন্য ধংস হইয়াছে । রাবাউল ও 
ওয়েওয়াকে বিমান আক্রমণ চালান হইয়াছে। 

ইতালখতে আনাঁডজও অণ্লে উভয় পক্ষে 
ঘোরতর সংগ্রাম চলে। কাঁসিনো শহরের অভা- 
তরে বাড়ি দখলের পড়াই চলিতেছে। 
১২ই ফেব্রুয়ারী 

আরাকান রণাঙ্গনে মায় পাহাড়ের পৃবে 
ঘোরতর স্ংগ্রাম চাঁলতেছে। কয়েক দিনের চেষ্টার 
ফলে প্রচুর ক্ষাতি স্বশকার কারয়া জাপানীরা 
ঘমন্রপক্ষীয় বাহনীর পৃঞ্ঠভাঞ্গে বামাংশের ব্যহ 
ভেদ কারয়া গাঁকয়েদকে গিরিপথের পূর্বে 
পেশছিয়াছে। এই শারপথ দয়া পাহাড় পার 
হইয়া বাণাঁল ও মংদয়ের সংযোগকারণ প্রধান 
পথে পেশগ্থান যায়। জাপান সৈনাদের এই স্থান 
হইতে তাড়াইধার জনা প্রবল চৈঘ্টা চাঁলতেছে। 

আরাকান রণাঙ্গনে নয় দন যাবৎ ঘোরতর 
সংগ্রাম চলতেছে এবং মনরপক্ষের : সৈনোরা 
যুগপৎ বহু দিক হইতে আক্লান্ত হওয়া সর্তেও 
হটিয়া যায় নাই। 'তাহারা বহু সৈন্য হতাহত 
কাঁরয়াছে। ফোর্ট হোয়াইট ও টাঁঙ্ডম এলাকায় 
শমন্রপক্ষের সৈনোরা আগাইয়া চাঁলিয়াছে। 

ভারত সরকারের নূতন আর্ডিন্যাঞ্সের 'বিধান 
অনুযায়ী বাঙলা সরকার শীঘ্বই ভারতরক্ষা 
আ.-নের ২৬ ধারা অনুসারে আটক 'সাকউীরাটি 
বন্দশদের বিষয় পূনার্ববেচনা করার জন্য একি 
ট্রাইব্যনাল গঠন করিবেন বাঁলয়া জানা 
গয়াছে। | 





$ 


১৩ই ফেব্রুয়ারী 


মার্শাল স্টালিন এক বিশেষ খোষণায় লাঙা- 
ফৌজ কর্তৃক লা আঁধকারের সংবাদ জানাইয়া- 
ছেন। লুগা শহরাঁট লোননগ্াদের ৮০ মাইল 
দক্ষিণে ও লোননগ্রাদ-পককোভ ভিলনা ট্রান্ক 
লাইন এবং নভোগরোদ হইতে আগত রেল 
লাইনের সংষোগস্থলে অবাস্ধত। 

বৃটেনের ভারতীয় সাঁয়াতসমূহের ফেডা- 
রেশনের উদ্যোগে অনঙ্ঠত লশ্ডনে এক সভায় 
ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় কাঁমিটির সদসা ও স্বরাজ 
ভবনের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীফৃত সরেশ 
বৈদোর গ্রেপ্তার ও আটকের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ জ্বাপন কাঁরয়া একাট প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 
১৪ই ফেব্রুয়ারণ 

বঙ্গণয় ব্যবস্থা পারষদের আধবেশনে স্পীকার 
পৃইটি মুলতৃবশী প্রস্তাব বাধবহির্ভূ'তি বলিয়া 
অগ্রাহ্য করেন। তল্মধো একাট হইতেছে কাঁল- 
কাতার খাদা রেশানং পারিকজ্পনার বাধ বাবস্থা 
সম্পর্কে 5 ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি উহা 
উত্থাপনের  বিজ্ঞাশ্ত 'দয়াছিলেন।  অপরাঁট 
হইতেছে, বারশাল জেলার একটি নদীতে বুদ্র 
নামক স্টীমার ড্ৰাধ সম্পর্কে হী নরেল্নাথ 
দাস উহা উত্থাপনের নোটিশ দেন। 
কেন্দ্রীয় পারযদে দেশরক্ষা িবভাগের সেক্লেটারগ 
'মঃ আঁগলভণ শ্লীযত লাঞ্সচাঁদ নবলরায়ের এক 
প্রমেনের উত্তরে বলেন যে, ১৯৪৩ সালের ২০শে 
নবেম্বর হইতে ১৯৪৪ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারখ 
প্যণ্তি বৃটিশ ভারতের এলাকাধীন স্থানসমহে 
খোট দশবার এবং ভারতের এক] দেশশয় রাজো 
একবার বিমান হানা হইফাছে। বিমান হানার ফলে 
বৃঁটিশ ভারতে মোট ৮৮৪ জন অসামারক আঁধ- 
বাস্গ হতাহত হইয়াছে এবং সকল ক্ষেত্রেই ধন" 
সম্পান্তর ক্ীত খুব সামানাই হইয়াছে। 

আরাকান রণাঙ্গনে ১হই ফে্রুয়ারশ ফোর্ট 
হোয়াইট অণ্চলে মিত্রপক্ষের কামানসমূহ গোলা- 
বর্ষণ কারিয়া কয়েক দল জাপ সৈনাকে ছত্রভষ্গ 
করে। আরাকানে যূধ চলিতেছে। যাঁদও 
জাপানীদের অবস্থার অবনাতর লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে, তথাপি মোটামুটি অবস্থা অপার- 
বাঁততি বাহ্য়াছে। 












বাংলার গোৌরব-_ 
'বাঙ্গালশর নিজস্ব 


, আর, বি, রোজ 


গা) 


সুমধূষ্ গল্ধ-সৌরভে গন্ধ-নস্য জগতে 


মস্কো রোডিও ঘোষণা কাঁরয়াছে যে, কসাক | মূল্য-ভি, শি, মাশত্রীসমেত ২০ তোলা 


জার্মান গিভিসনগ্ালির িনাশসাধন কাঁরতছে। 
একদল কসাক গত কয়েক দিনের মধ্যে শত শত 
জার্মানকে হত্যা ও প্রভূত সমরোপকরণ হস্তগত 
| 
৫৭ 






৯ টিন ২/৭; ২ টিন ৫. মান্ত। 
ঞ 
ক্যালকাটা স্লাফ ম্যানফ্যাক কোং 


৯০1৩, বেনেটোলা লেন, কলিকাতা । 











আবিভূত হয়েছি, আমাকে দেবতা 
বলে জানবে। 
“তোমরা হলে নিরু জীব-_ তোমরা 


শুধু একান্ত অন্ুগতভাবে আমার মন 
যুগিয়ে চলবে আর চোথ কান বুজে 
আমার উদদেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য প্রাণপাত 
করবে।” 


এইরকম কথা! অধিকাংশ জাপানীই বলে থা, 
এ কেবল তাদের মুখের কথা নয় সত্যই তারা মনে 
প্রাণে এটা বিশ্বাস করে। ভার মানে একজন সাধারণ 
জাপসৈনিক পধ্যন্ত এই ধারণা পোষণ করে যে 
ভগবান তাকে ভারতের সব্ধশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের চেয়েও 
উচুস্তরের মান্ুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ও ইকবাল কিন্বা বৈজ্ঞানিক সি. ভি. রমণ, 
এর! তার কাছে কোথায় লাগে! জাপানী সৈনিক, 
ব্যবসায়ী, দজ্জি, মুচি কিম্বা চাষী এরা সকলেই এই 
বিশ্বাস পোষণ করে ! 

এক্কনাই একটা জাতকে নিয়ে কি কর! যায় ভাবুন 
তো? দায়ীতজ্ঞানহীন, পাগলাটে ছাড়া আমরা ওদের 
আর কিছু মনে করতে পারি না। কিন্তু ওদের 
এই পাগলামির জন্য করুণা দেখাতে যাওয়াও 
বিপজ্জনক, কারণ কাগুজ্ঞানবঞ্জিত শেয়ার্ত,মি 
ওদের হচ্যে করে রেখেছে। ওর! সতাই ভয়ঙ্কর ॥ 
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১৬শ সংখ্যা 


সপ ৯ উদ ৪.৪ ৮৫৭০ ০০:4৫ 
। [ 
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ঙল'দেশের বাজেট 
গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বাঙলার অর্থসাঁচব 
যত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী বখগীয় 


[বস্থা-পারষদে বাজেট উপাঁস্থত করিয়া- 
হছন। বাঙলা সরকারের বায় ননা কারণে 
তাধিক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তনানে 


ংসরে ৩১ কোটি টাকা তাহাদিগকে বায় 


রতে হইতেছে; এই ব্যয় যুদ্ধের পূর্স বায় 
ইতে প্রায় পচি গুণ বেশী। বাউলা 
রকারের আয়ে এই ব্যয় কুলাইতেছে না, 
তিরাং. অসম্ভব রকমে ঘাটীতিও 
ড়াইতেছে। অর্থসচিবের প্রদত্ত হিসাব 
নূসারে বর্তমান বংসরে এই ঘটাতর 
রমাণ দশ কোট, দশ লক্ষ টাকা হইবে 
বং আগাম বৎসরে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ 
কা, এই হিসাবে দুই বৎসরে ঘাটাঁতির 
রমাণ ১৭ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা হইবে। 
ই ঘাটাত পূর্ণ কারবার বাবস্থা কি? 
না কাষি-আয়কর আছে এবং 'বক্কয়কর 
দ্ধির আয় আছে; কিন্তু ইহাতেই কি 
থ্ট হইবেট দঙ্খত দেশের উপর 


কথা স্বীকার কারিতেছেন না। তান বলেন, 
বর্তমান বৎসরের মধ্যে নূতন কোন 
কর-বদ্ধির প্রস্তাব করিব না, আম এমন 
ধারণা স.ম্টি কারতে চাই না। অর্থসাঁচব 
গেস্বামী মহাশয়ের মতে এমন কর-বাদ্ধর 
প্রস্তাবে ভয়ের কিছুই নাই, পক্ষান্তরে 
ইহা জাতীয় উন্নাতিরই উপায়; এতদ্দ রা 
দেশেরই সেবা হয়। কর-বাদ্ধরূপ 
ইঞ্জনের জোরে জাত রাষ্ট্রীয় এবং 
সামাজিক উন্নাতির পথেই অগ্রসর হয় 
বলিয়া বঙলার অর্থসাঁচব আমাদগকে 
আশ্বস্ত কাঁরয়াছেন। কিন্তু অর্থসচিবের 
মূখে রাষ্ট্রনীতির এই ধরণের বড় বড় বুলি 
ভামাদিগকে একটুও আশ্বস্ত কারতে, পারে 
নাই; পক্ষান্তরে দুভিন্ষ এবং তজ্জানিত 
সামাজিক বিপ্যয়ে বিধ্বস্ত বাঙলার বকে 
কর-বণ্ধির ইঞ্জন চালাইয়া উন্নাতর 
অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য তাঁহার এই 


ধরণের মনোভাব অআমাঁদগকে আতীঙ্কত 


কাঁরয়াই তুঁলিয়াছে। এইসব বড় বড় কথা 
আওড়াইবার পূর্বে বাঙলা দেশের বর্তমান 
আর্ক দুযবস্থার ব্যাপক গুরুত্ব অর্থ- 
সচিবের উপলাব্ধ করা উচিত 'ছিল এবং 
তাঁহার ইহাও বুঝা উাঁচত ছিল য়ে, লঙলা 
দেশের বর্তমান এই মগ্কটের ৃ 
06৯ ৃ 


সম্পর্কে ভারত সরকারের দায়িত্ব সমভাবেই 
রাঁহয়াছে! অর্থসাঁচব শোষ্বামী মহাশয় 
দাঁয়ত্বের উপর অবশ্য জোর দিয়াছেন; 
[নমেয়ার বরাদ্দের বাঁধা গণ্ডণর যৌন্তকতা 
তিনি এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লন নাই) 
[কল্তু এই সঙ্গে দেশবাসণর প্রাতি তিনি লব্ধ 
দজ্ট স% লন না কাঁরলেই ভাল হইত এবং 
কর-বৃদ্ধির সাহায্যে জাতির রাষ্ট্রীয় ও 
সামাজিক উন্নাতর সঙ্কজ্প বাঙলা দেশের 
ভাঁবষাং সমদনের জন্য রাঁখয়া দেওয়াই 
তাঁহার পক্ষে সমীচীন ছল; কারণ 'তাঁন 
এক্ষেত্রে যেযান্ত উপাস্থিত কাঁরয়াছেন, 
দেশবাসীর স্বার্থে এবং  দেশবাসখর 
যেখানে ব্য় হয়, সেই ক্ষেল্লেই কর-বাদ্ধর 
সম্পর্কে এরূপ হাস্ত সার্থক হইতে পারে। 
বাউলা দেশের আঁর্থক দুর্গত যৌদন দূর 
হইবে, শৃষ্ট; তাহাই নয়, এদেশে যোঁদন 
দেশবাসীদের কর্তৃত্বে এপারচাঁলত এবং 
বিদেশীয় স্বর্থ প্রভাব হইতে মুক্ত জাতশয় 
গভর্নমেন্ট প্রাতাঙ্ঠিত হইবে, সোঁদন কর- 
বাঁদ্ধর সম্পর্কে এইরূপ য্যান্ত দেশের 
সর্বাঙ্গীন উন্নাতর ৯» পক্ষে কার্যকর 
হইতে পারে, তথপূর্বে নহো। 


ক ০ 
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উদরানেয় দয় 

বাঙলা দেশের আর্ক দর্গাতর এখনও 
প্রতিকার হয় নাই এবং আমাদের মতে মদ্রা- 
স্ফপীতর মামুলশী খান্ত এক্ষেত্রে নিরর্থক) 


করণ বাবসা-বাঁণজ্যের উপর কর বছ্াইতে 


গেলে পরে ক্ষভাবে দাঁরদ্রুদের উপরই গিয়া 
পাড়বে। বাঙলর ' জনসাধারণের দারদ্রয 
1করূপ ভয়াবহ আকার ধারণ কাঁরয়ছে, 
বজেটের জেল 'িভাগণীয় ব্যয় হইতেই তাহার 
গছ, পরিচর পওয়া যায়। গত ৯৯৪৯-৪৩ 
সালে জেল িভগের ব্যয় ছিল ৫৩ লক্ষ 
টাকা; বর্তমান বৎসর এ বায় আন্দাজ 
এক কোটি ৩৬ লক্ষ ট.কা দাঁড়াইবে। অর্থ- 
দাঁচব নিজেই বলিয়াছেন, দভক্ষের 
অবস্থাই জেলের এই অত্যাধিক বায়-লপ্ধির 
কারণ; তাহারই কথা এ সদ্বম্ধে এই যে, 
উদর শ্নের দায়ে অনাহারে ক্রিদ্ট হইয়া 


উপায়া্তর না দেখিয়া লেকে জেলের পথ 


অবলগ্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এইভবে 
জেলের আশ্রয়ে অনেকের উদারাম়ের সংস্থান 
হইয়ছে ইহা ঠিক; কল্তু সমাজের এই 
নোৌতক অধোগাতির প্রাতিবেশ ঠনশ্চয়ই 
প্রগতির পথে রাষ্ট্রীয় হীন চাল ইবার 


প্রবত্তি উদ্দী্ত করে না এবং ইহা 
শ্াসন-ীকযেরও পরিচায়ক নহে । আমরা 


দেখিয়া বিস্নিত হইলাম, সামাজক এই 
ব্যাপক বিপ্য়ের প্রতীকারের জনা বাজেটে 
স্বতন্মঘভাধে কোনরূপ অথেরি বরদ্দ করা 
হয় নাই; গভন্মেট এ সম্বন্ধে বিসিবচনা 
কারতেছেন-ফাধু নিভল্ত মামূলী ধরণের 
এই কথা বিয়া আম দিগকে আশ্বস্ত করা 
হইরাছে; সুতরাং অংপাতত এ সম্বন্ধে 
[কিছ করা হইবে বাঁজয়া মনে হয় নাঃ যাঁদ 
কোনদিন সরকারের হাতে ফথেষ্ট অথণগম 
ঘটে, তবে সে চেঞ্টা দেখা যাইবে) অর্থ 
সাঁচবের উঙ্তুর ইহাই তাংপযণ: ইতিমধ্যে 
দনিঃস্ধের দল পুনরায় কালকাতা এবং 


মফঃস্বলের শহরে শহরে যেভাবে 
বাহর হইয়াছে, তাহাদের মে আভযান 
সেইভাবেই চালবে। এইরূপ বজেট 


প্রয়োড্নীয় আরও কতকগযীল বিষয়ে অর্থ 
বাবস্থার অ-প্রতুলতার সম্বন্ধে আমাদের 
দৃষ্টি পড়ে। তল্ধে শিল্ষস, ভাগের 
বায়ের কথা ল্লেখ করা যাইতে পারে, দুই 
বংসরে ৬৩ কোটি টাকা বায়ের মধ্যে এ 
দেশের দরিদ্ু শিক্ষক সমাজের দুগগাতর 
প্রতিকারের জন্য আধ কোটি টাকা 
বর.দ্দ করাও সম্ভব হয় নাই, ইহা নিতান্তই 
দুঃখের বিষয় । € 





আঁটি, ” ঞ 
বড়লাটের বন্তৃতা ৃ 
চারিন সকাল ভারতবযেরি শাসন লাগার 
ভামবহধ ভভিজতা লাভ করিবার পর সম্প্রাতি 


ধ্ড়লাট লর্ড ওয়াঞ্তশল কেন্দ্রীয় পাঁরষদে 


ভারত সম্পর্কে তাহার বহ:প্রত্যশত বন্তৃতা 
কারয়াছেন। আমরা দোঁখতোছ বড়লাটের 
এই বন্তৃতা সম্বম্ধে,বাঁভন্ন সংবাদপত্র এবং 
বাভন্ন নেতৃবগ্গের মন্তব্যে নৈরাশ্যের 
ভাবই আভিবান্ত হইয়াছে; আমাদের [নিজেদের 
কথা বাঁলতে গেলে এই বন্তৃতা আমাদের 
মনে তেন কোন গনরাশার সণ্চার করে নাই; 
কারণ, বড়ল:টের নিকট হইতে অ.্তরিক" 
ভবে আমরা নূতন ?িকছু আশাও কণ্রয়া- 
ছিলাম না। আমরা িশ্ষভাবেই এ সত্য 
অবগত আছি যে, 'যানই ভারতবর্ষের বড়- 
লাট হইয়া আসুন না কেন, ভারতের শাসন 
ব্যাপারে তাঁহার নিজস্ব ব্যান্তত্বের (বিশেষ 
কোন মূল্য থাকে না, কারণ তাঁহাকে 'র্াটশ 
শাসন নীতর যলুস্বর্পেই চলতে হয়) 
বড়লাট তাঁহার বন্তুতায় ভারত শ.সন 
সম্পর্কে সেই বৃটিশ নাত এবং সে 
নগাতর অন্তনিপহভ পাঁরচালক অমেরাী- 
চাচ্চিলের মনোভাবেরই আঁভব্যান্ত কাঁরয়া- 
ছেন। ভারতেব বভমান রাজননীতিক অচল 
অবস্থার সমাধান সম্বন্ধে বড়লাটেন্র নীতি 
কি হইবে, ইহা জানিবার জন্যই প্রধানতঃ 
দেশবাসীর দুম্টি সমধিক আকৃণ্ট ছিল; 


এ বিষয়ে লর্ড ওয়াভেল নূতন গকছুই 


বলেন নই এবং যাহা বালয়ছেন তাহাতে 
রাজনশীতিক অচল অবস্থার সমাধানে সাহয্য 
হওয়া দূরের কথা পক্ষ.ম্তরে জটিলতাই 


বৃদ্ধি পইবে। বড়লাট এ সম্পকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজাবাদীদের দ্বারা বহু ঘোষিত 


সকল দলের একোর সনাতন যণীন্তই উপস্থিত 
কারয়াছেন। কিন্তু সে একের পথ যহাতে 


সুগম হইতে পারে সেজন্য বাবদথা কারিতে 


প্রকৃত পক্ষে অসামর্থই জ্ঞাপন কারিযাছেন। 
কংগ্রেস নেতদের যোগ্যতা এবং শচত্তের 
উদারতা অছে বড়লট ইহা স্বীকার করয়া- 
ছেন, এবং তান কংগ্রেসকে ভারতের একনান্র 
সর্ধদলের প্রাতীনাধমূলক প্রাতিষ্টান বাঁলয়া 
স্বীকার না কারমেও কংগ্রেস যে এদেশের 
একাঁট প্রয়েজনীয় অংশের প্রাতিনাধি ভদততঃ 
ইহা খতন স্বীকার করেন। কংগ্রেসের 
মর্যাদা সম্বন্ধে তাঁহার এইট,কু স্বীকৃতি 
অনুসরেণ্ সকল দলের মধো একের 
প্রাতষ্ঠা করিতে হইলে অন্যনা দলের 
প্রাতীনাধদের সঙ্গে কংগ্রেসের নেতৃতগেরি 
আলোচনা প্রয়োজন; কিন্ত কড়লাট 
সে প্রয়োজনীয়তকে এড়াইয়া গিয়াছেন। 
[তান কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে মান্নান 


কারতে প্রস্তুত নহেন; তিনি কতকটা 
শৈলৈষাত্ক ভাষতেই কংগ্রেস নেতৃ- 
বর্গকে ব্যন্তগতভাবে পূর্বে তাঁহাদের 


[কবেকের শরণাপন্ন হইতে বাঁলয়ছেন। 

তাঁহার মতে কংগ্রেস নেতৃগণ যাঁদ প্রতোকে 

আগস্ট প্রস্তব প্রত্যাহারের জন্য কিবেকের 

বেদনা বোধ না করেন এবং অসহযোগিতা ও 
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সরকারকে বাধা দানের লশীত পাঁরতাটগ না 
করেন, তবে তহাদিগকে ম্যান্ত দান বরা, 
সম্ভব নহে; ঘড়লাটের এই উীন্তর' দ্বারা 
ইহাই বুঝা যায় যে, ভারত্তের রাজনশীতক, 
অচল অবস্থা সমাধানের জনা এক ল্ত প্রয়ো- 
জনীয়তা তান উপলাষ্ধি করেন না; কারণ 


এজন্য যাহা করা দরকার, তান তাহাতে 


প্রস্তৃত নহেম। দেশের বৃহত্তম" 
একাট রাজনশীতক সমস্যা সম'ধনের 
জন্য কংগ্রেসের নায় প্রাতীনাধদ্ব- 


মূলক প্রাতজ্ঠানের নেতৃব্জ্দকে ম্ান্ত 
দানের প্রকৃত ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে একন্ত- 
ভাবে কাজ করে নাই। এক্ষেত্রে তান বান্তগত 
[বচরের যে কথা বাঁলয়াছেন, কংগ্রেসের 

তদের পক্ষে তাহা খাটে না। কারণ 
কংগ্রেসের প্রস্তাব কংগ্রেস নেউবগেরি 
সাম্মীলত সদ্ধা্ত। সতরাং গভর্নমেন্ট 
নেতৃব্ন্দকে ম্যান্তদান কাঁরয়া সম্মিলিতভাবে 
পূর্ব সদ্ধান্তের পরিবর্তনের * সুযোগ 
দান না কারলে, ব্যান্তগত ব্চিরকে বড় 
করিয়া দেখিয়া কংগ্রেসের ন্যায় জননানা 
প্রাতষ্ঠানের কোন নেতা নিজের মুস্তির 
নাঘিত্ত ওৎসুকা দেখ. ইতে পারেন না। তেমন 
কাজ নেতৃমরযাদা বিগাহতি হয় এবং 


” অনেকটা দুবলতারই পারচায়ক হইয়া থাকে। 


বড়লাট তাঁহার বন্তুতায় বলিয় ছেন, কংংগ্রাসকে 
নতজানু হইয়া তিনি ক্ষমা ভিক্ষা কারতে 
বালতেছেন না: কম্তু তান কংগ্রেস নেতৃ- 
বৃদন্দের মুন্তদানের অম্বন্ধে এই যে প্রস্তর 
করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে 'নতজান্ 
হওয়ার চেয়েও আমরা অনেক বেশী অব- 
মাননাকর বাঁলয়া মনে কার। তান 
তাঁহার বন্কৃতায় অখণ্ড ভারতের আদর্শের 
কথা বলিয়াছেন; কেহ কেহ তাঁহার এই 
]ন্ততে আশান্বিত হইয়ছেন এবং গনে 
কারতেছেন যে, এতদ্বারা তিনি পাকিস্থানী 
পাঁরকজ্পনারই প্রাতবাদ কারয়াছেন; আমরা 
কল্তু লর্ড ওয়াভেলের উীন্ততে সে সম্বন্ধে 
সুনিশিত কোন আশার আভষ দোখ নাই; 
ক.রণ, বড়লাট ভারতের ভোগালক অখণ্ডত্বের 
কথাই বালিয়াছেন; কিন্তু ভৌগলিক 
অথণ্ডত্বের স্বীভৃতির দ্বারা রাজনপীতিক 
খণ্ডনের আশওকা নিরাকৃত হয় না; প্রকৃত" 
পক্ষে লর্ড ওয়াভেলের এই বন্তুতা আমাদের 
পক্ষে কোন দিক হইতেই আশান্বিত 
হইবার কারণ সৃষ্টি করে নাই। 
খাদ্য সরবরাহের সমস্যা 

শহরের রেশাঁনং ব্যবস্থাকে সামায়ক 
আমরা শহরের বিভিন্ন অণলের প্রাতীনীধ- 
ধদগকে লইয়া গঠিত “ফুড কাঁমটি'সমূহের 
সঙ্গে সহযোগিতার কার্য অহলচ্বন 
কারবার প্রয়োজনীয়তার কথা গত পপ্তাহে 


খ কাঁরয়াহলাম। 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 'ফুড কাঁমাট” গঠনের 
প্রতাব করা হইয়াছে 'দোখতে পাইলম। 
আমাদের মতে এইসব কামাটি বে-সরকারী 
এবং জনসাধ:রণের আস্থাসম্পন্ন সেবাপ্রত 
কমদগরকে লইয়া গঠিত হওয়া কর্তব্য। 


জনরক্ষা সামাতর উন্যোগে ক'লকাতার 
কয়েকটি অণ্লে হাতিমধ্যেই এইরূপ 
কতকগুলি কমাট গঠিত হইাছে। 
কর্তৃপক্ষ এই সক কমাটর সাহত 
সহযোঁগতার সম্পর্কে কিরূপ কার্য 


কলম অবলম্বন করেন এবং এগুলির আভ- 
মতকে কতটা মযণদা দান করেন, ইহাই 


বিবেচ্য । আমরা আশা কার, তাঁহারা 
আমলাতান্তিক সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া 
এক্ষেপ্নে জনসাধর:ণর সাহতভ সহযে;গিতা 
কাঁরতে অগ্রসর হইবেন। আমরা 
দোখলাম রেশাঁনং চউলের সম্পর্কে 
আভঙ্যাগ দর করিবার জন্য" 
অসামারক সরবরাহ বিভগের সচিব 


মিঃ সুরাবদর্ঁ উদ্যোগ হইয়াছেন। সম্প্রতি 
[তিনি বাঁলয়াছেন যে, আবিল:ম্ব রেশানংয়ের 
জনা নাদ্্ট সব দোকন হইতেই যাহাতে 
ভাল চাউল সরবরাহ করা হয়, তান এরূপ 
ব্যবস্থা কারবেন। মফঃস্বলের একাটি স্থানে 
বন্তুতাকালে নিঃ সুরবদর্ঁশ এইভাবে চিনির 
অভাব, তেলের অভাব, রবণের অভাব দূর 
কারবার সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি প্রদান কারিয়া- 
ছেন। বর্তমান সঞ্তাহেও এ প্রাতিশ্রাত 
কর্ষে পারণত হয় নাই । অবিলম্বে ইহা কার্যে 
পারণত হইবে, আমরা এখনও এমন অশা 
কার। নিকৃষ্ট ঢাউংলর জন্য ইতিমধ্যেই 
শহরের অনেক লেক অজীর্ণ, বেরবোর 
প্রভৃতি রেগে আক্ুন্ত হই:তছে - আমরা 
এইর্প অভিযোগ শুনিতে পাইতাঁছ; 
ইহা একল্ত অস্বাভাবিক বলয়াও মনে হয় 
না; কারণ, প্রধানত আতপ চউল খাইতে 
বাঙলর সর্ধসাধরণ অভক্ত নয়, তারপর 
সেই অনভাস্ত খাদ্য যাঁদ [নিকৃষ্ট শ্রেণীর হয়, 
তবে তাহাতে ব্যাঁধ পশড়া সৃষ্টি হইতেই 
পারে; সুতরাং জনসাধারণের স্বস্থ্য 
রক্ষার দিক হইতে সত্বর এ সম্বন্ধে সুব্যবস্থা 
ইওায় প্রয়োজন। সরকারী হিসাব কিরূপ 
জান না, আমরা দেখিতে পাইতেছি, এখনও 
মফস্বলের অনেক গ্থানে চাউ:লর দাম বেশই 
চড়া আছে; কোন কোন জায়গায় এখনও 
কুঁড় টাকা মণ দরে চাউল বিক্য় হইতেছে। 
বাঙলা সরকার এই সব ঘাট্ডত অগ্চলে 
খাদ্যশসা সরবরাহ কারবার 'নামত্ত নৌকা- 
যোগে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলদ্বন করিয়াছেন 
এবং ঢাকা, মাদারীপুর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি 
স্থানে এইভাবে খাদ্যশস্য পঠানো হইতেছে; 
এই বাবস্থার ফলে এ সব অঞ্চলের চউলের 
দয় হাস পাইবে বাঁজয্লা আমরা আশা কারি; 


সম্প্রীতি একটি 





পাঁড়তের শুশ্রুবার জন্য কাঁলকাতার 

মোঁডক্যাল স্কুলের ছাত্াদগতে লইয়া গঠিত 
কয়েক দল চাঁকৎসাবাহনী মফঃস্বলে 
প্রোরত হইয়াছে; কাঁলকাতার "মেয়র অর্থ- 
ভাণ্ডরে'র নিয়ন্তণাধীনেও চিকিৎসকেরা 

মফঃস্বলে গিয়াছেন এবং ইহাদের সাহায্যে 

কলেরা ও বসন্তের টীকা দেওয়া হই;তছে, 

এ সব ব্যবস্থা সমর্থ নিযোগ্য; কিন্তু আমাদের 

মনে হয়, প্রয়োজনের অনুপাতে এ সব 

ব্যবস্থা যথে্ট নয়; এ সম্বন্ধে জনসাধারণের 

সহযোগত'র সত্রে বাপকতর কম্পণ্থা 

আবল.ম্ব অবলম্বন করা প্রয়েজন এবং 

প্রচার কার্ষেরও দরকার । কর্তৃপক্ষ এই সব 

বিষয়ে জনসাধারণের সহযোগতার ক্ষেন্র 

যতই সম্প্রসারত কাঁরতে সমর্থ হইবেন, 

ততই দেশ আস্থার ভাব সূগ্টি হইবে; 

এজন্া আমল তান্দধক সংদ্কার হইতে মুস্ত 

সহানূভাতিসম্পশ্ কমচারীদের যেমন 

প্রয়োজন, তেমনই জনসেবাব্রতী কমর্ঁ 

দিগকে লইয়া সুগঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহ 

দেশের সবন্ধি সংস্থাঁপিত হওয়া দরক:র। 

দেশসেবক অনেক কমর বর্তমানে কারা 
রুদ্ধ আছন; ই*্হারা মান্তলভ করিলে 

এ দিকে কাজে অনেক সহজ হইত; িল্তু 

এ সম্বন্ধে আমরা এ পযন্তি কোন আশা- 

ভরসাই পাইতেছি না। ইহা দেশের নিতান্ত 

দুভগ্য বলিতে হইবে। 


সস 


ঘর-জবালনোর পর্ব 


সোঁদন বঙ্গয় ব্যবস্থা পারষদে বাঙলার 
প্রধান মন্ত্রী মোদনীপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
যে [বত প্রদান কাঁরগ্রছেন, তাহা পাঠ 
কাঁরয়া বিংশ শতাব্দীর উন্নত ও সভ/ জগৎ 
যুগপৎ 'বাস্মিত এবং চ্তীষ্ভত হইবে। 
বাঙলার প্রধান মন্দ তথা স্বরল্ট্রসাঁচব 
স্মার নাঁজমাদ্দনের উীন্তত দেখা যায়, 
১৯৪২ সালের ঝড়ের পূর্বে এবং পরে 
তমলুক ও কাঁথ মহকুমায় সরকরের 
লোকজনেরা মোট ১৯০ট কংগ্রেমভবন ও 
ক্যম্প পোড়ইয়া দিয়াছে এবং এ সময়ের 
মধ্যে কংগ্রেসী লো ১৮টি থানা, 


সরকারশ বাঁড় ও আঁফস ইত্যাঁদ জবালাইয়া 


য়াছিল। কল্তু কংগ্রেসের লোকেদের 
এই ঘর-জবালানর আঁভযোগের সত্যতা 
সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্রসাঁচব নিজে কোন প্রমাণ 
উপ্পাস্থত কারতে পারেন নাই; সরকারী 
কমণচারশতদর 'রপোর্টের উপরই তাঁহাকে 
এক্ষেঘে নির্ভর কারতে হইয়াছে; কিন্তু এক 
পক্ষের এই িরপোর্টের সত্যতা প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । পক্ষান্তরে সকারপক্ষের লোক- 
জনের কর্মতংপরতা সম্বধ্ধে এক্ষেত্রে সেরূপ 
৬৯ 


কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। কারণ 
সরকারপক্ষ বা তাঁহাদের মুখপাতস্ল্রূপে 
স্বয়ং স্বরাহ্ট্রসঢিবই ত.হা স্বশকার কাঁরয়া- 
ছেন। সরকারের নিষ,ন্ত এই সব লোকজন 
শুধু; কং'গ্রসভবন বা ক্যাম্পই জবালাইয়া 
দিয়ছল এমন নয়, শ্রীধৃত ঈশ্বরচন্দ্র জানার 
একটি প্রশ্নের উত্তরে স্ধরাম্টীসাচব একথা 
স্বীকার করেন যে, তাহারা কাঁথ ও 
তমল,ক মহকুমার বহু কাঁচা ও পাকা বাড় 
সমুদয় সম্পার্ত সহ দগ্ধ কারয়াছে। এক্ষেল্লে 
প্রশন দাঁড়ায় এই যে, যাহারা বে-আইনশ 
কাঁরয়াছিল, তাহারা নিশ্চয়ই দণ্ডারহ্হ। এই 
[হিসাবে সরকরো বাঁড় আঁফস প্রভাতি দগ্ধ- 
কারীদের দণ্ডাহ্তা কেহই অস্বশকার 
করিবেন না; কম্তু সরকারের লোকজন কোন্‌ 
আইন অনুসারে এসব ঘর-জকালানয় ক 
চালাইয়াছল 2 শান্তি ও আইন রক্ষা কাঁর- 
বর প্রাথামক কর্তব্য সরকারের রাহয়াছে, 
একথা আমরা অস্বীকার কারতোছ না; 
চা অপরাধীকে দণ্ডবিধানের সেক্ষেত্েও 
আইননূগ বাবস্থাই অবলম্বন করা বিধেয়। 
মেদিনীপুরের এইসব অঞ্চলে তাহা হইয়া- 
ছিল ক? ভারতীয় দণ্ডাবাধর কোন 
ধারায় কোন অপরাধের সাজা হসাবে 
এইভ'বে ঘর জহালাইয়া 'দবার বিধান আছে 
বাঁলয়া আমাদের জানা নাই এবং ইহাও 
নিশ্চিত যে, মোঁদনগপুরের এসব অঞ্চলে 
জঙ্গী আইনও জারশ করা হইয়াছল নাঃ 
অধশ্য জঙ্গী আইংনও এই ধরণের উৎকট 
দণ্ডনশীত অনুমোদিত হয় বালয়া আমাদের 
মন হয় না। সুতরাং যে দক দিয়াই 
বিচার করা যাউক না কেন, মোঁদনীপরের 
এ সময় সরকরাঁ, লোকজনেরা খর” 
জহালানর যে নীতি ,অবলম্বন কাঁরয়াছিল, 
তাহা আইনানুমেোঁদত নহে এবং তাঁহাদের 
সে অপরধ দণ্ডনশয়; এজন্য দেশের লেকে 
তাহাদের বিচার দ:বপ কাঁরতে পারে। কিন্তু 
বাঙলার স্বরান্ট্রসচিব তাঁহাদের মন্লুত্ের 
আমলের পূর্বে কৃত এই সব কাজের জন্য 
বিচারের কোন দায়ত্ব স্বীকার কারতে 
অস্বশকৃত হইয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, 
তৎংকালশন মাল্দমসভারই সে কর্তব্য ছিল । 
বলা ঝহুলা, তাঁহার এই উত্তি আদৌ যাৃ্তি- 
সহ নহে। পূর্বতন মাল্তিসভার যাঁদ কোন 
পিট ঘটিয়া থাকে, তদপেক্ষা যোশ্যতর 
বর্তমান মন্তিসভার তাহা সংশোধন করাই 
কর্তব্য। অপরাধের পূর্বে বিচার হয় 
নাই এই'অজৃহাতত শনরপেক্ষ ন্যায়ের দণ্ড 
হইতে ধ্পরাধশ নিত্কাঁত লাভ কাঁরতে পায়ে 
না। যাঁদ পীরে, তব সে ক্ষেত্রে কতৃপক্ষের 
ন্যায়বিচারের অক্ষমতা বা আনচ্ছারই তাহা 
পারচয়ক হইয়া থকে। কোন দেশের 
শাসকদের পক্ষেই ইন্ত গৌরবের কথা নয়। 


এ 


পরলো কে ক্তরবাগ গাথা 


কস্তুরবাঈ গান্ধী গত ৯ই ফজ্গগুন, 
মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭-৩৫ মিনিটের সময় 
শিররাতির পুণা তিথিতে পুনার আগা খাঁর 
প্রাসাদরূপ বন্দিশালায় জগন্বরেণ্য স্বামীর 
'ক্কোড়ে মস্তক রাখিয়া আল্তম নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই 
তিনি কঠিন হৃদরোগে কম্ট পাইতেছিলেন ; 
তাঁহার ম্যান্তর জন্য সমগ্র ভারত বার বার 
আবেদন কাঁিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ শাসকগণ 
এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সঙ্কজ্প হইতে বিচাঁলিত 
হন নাই। পার্লামেন্টে তাঁহার মান্তদানের 
ঈদপকে প্রশ্ন উঠিয়াছল; কিল্তু সাগ্ভাজ্য- 
খাদ ভারতের রাম্ট্ীশয় তরণশর কর্ণধারগণের 
পক্ষ হইতে সে প্রশ্ের এইরূপ 
উত্তর আপিয়াছল যে, আন্তিম অবস্থাতেও 
ধন্দিদশায় থাকাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়স্কর 
রং নিরাপদ হইবে। শাসকবর্গের শুঙ্খল- 
বন্ধনের সকল সবিধানকে উপেক্ষা কারয়া 
সত আজ চলিয়া গগয়াছেন। পরাধীন 
ভারতের মোন বেদনায় কাতর কঠোর 
'তপশ্চর্যায় কুশ দেহ হইতে কস্তূরবার শেষ 
নঃশবাস উন্মুক্ত আকাশে মিশিয়া টিয়াছে। 
কারাগারের দ্বার উন্মোচিত হয় নাই; 
িচ্তু সতীর প্রাণপূর্ণ সে শবাসবায়ু বাহিরে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে এবং সমস্ত ভারতকে 
বিপুল বেদনায় বাথিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সই সঙ্গে তাহার সতাত্বের পরিপূর্ণ 
খরিমা সমুজহল-চ্ছটায় দশ দিকে বিকণর্ণ 
হইয়াছে । সত"” কস্তূরবাঈয়ের এই মৃত্যু 
 জগতেয় ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে গলাখিত 
_থাকিবে। তাঁহার এমন মৃত্যুকে আমরা মৃত্যু 
বালব না। ভারতে নারশর সাধনার সর্বঙ্গীন 
_ ার্থকিতাই কস্তৃ্রবাঈয়ের এই মৃত্যুর ভিতর 
 শদয়া প্রজ্জেহাল হইয়া উঠিয়াছে। 

পরাধশন দেশের স্বাধীনতার সাধনা আত 
কঠোর । এই সাধনার কণ্টকময় পথে যাহারা 
পদাপ্ণ কাঁরয়াছেন, বান্দজশীবন তাহাদিগকে 
গদে পদে ধরণ কাঁরয়া লইতে হইয়াছে এবং 
ৃ মন তাঁহাদের অনেককে শেষ 
শীনঃ*বাসও ত্যাগ কারিতে হইয়াছে; কিন্তু 
দহধামণিশস্বরূপে স্বামীর সঙ্গে দেশের 
স্বাধীনতার সাধনায় শ্রত একানম্ঠভাবে প্রাতি- 
পালন কাঁরয়া কারাকক্ষে স্বামীর ক্লোড়ে দেহ- 
 শ্ক্ষা কারধার এমন সৌভাগ্য কস্ত রবাঈ 
ধাতপিত জ অন্য কোন নারশ লাভ কাঁরয়া- 
জান না; কস্তূরবাঈয়ের 
তপস্যা ভারত নারীর সতখন্ব মাহমাকে 
আজ জগতের দৃষ্টিতে সমুজ্জবল € করিয়া 
. তুলল; ভারতের স্বাঞশ্নতারধ হোম হুৃতা 
. শনে জ্যোতিময়ী জননী নজের দেহকে 
অর্থদান কাঁরয়া সেই মজ্ঞাশ্নকে প্রবার্ধত 
ফারলেন। পুণার আগা খাঁর প্রাসাদে 
এই যে মহামেধ হইল, তাহা 
. সত্যই জঙ্গতৈর ইতিহাসে অপূর্ব দক্ষ 

ঘজ্াঙ্গারে সত্তর দেহত্যাশের কথা আমাদের 





এক্ষেত্রে স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে; কস্তূর- 
বাঈয়ের আল্তিমমূর্তি ধ্যান কারতে গিয়া 
তপম্চারণী সতাীর অপারম্লান মাতিই 
আমাদের চিত্তে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। 
আমরা দেখিতেছি, শবরাধ্রির সন্ধ্যা সমাগত 
ইইয়াছে। মান্দরে মান্দিরে শঙ্করের জয়ধ্বনি 


উত্থিত হইতেছে এবং সতী দেহত্যাগের সেই 


শন 


বন্দনা-গশতি গান 
করিতেছেন ও 'দিগঙ্গনাগণ সতাঁর শয্যা- 
তলে কুসুম বৃষ্টি কারিতেছেন। 
কস্তূরবাঈয়ের জীবন মাহমময় এবং 
বৌঁচত্র্যপূর্ণ। ত্যাগব্রতী স্বামীর সহধামর্ণী- 
স্বরূপে তান মহাত্মা গান্ধশর পার্ট 
দাঁড়াইয়া তাঁহার সকল সাধনায় সহযোগতা 


শ,ভল্ষণে দেবকন্যাগণ 


কারয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী 
ভারতীয়দের দুদরশা মোচনের জন্য সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন হইতে আরম্ভ কারয়া ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের আধুনিক অধ্যায় 
পরন্তি কস্তূরবাঈয়ের পুণ্য অবদানের 
মাহমায় সমভাবে উজ্জল হইয়াছে । £নরাভি- 
মাননী সেবাব্রতধাঁরণশ কস্তূরবাঈ বহু 
কঠোর ধৈর্য এবং তিতিক্ষার সাহত সবর 
তাঁহার স্বামীর অনুশগমন করিয়াছেন এবং 
তাঁহার মনে শান্ত সন্টার কাঁরয়াছেন। এমন 
সহধার্মণশ লাভ না কাঁরলে মহাত্মা গান্ধী 


তাঁহার লোকোত্তর মহিমা লাভ কাঁরতে 
হয়ত সমর্থ হইতেন না কস্তুরবাঈকে 


দোথিলে এই কথাই আমারে মনে হইত। 
দাক্ষণ আঁফ্রকা হইতে ফিরিয়া মহাত্মাজী 
যখন কাঁলকাতায় আগমন করেন, তৎকালশন 
হাওড়া স্টেশনের একাঁট ঘটনার কথা 
আমাদের মনে পড়ে। গান্ধীজশী এবং 
কস্তরধাঈ স্টেশনে ত্রেণ ধারতে চাঁলয়াছেন; 
এমন সময় কাঁলকাতার একজন ধনী 
ব্যবসায়শ কস্তূরবাঈকে কতকগল সোনার 
অলঙ্কার এবং রূপার বাসন উপহার দিতে 
গেলেন । 





মৃদু হাস্য করিলেন এবং তাঁহার স্মকোর্মম 
হস্ত দ্বারা উপহারগ্দলি স্পর্শ ও 
বাললেন- আমি কোনরূপ আভরণ ব্যবহার 
কার না, আপনার দান হস্ত স্পর্শের দ্বারাই 
গ্রহণ কারলাম, জানবেন। মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন আমাদের সাধারণের দাঁন্টতৈে আত 
কঠোর জাীবন। কস্তূরবাঈ স্বামীর 
জীবনের এই কঠোরতার ছন্দের অনুবর্তন 
কারয়াই গিয়াছেন। মহাত্মাজীও তাঁহার 
সহধার্মণনর ত্যাগের এই মাহমাকে অন্তরের 
সঙ্গে উপলাধ্ধ কারিতেন। তাঁহার জখবন- 
চাঁরতের কোন কোন স্থানে আমরা দোৌখতে 
পাই, আদর্শবাদী স্বামী পত্নীর প্রাত এই 
কঙ্গোর আদর্শ উদযাপনের ক্ষেত্রে যে আচরণ 
কারয়াছেন, তাহা বাহর হইতে দোঁখতে 
কঠোর বাঁলয়া মন হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
প্রশীতির সম্পকেই তাহা মধুর 'ছিল। 
সীতা-সাবিতীর কথা আমরা" পুরাণ 
ইতিহাসেই শুনিয়াছি; বর্তমান ভরতে 


তাঁহাদের বগ্রহ-মূর্তি [ছিলেন 
কস্তূরবাঈ। মাতৃত্বের 'দ্ন্ধ জ্যোতি- 


বিমণ্ডিত কস্তূরবাঈকে দৌখলে সকলেরই 

মন শ্রদ্ধায় আনত হইত । তপস্যার সাবমল 
টা রী তাঁহার সমগ্র অঙ্গে উচ্ছ্বাসত হইয়া 
টা্ঠত। 

কস্তুরীবাঈ আজ চলিয়া 'গিয়াছেন ; 
কিন্তু এজনা দুঃখ কারব না। মহাত্মা 
গান্ধীর সাধনা বীরের সাধনা । আমাদের 
মনে আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, এদেশের কোটি কোটি নরনারী 
যে নিদারুণ দুঃখ দুর্দশার মধ্যে ক্লীঁত- 
দাসের জীবন যাপন কারিতেছে; 'তাহা 
প্রতাক্ষ কারলে কেহ অশ্রু রোধ করিতে 
পারে না। আমি কঠোর প্রকৃতির লোক; 
তথাপি তাহাতে আমার চোখেও জল আসে; 
কিন্তু আম অশ্রু ফেলিব না। আম যে 
বত গ্রহণ করিয়াছ, তাহা বীরের ব্রত; 
আমার ব্রত ক্ষাঘ্য়ের বত। আজ মহাত্মাজশ 
তাঁহার প্রার্ণাপ্রয় জাীবন-সাঁঙ্গনশকে 
হারাইয়াছেন। তিনি বৈরাগ্যবান, তানি 
সাধক। তিনি ভগবম্ভ্ত। তিনি এই 
নিদারুণ বিয়োগ-ব্যথায় বিচলিত হইবেন 
না, ইহা আমরা জান। কিন্তু আমরা 
সাধারণ মানুষ এই মহায়সী জননীর মহা- 
প্রয়াণে আমাদের শোক হইবে ইহা 
স্বাভাবক; তখাঁপ বালব দুর্বলের মত 
শোক কারয়া জাভ নাই; কস্ভূরবাঈয়ের 
আত্মোৎসর্গ আমাদিকে মনষ্যত্বে উদ্বস্ধ 
কারবে, ইহাই আময়া আজ কামনা করি; 
তাঁহার বিয়োগ ব্যথা দেশের বর্তমান 
দুর্দশার প্রতশকার কল্পে আমাদের সাধনাতে 
সুদূঢ় কারয়া তুলুক ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । মহদুদ্দেশ্যে আক্মোৎসর্গ কোন 
দিন ব্যর্থ হয় না; ভারতের স্বাধীনতা- 
সাধনায় কস্তুরবাঈয়ের এই জীবন-গা- 
বজ্ঞও ব্যর্থ হইবে না রি 





- গরীউপেন্জ্ নাথ গন্জেপাধ্যায় - 


৩৩ 
ঘরে বাঁসয়া দিবাকর কাগজপন্ন দোখতে- 
ছিল, এমন সময়ে যোগমায়া বালিকা 
বিদ্যালয়ের এক পিওন আ.সয়া নত 
হইয়া আভবাদন করিয়া তাহাকে একটা 
খায়েমোড়া চিঠি দিল। খামের উপরে 
যুথিকার হস্তাক্ষর। পিওন-বুকে সই 
করিয়া িওনকে বিদায় দিয়া খাম 
খুলিয়া চিঠির উপর দ.ষ্টিপাও করিয়া 
দিবাকরের মুখ আরন্ত হইয়া উঠিল। 

সংক্ষি”্ত চিঠি। [কল্তু সেই সবাক্ষপ্ত 


চিঠির স্বজ্পসংখাক কথার কোনোটাই ; 


সংক্ষিপ্ত বলিয়া দিব'করের মনে হইল 
না; প্রতোকটাই যেন দুটা এবং দট- 
প্রতজ্ঞার প্রকাশে মূখর।  ১লা 
ফেব্রুয়ারী হইতে যোগমায়া বালিকা 
বিদ্যালয়ের সেরেটারীর পদ ভ্যাগ 
কারবার নোঁটস দিয়াছে যাঁথকা। 
নোটিস দিয়াছে বটে, কিন্তু সেই 


নোটিসের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ 
নাই, হেতুবাদ নাই; শুধু আছে 
বিদ্যালয়ের সংশ্রব হইতে পারপ্ণভাবে 
মৃন্তলাভ কারবার সতকর্গের এমন একটা 


সংক্ষিপ্ত প্রকাশ, যাহা সহজ কথার দ্বারা 
আবৃত হইলেও কার্যত যাহাকে বাতিল 
করা সহজ হইবে বাঁলয়া মনে হয় না। 

চিঠিখানা আর একবার পাঠ কাঁরিয়া 
খামে পিয়া পকেটে রাখিয়া দিবাকর 
ক্ষণকাল ভ্রকৃণ্ণিত করিয়া বসিয়া রাঁহল। 
বিস্ময়াহত মনে প্রথমটা উৎপন্ন হইয়াছিল 
বিরন্তি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই 
বিযান্ত ক্রোধে রূপান্তরিত হইল! মনে 
হইল, যুথকার এই পদত্যাগের প্রস্তাব 
প্রকৃতপক্ষে - তাহাকে একটা 'ববোধের 
মধ্যে আহবান ছাড়া আর কিছুই নহে। 
স্কুলে গিয়া একটা অতি সংক্ষিপ্ত পনের 
দ্বারা যুথখকার আবেদন মঞ্জুর করিয়া 
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নিকট পাঠাইয়া দিল। 
মনটা এমনই িচড়াইয়া গিয়াছল 


যে, সন্ধ্যাকালে শিবানীদের গৃহে গিয়াও 
বিশেষ কিছু তাহার উপশম হইল না। 


পড়া দিতে দিতে সামান্য দুই একটা 
ভলঘ্রান্তির জন্য বেচারা শিবানধ 


অনভাস্ত ভৎণসনায় ভঙ্াসত হইল. এবং 
শ্ীরোদবাসনী তাহার অভাস্ত রহস্যা- 
লাপের উত্তরে দিবাকরের নিকট হইন্ডে 


সহজ এবং অসরস উত্তর পাইয়া পাইয়া 


অগভা ক্ষান্ত গাঁনল। 

গৃহে প্রতাগমনের পূর্বে দিবাকর 
শিবানীর অসাক্ষাভে ক্ষীরোদবাসিনকে 
বালিল, "কাল তোমরা আমাদের বাঁড় 
বেড়াতে গয়োছলে, সে ভালই করোছলে। 
কিন্তু আর বেশী গয়ে-টয়ে কাজ 
নেই ক্ষীরোদ ঠাকমা।” 

দিবাকরের এই অহেতুক নিষেধ বাকা 
শুনিয়া যংপরোনাস্তি 'বাস্মত হইয়া 
্ীরোদব্যাসনী বাঁলল, “বেশশ এমাঁনই 
হয়তো খেতাম না, তার ওপর তুই যখন 
মানা করাঁছস তখন ত নিশ্চয়ই ধাব না। 
কিন্তু এ মানা করবার কারণ ক হয়েছে, 
তাত বুঝতে পারাছনে দিবাকর ।" 

কথাটাকে এড়াইয়া যাইবার আঁভপ্রায়ে 
পরিহাসের লঘু ভঙ্গীর আশ্রয় লইয়া 
দিবাকর বলল, “ক দরকার ঘন ঘন 
বড়লোকের বাড়ি গিয়ে" 

তেমান বিস্যিত কিউ ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী বাঁলিল, “বড়লোকের বাঁড় 'গয়ে 2 
কিন্তু বাড়ি ত' তোর; বড়লোক ত 
তুই।” 

“আমি বড়লোক হতে পাঁর, ঘকল্তু 
বড়লোক বাড়ি ত আঁম নই।” বালয়া 
্ষীরোদবাসনীকে আর কোনো কথা 
বলিধার সুযোগ না দিয়া সহাসমুখে 
দিবাকর প্রস্থান করিল। 

তীক্ষ/বাদ্ধশালনণ ক্ষরোদবাসনধর 
বাঁঝতে বাঁক রাহল না যে, ঠিক যে. 


তত সক 8 
2. আসি. 55510 উহ 


সি রি তি ই 1358৯ এ " রা রঃ 
ডে, 8 মা মু : ৷ নে 
645 উদ রঃ নি 
+ ২২ োশিসিউ৮৮এ এ85 18532 


রা 


কথাটা তাহার জানিবার প্রয়োজন ছিল, 
কথার ফাঁক রচনা কারয়া দিবাকর তাহা 


চাপা দিয়াই গেল। দিবাকরের রহস্যজনক 


কথাবার্তা হইতে কালই ক্ষরোদবাসনণয় 
মনে যে সংশয় জাঁগয়াছিল, আজ তাহা 
তাহার অসরস আচরণ এবং প্রস্থান- 
কালীন সমস্যাপূর্ণ কথাবার্ভার দ্বারা, 
সুদ 'ভান্তর উপর . প্রাতাষ্ঠত হইল । 
দিবাকরদের গৃহে যাঁথকা এবং শিবানধর 
মধ্যে জনাম্তকে যে সকল কথাবাতণ 
হইয়াছল তাহা জানয়া জানিয়া এবং 
তাদ্বিষয়ে জেরা কারিয়া কারয়াও 'ক্ষিরোদ- 
বাঁসনী কোনো সুবিধাজনক সবরের 


সন্ধান পাইল না। : 
[শবানশ বলিল, “না ঠাক্মা, | 
বাদ ভার চমৎকার মানুষ। 


আমাদের যাওয়াতে * একটুও তান, 
অসুখী হন নি; বরং মধ্যে মধ 


আমাদের যাবার জন্যে অনরোধই 
করেছেন। নিজেও ভান শীঘ্র একাঁদন 


আসবেন বলেছেনন" 


“দবাকর যে তোকে ইংরোজ পড়াচ্ছে, 


সে কথা যাথকাকে বাঁলস্ান ত' শব? 
“তুমি যখন বলতে মানা করেছ, তখন 

কি করে বালঃ কিন্তু সে কথা বউ- 

দাদকে বলতে মানা কেন, তা আমি 


একটুও বুঝতে পাঁরনে ঠাকমা।” | 
“শুধ, বউ-, 


ক্ষটরোদবাঁসনী বাঁলল, 


দিদিকে বলতেই মানা নয় 'শব্‌, দিবাকয় 


'ষে তোর মাস্টার করছে এ কথা কেউ 
জানে তা তার ইচ্ছে নয়। 
“এ কথা 'দধাকর দাদা তেমাকে: 


বলেম্ুন 2” 


স্মিতম)ুখে স্রোদবাসিনী রি 


। 


“না বললে আমি কি করে জানব রে ১" 
যে অবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া 'দিবাকর-. 


সম্পার্কত সমস্যাটা আবার্তত হইতে- 
ছল, তাহার সহিত শিবানী কোনো প্রকারে : 
জাঁড়ত ছিল কি না, ০০৮৪৫ 


ক্ষীরোদবাসিনী মনে মনে বাগ্র হইয়া 
স্টা্য়াছিল। শিবানীর সাঁহত কথাবার্তা 


কাঁহয়া তাহার কোনো হাঁদস 'মাঁলল না। 


অথচ সেই সন্দেহটাই তাহার মনের মধ্যে 
কারয়াছে। ্‌ 
সেই দিন রানে ঘথকার সাহত দেখা 


হইলে [দবাকর বালল, “এর মানে কি, 


জানতে চাই” 
 শান্তকণ্ঠে যাঁথকা বলিল, "কসের 
মানে?” 
. “ভোমার চিঠির" 
“উত্তর যখন ঠিক দিয়েছ, তখন 
আমার চিঠির মানে ত তুমি গঠকই 
বৃঝেছ।” ' 

যুথিকার উত্তরের এই ভঙ্গশ 
বিদ্ুপাত্ক মনে করিয়া দিবাকর মনে 


মনে উত্তত হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকন্ঠে 
বলিল, “তা'ত বুঝেছি। কিন্তু এত- 


গুলো টাকা খরচ করিয়ে স্কলের বাপারে 
আমাদের নাবিয়ে তারপর তোমার এই 
আচরণের কি মানে, তাই বুঝতে 
পারছিনে।” 

এ অভিযোগের বিরুদ্ধে যাঁথকার 
যাহা কিছু বলিখার ছিল একাঁট বাক্যও 
তাহার না বলিয়া সে বাল, "এই আচ- 
রণের দ্বারা আমি অপরাধ করোছি বলে 
তোমার যাঁদ মনে হয়, তা হলে আমাকে 
দণ্ড দাও ।” 

“ঈষং শেলষামাশ্রত কণ্ঠে দিবাকর 
বাঁলল, “মাঝে মাঝে দণ্ড চাওয়ার 
চমতকার অভ্যাস আছে তোমার দেখাঁছ।" 

“অভ্যাস নেই ;-যখন তৃাঁম আমাকে 
অপরাধ কর তখনই দণ্ড চাই।” 

"ক দণ্ড দোব শান? 

আম গরীবের মেয়ে, অর্থদণ্ড দয়ে 
তোমাদের ক্ষতিপূরণ কার, সে সাধ্য 
আমার নেই। শারীরক, দণ্ড দাও? 
তোমাদের জাঁতাঘর আছে, ঢেপকশাল 
আছে, গোয়ালঘর আছে,-সেসব যায়গায় 
আমার দণ্ডের বাবস্থা করতে (তার । 
তাতে যাঁদ তোমাদের স্ছুয়ানের হান হয়, 
মতাহলে দশ রাল্র বলো, পনেরো রত 
বলো, থাঁল গায়ে ভামর ওপর বারান্দায় 
শুয়ে শীতের রাত কৃটাতে পাঁরি।” 





 যাঁথকার দুই চক্ষু দিয়া বড় বড় 
কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়ল। 
পাশের দিকে অজ্প একটু ফিরিয়া চক্ষু 
মুঁছয়া লইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
রাহ্লী। শদবাকর দোখল, কিছু পূর্বে 
যাহা জল ছিল, জিয়া তাহা বরফ 
হইয়াছে; এখন তাহাকে চূর্ণ করা হয়ত 
সহজ, কিন্ত ইচ্ছামত প্রবাহত করানো 
কঠিন। 
ক্রোধের উপর সহসা একটা দূর্মদ 
অভিমান আসিয়া ভর করিল; গভার 
স্বরে সে বালল, “কালই জামি স্কুল 
উঠিয়ে দোবো।” 
যাঁথকা বলিল, “তোমার স্কুল. তুমি 
যাঁদ উঠিয়ে দেওয়া ভাল মনে কর, তা 
হলে উঠিয়ে দেবে বই কি।” 
“এখন থেকে তা হলে 'তোমার' আর 
'আমার' চলতে আরম্ভ করল?” 
দিবাকরের প্রতি পারপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া যুঁথকা বলিল, “আমার 'নজের 
আর এমন কি আছে যাতে 'আমার' 
চলতে পারেঃ যা কিছু সবই ত 
তোমার ।” 
“উপস্থিত ত' দেখছি একটা গজনিস 
ছাড়া।” 
যাঁথকার অধরশ্রান্তে আত ক্ষীণ 
হাসারেখা দেখা দিল; বালল, “আমার 
কথা বলছ? কিন্তু উপাঁস্থত দেখছ না, 
গোড়া থেকেই দেখছ । আমি যখন নীল- 
কান্তমণ দলের মেয়ে নই, তখন কি ক'রে 
আমাকে তোমার জানস বলে দেখতে 
পার 2" এক মৃহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকয়া 
বালল, “একটা মানুষকে হাতের মধ্যে 
পাওয়াই ত ষোল আনা পাওয়া নয়, 


মনের মধো পাওয়াই যথার্থ পাওয়া। 


মনের মধ্যে গ্রহণের অযোগ্য মনে করে 
আমাকে যখন মনের মধ্যে গ্রহণ করনি, 
তখন একটা জানিস ছাড়া সে কথা 


শনশ্চয় বলতে পার।” 


'দবাকর বাঁলল, “তুমি 'কন্তু আমাকে 
গ্রহণের অযোগা মনে করেও দয়া করে 
স্বামী ব'লে গ্রহণ করেছ। মনের মধ্যে 
গ্রহণ করেছ ক-না, সেকথা অবশ্য 
বলতে পাঁরিনে।” 

দিবাকরের কথা শানয়া যাঁথকার 

৬৪ 


ক 


1 
দুই চক্ষে আঁগ্নস্ফ্যালঞ্গ জনাপিয়া 
উঠিল; দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “তবে কেন 
তোমাকে গ্রহণ করেছি? তোমার টাকার 
লোভে 2" 

দবাকর বলিল, “তা আম জাননে।” 

সেইরূপ প্রজালত নেত্রে যথকা 
বালল, “জানো! সেই কদর্য ইঙ্গিতই 
তুমি করছ! তুম অর্থবান, অঞ্চের 
প্রতি তাই তোমার মোহ আর বিশ্বাসের 
অন্ত নেই। কিন্তু আমরা, গাঁরবরা, 
অর্থকে ঘৃণার সঙ্গে অবহেলা করতে 
জান। শোনোএ কথার একটা 
চূড়ান্ত মীমাংসা হওয়া দরকার। আজ 
আম তোমাকে চ্যালেঞ্জ করাছ.--তুমি 
আমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর।” বলয় 
দিবাকরের প্রাতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
সে ঘন ঘন নিঃবাস ফেলিতে লাগল । 

দিবাকর জিজ্ঞাসা কারিল, “কি তোমার 
চ্যালেঞ্জ 2” 


যুথকা বলিল, “তোমার যা কিছু 
সম্পত্তি আছে. তার শেষ কর্পদক গযন্তি 
দান ক'রে বিলিয়ে দিয়ে তুমি আমার 
নিঃস্ব দরিদ্র স্বামী হও। আম গনজে 
উপাজন ক'রে আমাদের দূজনের সংসার 


চালাব। সে সংসারে সূখ না থাকুক, 
শান্তি থাকবে। পারবে তুমি এমন 


ক'রে আমার ভালবাসার পরণক্ষা নিতে ? 
কখনো পারবে না। শুধু পারবে, 
আপনার জাঁমদারির তন্তে কায়েম হয়ে 
থেকে মাঝে মাঝে আমাকে অপমান 
করতে । রইল তোমার কাছে আমার এই 
চ্যালেঞ্জ!” বাঁলয়া আর কোনো কথার 
জন্য অপেক্ষা না কাঁরয়া একটা দমকা 
হাওয়ার মতো সে সবেগে প্রস্থান করিল। 
দাম্পত্য কলহের প্রাতি শাস্মের একটা 
উপেক্ষাবাণী আছে। এ ক্ষেত্রে সেটা 
কিন্তু ঠিক খাটতে দেখা গেল না। 
ইহার পর কিছুদিনের জন্য যথিকা 
এবং দিবাকরের ময়োে চলিল একটা 
শনংশব্দ প্রায় অসংযেগের পালা। 
অনন্যচত্তে একজন ডুব মারল সক্গকৃত 
ভাষার অধায়নে, এবং অপরে প্রবৃত্ত 
হইল ইংরোজ ভাষার অধ্যাপনায। 
(ক্রমশ) 


“দাক্ষিণাত্যর কথাকলি নৃত্য” এ 
কথাটাই অনেকে লেখেন ও বলেন। কিন্তু 
দাক্ষিণাত্য বলতে অনেকটা জায়গা বোঝায় 
|পং কথাকলি দাক্ষিণাত্যের সর্ববই দেখা 


যায় না। কথাকলি শুধু সেইটুকু 
জাগগারই নিজস্ব 'শিল্পকলা_ আজকাল 
যেখানটার নাম “মালাবার”। পর্বে 
মালাবারের নাম ছিল “কেরলা”। বিশেষ 
করে এখন যেখানটা '্রিবাঙ্কুর রাজা, 


সেখানেই এর বিশেষ ঢচ্গ ও পরাকান্ঠা। 


মালাব্মার আধবাসাীদের একান্ত সৌভাগা 
ও বিশেষ সংগুণ যে, তাঁরা তাঁদের এই 
|নজস্ব ও দেশজ রসকলাকে দুয়ো দিয়ে 
রাখেন নি কোন দিন। ইংরোষ রাজত্বের 
প্রাথামক যুগে যখন এদেশের সমস্ত 
কছুতেই এদেশীয়রা নাক স্টকাতেন, 


তখনো মালাবারে আর কচ্ছু থাক বা না 
ক, কথাকালির যথাযথ চচণ ও সাধনা 
ইল। তবে হয়ত-বা একট. টিমা চালে। 


এর আঁদতম রূপের খোঁজ করতে গেল 
"পিক যুগের তান্তিক পর্যায় প্যন্তি তলাতে 
নে। একন্তু সে একটা মস্ত বড় ব্যাপার, 
র একটা শাখা থেকে কথাকলির উদ্ভব 
য়েছে এবং পাশ্ডিতেরা সে সম্বন্ধে গিবশেষ 
কছু বলতেও পারেন না। বর্তমান সময়ে 
[মরা যে জানসাঁট পেয়োছ, তার রূপায়ন 
য়েছে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কোটর- 
রের রাজা বীরকেরলা ব্মার রাজত্ব সময়ে 
১৫৭৬-১৬৫০)। তান ীনজে একজন 
বনশখল শিল্পী ও তুখোর পাঁণ্ডত 
লেন। তাঁকেই আজকাল কথাকালির 
টা বলে ধরা হয়। মোট আটটি নাটা 
টান রচনা করে গেছেন রামচন্দ্রের জল্ম 
কে রাবণ-বিনাশ পর্্তি ঘটনা 
য়ে। তখন লোকে কথাকাঁলকে রাম 
টা বলেই জানত; কথাকলি হালের নাম। 
৷ রাম-নাট্যগ্ালর আঁভনয়তেও কথা- 
লর মত প্রাতাটি ঘটনার ও সংক্ষ ভাবের 
ঢাশ হয়ে যেত শুধু গীত, অঙ্গভঙ্গী 

মূদ্রা সহযোগে । নাঁচিয়েরা মণ্ডে 
কবারে বোবা থাকত-_অর্থাৎ মূকাভিনয় 
যার ইংরেজশী কথা 7970101011076. এই 
[শাসন মেনে চলতেন এবং কথাকাঁলতে 
নি মালাবারের লোকনৃতায ও ভরতের 
শাস্মের আচ্গিক ও মুদ্রার ওতঃপ্রোত 
দন ঘটান। কালিকটের “কৃফনাট্য” থেকে 
কাল কিছু কিছ বিষয় গ্রহণ করেছে; 


, পেশীগালি 


কথাকালর কথা, 


মনোরঞ্জন সেনগ,স্ত 


তাই থেকে অনেকে বলে গেছেন “কৃষণনাট্য 
থেকেই কথাকাঁল জন্মেছে। িল্ভু আজ- 
কাল্পকার পাঁণ্ডতদের গবেষণাতে সে কথা 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে৷ শুধু কৃফনাটোর 
প্রাথমক রূপ দুশউ- যাদের নাম “ছাক্ষয়ার 
কৃথু” ও “কুটয়ন্তম” তাদের থেকে কথাকাল 
অঙ্গসজ্জা, শিরসজ্জা ও মেকআপ ধার 
করেছে মান্র। 

খাঁট কথাকাঁল নূতা অত্যন্ত সক্ষম কলা 
এবং তার অনুশীলন অত্যন্ত দূরূহ। 


শৈশব থেকে এর সাধনা না করলে প্রথম 


শ্রেণীর কথাকালাবদ হওয়া প্রায় অসম্ভব । 
যান কথাকাল শিল্পী হতে চান তাঁকে 
১১ বছর থেকে ১৪ বছরের মধো কোন 
“কালারী"র  শেশক্ষায়তন) “অসন"এর 
(ঁশক্ষকের) কাছে যোগ দেওয়া ও টাকা 
পয়সা, বসন বা ভোজ দান করে দখক্ষা 
নেওয়া ধিধেয়। শিক্ষক তাকে একাঁটি 
মোটা কাপড়ের ছোট্ট ট:করো দেবেন তার নাম 
“কৃছা” (বাঙলা কথা “কাছা”) এবং সোঁট 
[তিন গজ লম্বা ও ছ' ইাণ্ঝ চওড়া । ছাত্র 
সোটকে কৌপগনের মত করে পরবে। 
তারপর তার সর্বাঙ্গে যেশ খানিকক্ষণ 
ধরে ধীরে ধারে তিসির তেল মালিস করান 
হবে। এ কাজাট হলে পর গুরু তাকে 
হাত, পা, অঙ্গ নাড়তে, ফেরাতে ও ঢেউ 
খেলাতে শেখাবেন। এতে পেশীগাঁল 
নরম হয় ও ভঙ্গীতে স্বাচ্ছন্দ্য ও লঘু-গণঠত 
আসে। এইরূপ ব্যায়ামেতে যখন তার ঘাম 
ঝরতে থাকবে তখন প্রথমে তাকে চিং ও 
পরে উপুড় করে শুইয়ে দেওয়া হয় এবং 
হাঁট্‌ ও কনুয়ের তলাতে নরম কোন পট 
বা কলাগাছের ডোঙ্গা রাখা হয়। গুরুর 
কাজাঁট আরও গূর্তর। তান শোয়ান 
শিষোর উপর ঝোলান একটা দাঁড়র সাহায্য 
নয়ে প্রা দোদুলামান হয়ে পা ছিম্বা 
পদাঙ্গ্ষ্জ দিয়ে শিষ্ের সবাগা 'দাব্য 
করে টিপে টুপে মেসেজ করে দেবেন 
সম্পূর্ণ শরীরতত্বের নিয়মানুসারে। অজ্প 
বয়সে ব্যায়াম ও অনুশীলন দ্বারা সমস্ত 
নমনীয় হয় ও সাবলগল 
ভঙ্গীতে সণ্টালন করা সম্ভব হয়। এই 
সন্টালন অবশ্য শিখতে হয় বাজনার তালে 
তালে। 

শিষ্যের মনে বিভিশ্ন রসের ধারণা জ'ল্ময়ে 
দেবেন ও চোখ, আু, চোখের পাতা নাক, 
গল, ঠোঁট, থুতনী, গলা প্রভৃতির কম্পনে, 
রা ] আদ্দোলনে রস প্রকাশ 


' কলিতে প্রয়োশ করা হয়। 


করতে শেখাবেন। তৃতীয় পর্যায়ে তাল, 
ছম্প, লয় সহযো-গ অধ্গভঙ্গস, উৎক্ষেপ ও 
পদক্ষেপ শেখান হয়। তাল শেখান হয় 
“ছেণ্ডা” নামক একরকম ঢাকের বাদ দ্বারা 
--টাক হলেও যার বাদ্য নাক না-থামতেও 
মান্ট লাগে । এই রম আভনয় শিক্ষা ও 
মহড়ার নাম “ছোলায়ন্তম” 
অগ্গভগ্গণ ও অঙ্গ লণ্চালন 

অঙ্গভঙ্গাঁ [তিন প্রকার--প্রাকীক্িক, 
প্রাতির্পগ ও প্রসারত। নাম থেকেই এর 
অথোপলব্ধখ হয়। মাথার চেবদ্দ্ট ও 
অর সাতাঁট ভঙ্গণ, ছান্রশ রকম কটাক্ষ, 
গলা, আক্ষগোলক ও আঁক্ষপল্পব প্রতোকের 
নাট করে ভঙ্গী; নাক, গাল, অধর, থুতনণ 
ও মুখ প্রত্যেকের ছটি করে ভঙ্গ? ও সারা 
মুখটির চার রকম ভাব আছে। এ হচ্ছে 
নাটাশাস্তে যাযা আছে তা সমস্ত। এর 
থেকে সচরাচর মাথার নাট, ভ্রুর ছটি, 
এগারাটি কটাক্ষ ও গলার চারটি ভগ্গগী কথা- 
জ্ঞানাচার্য এ, সি 
পাণ্ডে তাঁর *11019 2৮৮ 91 08607078]18 
নামক বইতে এ সম্বন্ধে বিদ্তৃতত আলোচনা 
করেছেন । | 

[বিশদ 1ববরণ হচ্ছে এ রকম £- 

মঙ্তক সঞ্চালন-_€(১) আকাম্পত (উপরে, 
নীচে বা পাশাপাশি চাল্পনা), (২) বাম্পত 
(দ্রুত উপরে নীচে), (৩) ধূত (আস্তে আস্তে 
নাড়ান), (৪) ধৃত (দত নাড়ান), ৫৫) 
পারবধাহত (এক পাশ থেকে আরেক পাশে), 
(৬) অধৃত (এক পাশে হোঁলয়ে রাখা); (৭) 
অবধৃত (অধূত অবস্থা থেকে নযয়ে 
পড়া); (৮) অণ্িত (এক পাশে ঝোঁকা); 
(৯) 'নিণ্িত কোঁধ উঠে মাথায় ঠৈকবে, 
মাথা একটু ওপরে তোলা); €১০) পরবৃত্ত 
(এক পাশে ঘোরান, পাশে কিছ দেখার 
সময় যেমম হয়); (১১) উতাক্ষপ্ত; (১২) 
অধোগতি নোমান); ,6১৩) লাঁলত (চার 
দিকেই ঘোরান, যেমন মুহ্ছার সময় হয়)) 
(১৪) প্রকৃত স্বোভাবক)। 

ছত্রিশ রকম কটাক্ষ £_কটাক্ষের তিন 
শ্রেণী ১, রসদবদ্টি, (২) অস্থায়ী দষ্ট 
(৩) সঞ্টারর্শ দ্া্ট। রসদ্াান্ট আট প্রকার 
কান্ত, ভয়ান$, হস্ট, করুণ, অচ্ভূত, 
রৌদ্র, বার, বিভৎস। অস্থায়শ দুষ্টও 
আট রকম-স্নগ্ধ, হৃত্ট, দীন ক্রুদ্ধ, দৃপ্ত, 
ভয়ভীত, জুগপ্সিত ও বাস্মিত। সন্টারী 
দাষ্ট কুঁড়াটি-শুনা, মালন, শ্রাল্ত, লজ্জিত, 
প্লান, শখিকত, বিষন্ন, মুকুল, কুণ্টিত, 
আভতপ্ত, জিত বোঁকা), জাঁললতা, 


বিতাঁক্ত, অর্ধমুকুল, ভ্রান্ত, 'বিপুলতা 


(স্তাম্ভত), অকেকর আঁক্ষগোলকের 
ক্রমাগত ঘূুর্ণন)। শাবশোক দেহখমূক্ত), 
মস্ত ও মাঁদর। 


আট রকম চাহাঁন, যথা £--সাম, কাঁচি 
(পল্লপবের ভেতর 'দয়ে তাকান চোখে আলো 
পড়লে যেমনতর হয়), অনুবন্ত (কোন কিছ 


বুঝতে বা চিনতে পারা), আলোকিত 
(আশ্চর্য), প্রলোকত (োশে), বিলোকিত 


(পেছনে), উল্লোকিত (উধেবটি, আভিলোকিত 
(নীচে)। 

আঁক্ষগোলকের ন' রকম ভাঁঙ্গ, যথা ৫ 
ভ্রমর (কম্পন), বলন (ঘোরান), পাত নেত), 
কলার (আস্থর), সম্পাবেশ (ভেতরে টেনে 
নেওয়া), 'নিক্কাম (বাইরে ঠিকরে বার করার 
ভাব), , বিবর্তন (কোণাকুণি), সম্ধৃত 
(চোখ তুলে ওপরে তাকান), প্রকৃত । 

চোখের পাতার ভ্গি নপট, যথা £_উল্মেষ, 


[নিমেষ, পণ্ত (সম্পূর্ণ খোলা), কুণ্টিত, 
সাম, বিবার্তত (উপরে তোলা), স্ফারত, 
গপাছিত (চেপে বন্ধ করা), সাঁবতাঁদত 


(আহত হলে যেমন হয়)। 
ভূর ভঙ্গি সাতাঁট, যথা 2-উৎক্ষেস্তি, 
পাতন (নামান), ভ্রুকাট, চতুর (মেলে 


দেওয়া), কৃণ্টিত, রোচিত (কোন একটিকে 
(তোলা), সহজ । 

নাকের ভাঁঙ্গ ছুট, মথা$ঃ--নত বেল্ধ 
করা), মন্দ,» বকৃম্ট (সম্পূর্ণ খোজা), 
সোচ্ছহাস (গভগরভাবে *বাস নেওয়া), 
হানি (সঙ্কোচন করা, যেমন ঘৃণায়), 
স্বাভা!বক। 


গালের ভঙ্গি ছণট, যথা ঃ£-ক্ষাম (নত), 
ফলস, ঘূর্ণ ছেড়ান), কাম্পিত, কুণ্িত, সাম। 

অধরের ডাঁঞ্গ ছণট, যথা ২--বর্তন, কম্পন, 
বিসগ (যেমন কোন কিছ, পানের সময় হয়), 
[বানঘ। (ভেতরে বাঁকান), সমাদন্ট দোঁতে 
চেপে ধরা, যেন কালা থামাচ্ছে), সাম। 

থুৎনির ভঙ্গি ছণটি, যথাঃ কুট্রর দোঁতে 
দাঁত চাপা), খণ্ডন দেিত দাতি ঘষণি), ছিন্ন 


(যেন দাঁতে কিছ; কাটা হচ্ছে), কুট্িত 
(প্রসারিত), লোৌহত (কোন "কুছ লেহন 


করার সময় যেমন হয়), সাম। 

মূখের ভাঙ্গ ছাটি, যথাঃ বিছিব্্ত 
(সম্পূর্ণ খোলা), বিধত (এক কোণাতে 
খোলা), নির্ভঙ্গ (নত করা), হবঘর্দ (পাশে 
খোলা), বিবস্ত (শুধং ঠোঁটি দুটিই খুলবে), 
উদ্বাহত (উধেব খোলা)।  ( 

গলার ভাঁঙ্গ নট«স্থা £--সাম, নত, উদ্বেত, 
প্নস্ভ (পাশে বাঁকানী), 6 (ঘোরান), 
কুণ্তিত, অন্টিত (এক পাশে বাঁকান), বাতিত 
(নাড়ান), বিবৃত্ত (অনোর সঙ্গে মুখোমুখি )। 

সায়া মৃতের 'ভাৰ চাকাঁট, থা 2. 
স্বাভাবিক, প্রসন্ব, রন্তু েমন রাগ, হিংসা 
প্রভাতিতে হয়), শ্যা় ভোবাবেশ)। 





হাতের ভাঙ্গা কুঁড়ি, যথা £--উৎকর্ষ 
উল্লাসে), বিকর্ষ দুপাশে মেলে দেওয়া), 
ব্াাকর্ষ (আকর্ষণ), পাঁরগ্রহ গ্রেহণ করার 
ভঙ্গি), নিগ্রহ ত্যোশ করা), অহ্দান, 
যোধন *প্রেহার), সংশ্লেখ আলিংগন), 
বিয়োগ, রক্ষণ, মোক্ষন, িক্ষে্ত (কোন কিছু 
ছোঁড়া), ধূনন (কম্পন), বিসর্গ মোন করা), 
তজন, ছেদন, ভেদন, স্ফাটন (ঁকছু ভাঙা), 
মোটনা কৌঁণ্িত করা), তাড়না (যেন কাউকে 
তাড়ান হচ্ছে)। 

এক সমস্ত ছাড়াও আর যত প্রত্যঙ্গ 
আছে সবাই, এমনাঁক প্রাতাটি পেশী পযল্তি 
কথাকলিতে কাজ করে। তাতে যে কত 
রূকম ভঙ্গ হয়, তার কোন সীমাসংখ্যা নেই। 
ঠশল্প৭ রসব্যজনার জনা যে-কোন অঙ্গ ব। 
পেশীর যেকোন শোভন ভাঁঙ্গ করতে 
পারে: সে স্বাধীনতা তার আছে। দক্ষ 
শিজ্পশি এমন চাতুর্যে ও কৌশলে সজ্জা ও 
ভাঁঙ্গ দ্বারা রস-স.জন ও ভাব প্রকাশ করতে 
পারে যে, বাকশীস্ত ব্যবহার না করার জনো 
িছুমা্ অভাব বোধ হয় না বা কোন কিছুই 
[বন্দুমাত্র অপ্রকাশ থাকে না। সংগগত- 
রত্রাকরে শাঙ্ঞদের বলেছেন £7 

“নেতভ্রমুখরাগাঁদ, রপাতৈগ ধ্পররাহভ, 
প্রত্যজ্গেশ্চ কূরু কার্য রসভান প্রক্শক ॥" 

এতে রস ও ভাব প্রকাশক [হিসেবে ভাষার 


উল্লেখমাঘও  নেই। 'আভনয়দ পর্ণো 
নন্দীকে*ব্রও বলেছেন 5 
“যতোহস্তস্ততোদাচ্ি যঁতোদঞ্টসততোমনঃ, 


যতোমনস্ততোভাব ফতোভাবস্ততোরসঃ।" 
এতেও অঙ্গাভাঙ্গ এবং মৃদ্রাকে ভাব 
প্রকাশের মাধ্যম ধরা হয়েছে। 
ম্‌দ্রা 
মুদ্রা হচ্ছে সঙ্কেত। মুদ্রা প্রধানত দু 
শ্রেণীতে বিভন্ত - অসংযুন্তহ্ভ ও সংযক্ত 
হস্ত (ভারতের নাটাশাস্তে টীক্ষশাট অসংযুত্ত 
হস্ত ও তেরো? সংযুন্তহস্ত মুদ্রার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। জ্ঞানাচা পাণ্ডে বলেন একাটি 
মালয়ালম পদ্ুথিতে নাকি চাঁত্বশটি 
অমংযবস্তহস্ত এবং চল্লিশা সংষ ভ্তুহস্ত 
মুদ্রার উল্লেখ পাওয়া গেছে। কথাকণলতে 
সর্বসমেত চৌষ?টাট মুদ্রা ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে। এ সম্বন্ধে বলা যায় যে, অন্য কোন 
প্রকার নৃত্যে এত মুদ্রার ব্যবহার ও মুদ্রার 
দ্রুত ব্যবহার দেখা যায় না। ভাব-বাঞ্জনার 
প্রধান কলকাঠিই হচ্ছে মুদ্রা। 
অসংূত্তহষ্ত মাদ্রা চাঁদ্বশটি £--(১) 
পতাকা (অনাঁমকা শুধু ভেতরে মোড়া 
অঙঞ্গদষ্তঠ তজজনীর গোড়া ছ“য়ে থাকবে অন্য 
সব আঙ্ল সোজা, নাট্যশাস্তের মতে সমস্ত 
আওুলই সটান খোলা থাকা উচিত). ২) 
কটক (তর্জনী ও মধামা তেতরে মোড়া, 
মধ্যমা অশ্গৃষ্ঠের গোড়া ছণুয়ে থাকবে ও 
তজনী ও অঙ্গ,চ্ঠে্ মাথা পরস্পরকে ছয়ে 
থাকবে, (৩) প্রা তেজনী ও অঙ্গচ্টের 
উ৬& 


 শোজা, তার 


মদ্্রার সঙ্গে একটি বস্তু বা ভাব হস্ত হ'ল, 
্ টু 2718 


্ 
মাথা একাট বৃত্ত রচনা করে পরস্পরকে , 
ছয়ে থাকবে, অন্য সব আঙুল সৌজ্ঞা) 
(8) মুষ্টি 
মোড়ান, অঞ্গুচ্ঠের মাথা তজনী, মধামা বা 


মধামা-অনামিকার মধো গুজে দেওয়া" 


থাকবে), (৫) ভ্রিপতাকা (সব আঙুলই 


সটান খোলা, শুধু অঙ্গুষ্ঠ একট, ভেতরে ' 


মোড়ান), (৬) কর্তারীমুখ (অনা'মক; ও 
কাঁনম্ঠা ভেতরে মোড়ান. অঙ্গাষ্ঠ অনামিকা 
মধাস্থল ছুয়ে থাকবে, অন্য দুটো আঙুল 
সোজা), (৭) অধন্ন্দ্র (মধ্যমা, অনামিকা 
কাঁনষ্ঠা একট ভেতরাদকে বাঁকান, ভজন? ও 
অঙ্গুছ্ঠ অন্য আঙলগুলোর একটু তফাতে 
সোজা মেলে দেওয়া থাকবে), (৮) অরালর 
(ডান হাত মুজ্টিবদ্ধ ও বাঁকান, বা 
অঙগুষ্ট ও তজরনী গোলভাবে 
পরস্পরকে ছয়ে আছে), (৯৯ শকতাউম 
(তজনীশর শুধ: মাথাটি বাঁকান ব্কক ৩ 
আঙ রঃ ভেতরে মোড়া, অঙ্গ) নধামার 
মাথা ছুয়ে), (১০) শিকার তেজনিন স্দাজা, 
বাক ৩1ট ভেতরে মোড়া, অঙ্গুজ্ঞ গধামার 
ওপরে স্থাপিত), (১১) কাপিঙ ভোঙগন্টি 
ও ভজন শির মাথা ছোঁয়া, বাক তি সোজা), 
(১২)  কটকমৃখম তিজনী ও অধানা 
ভেতরে মোড়ান, তজর্নী ও ভাঙ্গুদ। মাথা 
ছোঁয়া), (১৩) সচীগুখ তিজনাী সাজা, 
অঙ্গুঞ্ঠের মাথা তার গোড়াতে কান, বক 
তিনটি সোজ।), (১৪) সর্পশীষম্‌ (হঙগা্য 
ও তজনী গায়ে-গায়ে ঠ্েকান, আবগ্ল। 


৮ 


কা 
1৩ 


আঙুলই গায়ে-গায়ে লেগে ভেতরে এক, 
হেলান), (১৫) মৃগশীর্ষম গ্েধামা। ও 


আনািকা ও অঙ্গুজ্জ ভেতরে মোড়ান, মধামা 


অঙ্গৃত্তের মাথা ছয়ে, বাকি দুটো একেবারে 
সোজা), (১৬) অগ্গুলীী, ১১৭) পল্লীর (সব 
আঙুলগখলো সোজা ও ফাকি ফকি, হাতের 
পাতাটা কব্জির কাছে নীচের 1দুকে বাঁকানি)। 
(১৮) মকর (তেজর্নী অঞ্গুজ্ঠের গ্রাথা ও 
মধামা অজ্গাষ্টঠের গোড়া ছোঁয়া অনামিকা 
রঃ টন সোজা এবং ফাঁক ফি), (১৯ 

(তজর্নী ভেতরে মোড়ান, বাকি সব 


সোজা নাট (২০) হংস দেহাত একত্র করা, 
দ্াহাতের পাতা ও তজর্নী ও মধামা 


মুখোমুখি লাগান), (২১) হংসপক্ষ (হাতের 
পাতী সম্পূর্ণ মেলান, শদধু তজরলী মাঝ" 

খান থেকে বাঁকান), বি 5 
(সবগুলো আগুুল মুঠ করা, অঙগ্ঞ্ঠ 
সোজা), ৩) মুকুল হোতের টা সটান 
খোলা “সপা্শসিষেরি মত, তজর্নী ও 
অত্গ্‌ষ্ঠের মাথা ঠেকান), (২৪) উর্ণনাভ 
(সবগুলো আঙুলই নীচের দিকে মোড়ান_ 
হাতের পাতা উপুড় করান)। 

এই চব্বিশশাট মুদ্রার প্রত্যেকাট একাধক 
বস্তুর প্রাতরূপক এবং তার আন্াঁ্গক 
বহু ভাব প্রকাশ করে। কি কারণে একটি 


(সবগব্চোদশো "আঙুল ভেতরে 


. 


তাদের সম্পর্ক 'ক, তা কিছু জানা যায় ন্য। 
কিন্তু একা মনদ্রার সঞ্গে যে ভাব বা বস্তুর 
প্রকাশ হয় বলা হয়েছে, বোদ্ধার মনে ও 
রাঁসকচিন্তে ঠিক' তাক্ট্ই' জেগে ওঠে। 

সংযুন্তহস্ত মুদ্রা চল্লিশটি এবং দ-ু্হাতের 
পুশট বাভন্ন মুদ্রার সহযোগে সন্ট হয়েছে। 
এক একটি মুদ্রা কি ধরণের বস্তু বা ভাব 
প্রকাশ করে, তা বোঝাবার জন্যে একটি করে 
সানে দেওয়া হলো। 

(৯) অঞ্জলী-কটক ফেজ্ঞ১) (২) অর্ধ 
চন্দ মূীম্ট (চন্দ্র), (৩) হংসমুন্টি (প্রয় বা 
প্রয়বস্ভু, 8) হৎসপক্ষ-পতাকা (মানারম 
ভব বা বস্তু), ৫৫) হংসপক্ষ-মু্ট (যজ্ঞ), 
(৬) হংস-পতাকা (কাব্য বা কাঁব্যকতা), 
(4) হংসঅক্ষ (বানর), ৮৮) কটক নারী 
বা নারীজনেণচত ভাব বা বাভ্ত), (১) 


ধতণিরীমুখ মুদ্রা (পুত্র ধা পৌন), (১০) 
কতারীমুখ' ম্াষ্ট পাবদাধর বা কিন্নর), 
(১১) প্কর্তারীমুখ-কউক  শবজ্ঞান), (১২) 
কক ওংসপক্ষ (মাতা বা মাতভাব), (৯৩) 
কউক-মন্ট (নারীত্ব),। (১৭৪) কক 
স.চীম.খম্‌ (কনা), (১৫7 বটক-মন্দ্রা ধম 
বা ন্যায়), 6৯৬) কটক-ঘুকুর (সন্দরী 


স্লীলোক), (১৭) কর্তারীম,খ-কটক (কুমার 
য়ে), (৯৮) মঙ্শীষহিংসপক্ষ এশব বা 
তার অনা রূপ), (১৯) মুদ্রা পতাকা (কোন 
চি চিহ1), (২০) মূদা্ান্ট (পিতা, 
এ বা নেতা), (২১) মুকুল-মণণ্ডি (স্ত্রী, 
'হ), ২২) মুকুল, (২৩) মুদ্রা পল্লব 
(শরম), " (২৪) মুচ্টি (সংহার) 1৯৫), 
প্লধ-মুন্টি হেত), (২৬) পতাকা 
অঞ্চাল * কড়া, আনন্দোৎসব), (৯৭) 
পতাকা-হংসপক্ষ (ব্রেহমা, লান্টি), (২৮) 
পতাকা-কর্তারীমুখম্‌ রোজা বা রাজপহু) 
(২৯, পভাকা কটক (গাভী), (৩০) পতাকা 
মুন্ট প্রেহার বা বাধাদান), (৩১) পতাকা 
মুকুল রোমায়ণের বীরগণ), (৩২) পতাকা 
কর্তারীমুখ (রাবণ), (৩৩) শকার (কোন 
কছুর চূড়া), (৩৪) িকার-মনস্ট (ইন্দ্র) 
(৩৫) শিকার অঞ্জল (বিষ্ণু, শ্রীবৎস), (৩৬) 
শিকার-হংস্পক্ষ আপোষ বা. মাঝামাঝি 
[কছু), (৩৭) সূচশমুখ অঞ্জলি ছাঁবি), 
1৩৮) বদ্ধমানমৃঅঞ্জাল মেূল্যবান্‌ কিছ-), 
(৩৯) বর্ধমানম-হংসপক্ষ (অমৃত) (৪০9) 
ব্ধমানমুহংস (অধর)। 

নাচিয়ের পক্ষে শুধু নয়, নৃতারাঁসকের 
পক্ষেও মুদ্রা ও তার মানে জান" একান্ত 
শাবশ্যক, নচেং নাচ বোঝা যায় না। যেহেতু 
মদ্রাগুলো সঞ্কেত ছাড়া আর কিছ, নয়। 
শল্পণ রস ও ভাব নিজের অল্তরে উ 
করবে ও অনুশশলন-স্বচ্ছল্দ মযদ্রাদবারা 
তার প্রকাশ বা সঙ্কেত করবে। 


রস ও ভা 
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চটি 


রা 
পি 
নি 
শা 





কিন্তু পাণ্ডত আঁভনব গুপ্তের মতে আমর। 
নয়টি রস পাই। যথা--শৃষ্গার, হাসা, 
করুণ, বৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বখভৎস, অদ্ভুত 
ও নবম রস শাল্ত। এই নয়াট রসের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে নয়টি ভাব, যথাক্রমে রাত, 
হাস্য, শেক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জগ, সপ 
আশ্চর্য ও সাম। যা থেকে কোন ভাবের 
উদ্ভব হতে পারে, তার নাম 'িভাব। 

ভাবের  দুট অংশ--অবলম্বন ও 
উদ্দীপনা; যথা,-রাঁতিভাবে "অবলম্বন 
হচ্ছে নায়ক বা নায়িকা, 'উদ্দশপনা* হচ্ছে 
নিজনিতা, চাঁদনী রাত, সুবাস, [ঝরএঝরে 
হাওয়া এইসব। উদ্দপপনার আবার ৩টি 
রকম গুণ, চেষ্টা (ইচ্ছা) ও অলঙ্কার । 
ছোটখাট অনুভাব আছে তবে মূল বা 
অস্থায়শ ভাব এই ন"ট। এ থেকে আবার 
1ুশটি অনুভাব বিশিষ্ট করা হয়েছে; 
যথা, -স্মণতি, আলসা, শঙ্কা, চিন্তা শ্রম, 
গান, নিদ্রা, মোহ, মদ, নিভে্দ মরিয়া), 
অসূয়া, দৈনা, €জদ, ধতি, বৃদ্ধি, গর 
1বখেদ, ওৎস.কা, আবেগ (তাড়াতাঁড় করা), 
হর্ষ, চপলতা, অপম্মার, সাাঁপ্ত, বিরোধ, 
বিতর্ক, অর্ধ রোগ), ঈর্ধা, অর্ধাহত,. মত 


(আজম 'বশবাসের ভাব), উগ্রতা (চপলতভা), 
উন্মাদ, তৃষা, ব্যাধ, মরণ। 


এত সমস্ত ভাব নৃতাশিক্ষার্থীকে 
অনুভব করতে হবে এমন গভীরভাবে যে, 
তার ভংগশতে এর প্রকাশ যেন সাবলশজ ও 
শোভন হয়। তাতে ও পাঁরিশ্রমের দরকার, 
তাতে শিক্ষাথীদের দলাই-মলাই, মালিস 
ও বায়ামাদ এক ফোটাও বাড়াবাঁড় বলার 
যো নেই। 

সাজপোষাক £-বিশেষজ্ঞদের মত মে 
কথাকালির সাজসজ্জা মালয়ালম সংস্কাতির 
দ্বারা 'বশেষভাবে প্রভাবত এবং মাথার 
আবরণ ও মুখের অলগ্কার তিথ্বতীয় 
সভ্যতা থেকে নেওয়া হয়েছে। এ জাঁনস- 
গুলো বিশেষভাবে প্রাচীন রয়েছে এখনও । 
অবশ্য নূত্যটাই প্রাচীন রসকলা এবং এর 
সাজসঞ্জাতে মুলত প্রাচশনতা বজায় রাখতেই 
হবে নচেৎ নৃতাটারই জাত যাওয়ার সম্ভাবনা । 
মালাবারের দুজন মনস্বী নম্বুদ্রী ব্রাহমণ-. 
কপূৃিগ্গট্‌ ও কল্লাটিকোট সাজসজ্জাকে 
আ'ভজাত্য বজায় ও সৌন্দর্য ক্ষণ রেখে 
যতটা সম্ভব সাম্প্রাতক করেছেন।  সাজ- 
সঙ্গতি শোভা, কান্তি (লালত্য) দশীশ্তি 


ও মাধুর্য এ চারাঁট ক প্রাত তাক্ষ 
দৃষ্টি রাখতেই হবে। একটি চাঁরন্রকে 


ফোটাতে ধা তার বিশেষত্ব বোঝাতে সাজ- 

সঙ্জা যতটা সাহাধ্য করতে পারে কথাকালিতত 

তা সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয়েছে। 

মেকাপ পাঁচ রকমের হয্-মানকু, 

পাচ্চ, কাঠি, টাঁড় ও কার। 'র্ানকৃতে 

সারামুখ হলদে ও লাল রং মিশিয়ে বেশ 
৬৭ 


শা 


এ ০৮ 


' ব্রাক্ষসের বা দৈতোর সাজ । 


পুরু করে 'বাত্রভাবে লেপে দেওয়া হয়। 
চোখ € চোখের পাতা কাল ও চোখের ভেলার 
সাদা অংশটা একরকম তরল পদার্থ ঢেলে 
লাল করা হয়। ঠোঁটে লাল রং ও কপালে 
তিলকাদি দেওয়া হয? এটা খাঁষ, ব্রাহণ 
বা যোগীর সাজ। পান্ু ও কাঠিকে একটা 
আলাদা শ্রেণিতে যুন্ত করা হয়েছে__তার 
নাম টেকু। পাচ্চতে মুখের সম্মুখ সমস্তটা 
সধুজ রংয়ে লেপে দেওয়া হয় ও চোয়াল 
ঘুরে এক কান থেকে অনা কান পর্ন্তি চাঁট' 
বলে ঢালের গংড়োর তৈরী একরকম শল্ক 
পুলটিস্‌ লাগান হয়। এটা হচ্ছে রাজ- 
রাজড়ার পোষাক। 'কাঠি'তে কপাল থেকে 
নাক সমস্তটা ও ভ্রুতে লাল রং লাগান হয় 
ও বাকী অংশে সবুজ । এতে নাক ঘরে 
কপাল পধন্তি একটা চাঁট্ট থাকে । এটা 
টাঁড়র 1তনাটি 
রকমফের- ভেলপ্পা টাঁড়, ছোবল, টাঁড় ও 
কারুশ্পা টঁড়। ভেলুপ্পা টাঁড়িতে হলদে ও 
লাল রং মিশিয়ে মূখে ও থুৎ্নীতে সাদা 
দাড়শী লাগান হয় এবং লোমশ পোষাক 
দরকার। নাকের ডগাতে ও কপালে চাট্র 
লাগান হয়। এ হচ্ছে সন্র্যাসস বা যোদ্ধার 
বেশ। ছোকল্ন টাঁড়তে মুখে লাল রং ও কান, 
চোখ, গেঁটি ও থুংনী ঘণরয়ে কাল বং 
দেওয়া হয় ও লাল দাড়ী দরকার । ঠোঁটের 
ওপর পাঁকয়ে পাকিয়ে চোখ অবাধ গোঁফ 
বানান হয়। এ হচ্ছে সুগ্রীব ধা হনুমানের 
বেশ। কারুপপা টাঁড়তে কাল রংয়ে মুখ 
ছোপান হয় ও কাল পাড় গু কাল পোষাক 
দরকার। এ হচ্ছে কিরাত বা কালণর সাজ । 
কার হচ্ছে কার্‌প্পা টাঁড়র মতই তবে এতে 
দাড়ী থাকে না আর গালের ওপর অধশচন্দ্রা- 
কার করে রং লেপো , দেওয়া হয় এও 
1করাতের সাজ । 

কথাকালর মেকআপে মূলত চারাটি র 


ব্যবহার করা হয়--সবুজ, লাল, কাল ও 
হলদে । সবুজে সাঁত্বক, লালে রাজাঁসক, 


কালতে তামাঁসক ও হলদেতে সাত্বক ও 
রাজাঁসক দুটো ভাবই জাঁড়ত করা হয়েছে। 
ও মঁটি। প্রথমাঁটতে চুড়ো ধরণের পেয়েছ 
বরের মঠ্কুট যেমন) মুকুটের পেছনে বেশ 
বড় ও নানা রকম খোদাই ও কারুকার্য করা 
একাঁট থালার মত শীজানস লাগান থাকে। 
মুকুট ও তার পেছনের থালা-টই 
টা জাতের 2711 এহারাজ রা গাজর 
রাজের ত উভয়ই বৃহৎ আকারের হয়। 
মুঁট দহ? টিং মূ ও কার মুট। 
ভট্টমৃটি ৭শরস্ঞ্জা ঠক মূকুটের মত-- 
তাতে অপূর্ব খোদাই ও কারুকার্য করা 
থাকে এবং তার তলাতে চারপাশ ঘরে বে 
চওড়া একটা পাঁট লাগ্লান থাকে (দেয়ালে; 
গায়ে কাঁর্শ বা শোলার ট্াপর ঘের-দেওয় 





দশরোভূষণ হিসেবেই শোভা পায়।, করি- 
মুট-নানা কারকার্ষখাঁচিত মুকুট মান্র। 

অন্যান্য সঙ্জার মধ্যে কানে মস্ত মস্ত 
কুণ্ডল দেওয়া হয় এবং গয়না প্রায় যতরকম 
হতে পারে সবই লাগে এবং আঁধকাংশই 
ভার ও জবরজং। পোধষাকও বেশ িলে- 
গিলে আলখাল্লা ধরণের হয়ে থাকে এবং 
সাত্বক, রাজাঁসক ও তামসিক চারন্রানুযায়ী 
পোষাকের রং বদলাবে । 

নৃত্যের দযাটি মূল ভাগ--তান্ডব পেরুষ) 
ও লাস্য (রমণীয়)। নাট্যশাস্তে পাই তন্ডু 
ভরতকে যেসব দৌহিক ভাবভঞ্গধ শেখান 
তার নাম 'কারণ'। “কারণ” ১০৮ট ! অনেক- 
গুলো কারণের সমাঁষ্টতৈ একাঁটি 'অত্গহার' 
হয় এবং দুই বা ততোধক “অঙ্গহার' 
প্রদর্শনে একাঁটি 'রোঁচত' রচনা হয়। অঙ্গ- 
হার ৩২ট ও রেচিত ৪ি। এসব ভঙ্গণ- 
গুলি পৃবে কেরলাতে যের্পে প্রচাঁলত 
ছল, কথাকলিতে মোটামুটি সে রকমই 
নেওয়া হয় ও ক্রমশ তাতে পাঁরবতনি ও পাঁরি- 
বধনি করা হয়েছে। 

তাল, মানা ও ছন্দ-সংস্কৃতে যে তাল ও 
মান্রাবভাগ পাওয়া যায় তা ঠক আজকাল- 
কার চাঁলত ফাঁক, প্রথম তাল, সম ও তৃতীয় 
তাল-.এরকম বিভাগ নয়-তা যেন অনেকটা 
কবিতার ছন্দ ও যাঁত 'বভাগের মত। 
নৃতোর তাল বলতে সংগীত-রত্লাকরে আমরা 
প্লুপ্ত, গুরু, লঘুবশীর, লঘু, দ্ুতবীর, দ্রুত 
এই তালের নাম পাই। এরা যথারুমে ১২, 
৮, ৫, ৩ ও ২ মাঘ্রা দ্বারা গাঠত। 

কথাকলিতে যে তালগুলো নেওয়া হয়েছে 
তার লাম বা মাঘ্রাগণন কোনটাই এর সত্যে 
মেলে না। তারা হচ্ছে আদ, চম্পা, অতন্ত, 
ঘ্রিপত ও পণ্চারী এবং এরা যথাক্রমে ৮, ১০, 
১৪, ৭ ও ৬ মান্নার তাল। আদিতে [িনাঁট 
তাল ও দুটি ফাঁক--প্রথম, পণ্চম ও সপ্তম 
মান্াতে তাল পড়বে, ষম্ত ও অস্টম ফাঁক 


থাকবে। চম্পাতে তিনাঁট তাল ও 
একাঁট ফাঁক; প্রথম, অস্টম ও 
নবম মাঘাতে তাল পড়বে, দশম ফাঁক 


থাকবে। অতন্তে ঢারাঁট তাল ও দুটি ফাঁক; 
প্রথম, ষষ্ঠ, একাদশ ও রুয়োদশ মাত্রান্বত তাল 
পড়বে, দবাদশ ও চতুদশি ফঁকি যাবে । তপতে 
তিনাট তাল ও দি ফাঁক; প্রথম, চতুর্থ*'ও 
ঘঙ্ঠে তাল পড়বে ও পণ্চম ও সপ্তম ফাঁক 
থাকবে। পণ্চারণতে দুটি তাল ও একটি 
ফাঁক; প্রথম ও পণ্চম মান্রাতে তাল পড়বে, 
ষষ্ঠ ফাঁক যাবে। এ থেকে দেখা বায় যে, 
প্রাভাক শ্রেণশতেই শ্ংৃতে একটা তাল 
পড়বার পর গোটা তালক্রমটা আরম্ভ হয়। 
বোলগুলাও খটমট এবং গম্ভীর-শ্রবণ : 
ধূঙ্গা, করণ, গশর্গশীর কুরামংকুরামং, ধরং 
ধরং, ধীরকধীরক- প্রত্তীত। দ্রুত, মধ্য ও 
শীবলাম্বত তিনাঁট লয়ই ব্যবহার করা হয়। 


সমানভাবে নেওয়া হয়াঁন বলে তালগুলো 


অত্যন্ত জটিল। বিশেষত তাল না-কেটে, 
সহজ, স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ করা অত্যন্ত দুরৃহ 
ও বহু বৎসরের শ্রমসাধ্য অনুশীলন 
সাপেক্ষ॥ 

 বাদ্যঘম্তমতেও তিনটি বডাগ-__গতঙ্গ 
(যেগুলো গানের সঙ্গে বাজবে) নৃতঙ্গ 
(যেগুলো নাচের সঙ্গে বাজবে) উভয়ঙ্গ যো 
দুক্ষেত্রেই বাজান যায়)। এদের কেরলা নাম 
'ইসাইক্কারার, চামড়ার যল্ত্, ফ*য়ের যন্ত্র ও 
তারের যন্ত্রকেও আলাদা নাম দিয়ে পৃথক 
শ্রেণীভুন্ত করা হয়েছে । নামগুলো বড় খট- 
মট-ঠোরকারুর। নরমকুক্কারুর, মিদাতু- 
্বারুরি। যন্যের মধ্যে চামড়ার যন্মাই বেশী; 
ঢাক ও মাদল জাতের যন্ুই সাচ্ছ্ু, নিশ্ছিদ্র 
প্রায় বিশ পণচশ রকম আছে। তার 
মধ্যে বহু যন্ত্র আজকাল পাওয়াও যায় না 
বাদকও নেই। যেগুলো আজও চলে তারা 
হচ্ছে ভেরশ, মৃদঙ্গম, গঙ্জলি, ঢোলক, ছেস্ডা 
প্রীতি ১৫।১৬টি। ফণয়ের যন্ত্র নাগাশব- 
রম, মুরলশ, মুখবীণা, কম্পু প্রভাতি ৯টি। 
তারের যন্ত্-ননথুনি, বীণা, তম্বুরা ও 
হালে বেহালার চলন হয়েছে। তাছাড়া এক- 
জোড়া বড় কাঁসার করত্বাল-নাম 'কৈমন?' 
ব্যবহার করা হয় দৃশ্য শেষ সূচনা করতে। 


বাঙউলাদেশের যাল্লা বা কবিগানের আসর 
যেমন কথাকালর আসরও তেমান। দেখবার 
সুবিধের জন্যে মাটি থেকে সামান্য উচু 
একটা মণ, থাকে । মণ্টোপাঁর কোন চাঁদোয়া 
থাকলেও চলে না থাকলেও কোন কিছু 
যায় আসে না। কোন দশ্যপটোর দরকার 
নেই শুধু সামনের পরদাটি ছাড়া; এটি & 
ফুট লম্বা ও ৪ ফুট চওড়া এবং আগাগোড়া 
একই রংয়ের_-আধকাংশ ক্ষেত্রেই গাঢ় লাল 
রংয়ের হবে এবং তার ঠিক মাঝখানটাতে 
শিব বা বিফ বা একটি জলপদ্ম 
আঁকা থাকবে। মণ্ডের ঠিক মাঝখানটাতে 
নাচিয়েদের মাথায় না ঠেকে এমনভাবে একটি 
কাঁসার প্রকাণ্ড গোলাকার প্রদীপ ঝোলান 
হয়। প্রদীপাঁটি অসংখ্য কারুকার্য শোভিত 
এবং তাকে ঘিরে চারাঁদকে অসংখা সল্‌তে 


সমান্তরালভাবে সাজান হয়। প্রদশপাঁট 
জবালান হয় নারকেল তেলে । নারকেল 


তেলের হারদ্রাভ, নরম আলো নীচে ?শিজ্পখ- 
দের ঘিরে একটা অলৌকিকতা জাঁড়য়ে দেয় 
দর্শকদের চোখেও একটা ঘোর লাগে ষেন। 
তাছাড়া মণ্চে বা আশেপাশে আর কোন 
আলো থাকবে না। 

আখ্যানবস্তু বয়োগাল্ত ও 'মিলনান্ত 
দুই-ই হতে পারে, তবে বিয়োগান্তই হয় 
বৈশী। সাধারণ লোকে তাই পছন্দও করে 
আর দর্শকদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে 
শঙ্পঈদের সহায়তাও করে। সাধারণত নাচ 

৬ 


ছা 


আরম্ভ হয় রাত ৯1৯॥টার সময় আহারের 
পর ও রাত ভোর প্যন্তি চলে। ৮1৯ ঘণ্টার 
কমে প্রকৃত কথাকলি নাট্যাঁভনয় সম্ভবপর 
নয়। আজকাল অবশ্য কপালিঞগট্‌ ও কল্লাটি- 
কোট এরা দুজনে সময় অনেক কমিয়ে 
দয়েছেন, তাহলেও আজকালও ৬।এ 
ঘণ্টা লাগে। 

আরম্ভের আগে ঢাকীরা বিশেষ একরকম 
বাজনা বাঁজয়ে সবাইর কাছে অভিনয়ের 
কথা ঘোষণা করে, তার নাম 'কেলী"। এতে 
হিন্দীবাধ অন্দযায়ী কার্ধারম্ভের মুখে 
ভগবানকে স্মরণ করা ও আসর জমান দু 


কাজই হাসিল হয়। এরপর আভনেতারা 
মণ্ডে দশশন দেবেন। প্রথম দশর্ন দেবার 
নাম 'পুরপ্পড়?'।  পুরপ্পড়ূতে যাঁদ কোন 


স্ত্রী চারত্রকে বা নায়ককে দশশন দিতে হ'ল, 
সবরকম জকিজমকে আরম্ভটা একটা এলাহখ 
ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। একাধিক লোকও 
পূরপ্পড়ুতে দর্শন দিতে পারে। তাদর সব 
পাশের দিকে হি; ভেত্গে শান্ত হয়ে 
দাঁড়াতে হয়। নেপথ্যে মানে নর্তকদের পেছনে 
গায়কেরা 'মঞ্জতরা” গাইবেন-যা গীভ- 
গোবিন্দের কয়েকটি শ্লোক মান্র। এটা শেষ 
হলে নৃতাঞ্গ শ্রেণীর বাদ্য চলতে থাকে ও 
নৃত্যাভনয় শুরু হয়-এর নাম 'তোটম 
পুরক্ধলন্। অভিনেতারা একদম নির্বাক, 
শুধু দৈত্য বা রাক্ষসেরা গোঙাতে পারে। 
অঙ্ক বা দৃশ্যভাগ কোন কিছুই কথাকালতে 
নেই। একটা দৃশ্য শেষ সূচনা করা হয় 
জলদ বাজনা, দ্রুত নর্তন, ঘূর্ণন প্রভৃতির 
দবারা। এই সব দৃশ্যশেষের নাম 'কলাসম'। 

কথাকালি আদ্যন্ত নির্জলা [হন্দুশল্গ 
এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুরা ছাড়া এ বিদ্যা অন্য 
কাউকে শিক্ষা দেওয়া অশাস্তীয়। 

আজকাল নিখসুত কথাকলি নৃত্য দেখতে 
হলে ভাপ্র-অগ্রহায়ণ মাসে িবাঙ্কুর রাজ্যে 
যেতে হয়। নরিবেন্দ্রামের শ্রীপদ্মনাভ স্বামীর 
মান্দরে উতকৃষ্টতম কথাকলি দেখা যায়। এ 
জন্যে এ মান্দরের নিজস্ব দল আছে। প্রধান 
এবং দলে দলে রেষারোষিও খুব আছে, তবে 
শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই অবশ্য আছে 
আমদানী হয় না। আঁধকাংশের মত ষে, 
বর্তমান সময়ের শ্রেণ্ঠ কথাকাঁল-নর্তক 
ন্রিবাত্কুরের রাজনর্তক- শ্রীগোপঈনাথ। 

মালাবারের মহাকবি বেল্লাধলের 'কেরলা 
কলামশ্ডল” কথাকাঁলর শ্রেষ্ঠতম শিক্ষায়তন। 
বেল্লাধল নিজে একজন শিজ্পশ ও নাট্যকার 
সাজসজ্জা, অঞঙ্গস্জ্জা, আভনয়' প্রভাত 
অনেক ব্যাপারেরই তান সংশোধন ও পরি- 
বর্তন করেছেন। উদয়শজ্করের আলমোড়া 
কেন্দ্রেও এ শিজ্প শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। 
বাঙলাদেশে কথাকাঁলর চর্চা ও আদর বড় 
কম। 'শিক্ষায়তন একটাও নেই বার নাম 
উল্লেখ করা চলে। ্ 


অনেকাঁদন পূর্বের একটা কথা মনে 
গড়ে। ঠিক কী কারণে জানি না, 
সেদিন সন্ধ্যায় মাধবী আমাদের বাসায় 
ছল অনেকক্ষণ। মাঝে মাঝে খাঁনক 
কথাবার্তা, মাঝে মাঝে খানক চুপচাপ, 
“এরই মধ্য দিয়ে কয়েকটি মূহূর্ত পার 


হয়ে যাচ্ছিল। একটা শব্দ আসছল 
(৬সে। বললাম, শুনতে পাচ্ছ ? 


কান পেতে শোনো, একটা ভারী বিশ্রী 
শব্দ শুনত পাবে।” 
একট্র থেমে মাধবী বললে, “ও' ত 


একটা ট্রাম যাচ্ছে৷” 

"হলো না। ট্রাম নয়, ওর চেয়ে 
আরও তীব্র, আরও বিশ্রী” 

“তই বলুন, ও ভ একটা কৃকুর 
চীংকার করছে ।” 


“হাঁ, আম ওরই প্রাতি তোমার শ্রবণ- 
ইান্দাযকে আকর্ষণ করাছ। নগ্র পশু 
উল্লাসকে আম ভয় কার মাধবাঁ। 
ওদের এ সূতীক্ষণ নখর, সব্রাসী 
আাগন-জহলজবলকরা চোখ, 
আমাকে" কোনাদন না গ্রাস করে বসে 
সেই কথাই ভাবাঁছ।” 

[খল- খিল ক'রে হেসে উঠল মাধবী, 
বললে, “কী জান বাপু, আপনার কথা 
অর্ধেকি বুঝেই উঠতে পারি না।" 


“শোনো । কোথা থেকে এই চঈৎংকার 
আমছে জানোঠ আমাদের রাস্তার 


মোড়ে দেখেছ বসাকদের বাঁড় ? মাবেলি- 
দেওয়া বকুঝকে সোপান, দামী নেটের 
পর্দা-দোওয়া জানালা, সোফা-কাউ্চ 
সাজানো মেঝেতে ফরাস-পাতা ড্রয়িং 
রুম, গ্যারাজে সুদৃশ্য দামী মোটর, 
ওপরের ঘরে রেড়িও-গ্রামোফোন, 
দেখোনি বসাকদের পাঁলিশ-করা চোখ- 
ঝলসানো 'বরাট অট্টালিকা ; আমাদের 
এই ভাঙা ভাড়াটে টনের বাঁড়র মধ্য 
থেকে ওদের বৈভবকে সঠিক কম্পনা 
করাও অসম্ডব।”* 

€সব বন্তৃতা থামান। 
বলদন দোঁখ, কী হবে?” 

“কীসের কী হবে?” 


[ঠিক ক'রে 


শ্বাপদ 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় . 


“এই যুদ্ধ ৮ 
হোহো করে হেসে উঠতে হলো 
আমাকে, বললাম, “জীবন যুদ্ধ? ও" 


চিরকালের। জশবন-সংগ্রামে চির 
পদাতিকের দল আমরা!” 
“বাজে কথা নয়। শজাঁনসপর্ের দাম 


আগুন, খাবার-দাবার মিলছে না--এ' 
দনগাঁতর শেষ হবে কবেঃ আপনার 
আর কী, চাকরী করছেন. তেমন ভাবনা 
না করলেও চলবে ।” 

“চলবে বই দি! সওদাগরের অফিসের 
উদঘ্াস্ত-পারশ্রম-করা মাথার-ঘাম-পায়ে- 
ফেলা এই বহ্ল্য পণ্মভাল্লিশ টাকার 


জবন,.-সংসারে চিররূশ্না বিধবা মাআর 


মাথার ওপরে বিবাহযোগ্যা বয়স্থা 
বোন.-ভাবনা না করলে চলবে বই কি!” 

“হাসলেন যে?” মাধবী ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল, “হাঁসর কথা কী বলোছ! 
আপনাদের তবু ভালো, ভাবুন দেখি 


আমাদের কথা? মা-বাবা দুজনেরই 


সামর্থও নেই, বড়াঁদ, মেজাঁদরও টাকার 
অভাবে ভালো বিয়ে দেওয়া যায়ান সেত 
জানেনই-সংসারাঁট চলে কী করেঃ 


একমাঘ্ত ভরসা-এঁ দাদা। তা" দাদা ত 
এত চেম্টা করছে, এখনও ভালোমত 


একটা চাকরা-বাক-রী জঃটল ন।। কী যে 
হবে, ভেবে ভেবে কুল পাই না।” রাস্তার 
মোড় থেকে এই সময় হঠাৎ ছোটখাট 
একটা হল্লা শোনা গেল, এ' রকম প্রায়ই 
হয়- তারপরে একটা দ্রামেব শব্দ. আর 
তারপরেই বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
তখন সন্ধ্যা নামাছল। কেমন একটা 
আচ্ছন্নতায় ভারে উঠাঁছল চারাঁদক। 
এ'দকে প্রাচীর, ওাঁদকে প্রাচীর, দৃষ্টি 
আমাদের অবরুদ্ধ। তবুও সেই 
্লানায়মান আলোছায়ার মধ্যে হঠাংই 
মনে হ'ল, আর যেন কারাবাস নয়! 
শহর থেকে বহু দূরে একাঁদন গ্রামে- 
গ্রামে তুলসীতলায় জবলত প্রদীপ, বাজত 
শঙ্খ, মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা! তারই 
সুমধুর স্বপ্ন নামতে লাগল আমার 
৬৯ 


পুই তৃষিত চক্ষু ভ'রে! 
কতক্ষণ শ্চুপে কেটে গেল. জান 
না, হঠাতই আমার সবাঁকছ- িহবলতাকে 
চুরমার করে মাথার ওপর 'দিয়ে বিরাট 
শব্দে উড়ে গেল বিংশ-শতাব্দীর কয়েকটি 
যন্তরপক্ষীর দল। মাধবী উঠে দাঁড়াল, 
বললে, “সন্ধ্যা হ'ল, এবার যাই।” 
"মার সঙ্গে দেখা করবে না?” 
“করেছি। আর এখন ভ 
আহিকে বসেছেন।” পু 
"একা একা যেতে পারবে?” 
মাধবী হেসে উঠল, বললে, “সাত 
সমদ্র তেরো নদীর পার থেকে এসোঁছ 
নাক; এক পা এগোলেই ত আমাদের 
বাড়, এটুকু যেতে সঙ্গে আবার কয়জন 
দারোয়ান লাগবে, শুনি 2” 


[তান 


উত্তরে হাসিমুখেই কী যেন একটা 
বলতে যাঁচ্ছলাম, এমন সময় রাণুর 
প্রবেশ। রাণু আমার বোন। 

“একী, মাধবী, চললে * যে? একট 
দাঁড়াও, চা করাছি। দাদা, চা খাবে ত 
এখন 2 

“চাট? আচ্ছা দে'।ঃ 


গাধবীর ঠোঁটে হদসর রেখা, চোখে 
কৌতুক, বললে, “আচ্ছা ভাই রাণু, হঠাৎ 
এত অভ্যর্থনার ঘটা প'ড়ে গেল, ব্যাপারটা 
কীট আম ত তোমাদের বাঁড়রই 
মেয়ে, যখন-তখন আসাঁছ-যাঁচ্ছি- 
আমাকে নিয়ে এত সমারোহ কেন, 
বলো ত?" 

“আরে, সমারোহটা কোথায় দেখলে ?" 

রাণু ভেতরে গেল। অন্যমনস্ক হ'য়ে 
ক যেন ভাবাছলাম, হঠাৎ দোঁখ মাধবী 
এসে দাঁড়য়েছে আমার খুব কাছে। 
জিজ্ঞাসুনেত্রে দৃক্পাত করতেই ও' 
বললে, “স্ট্ণ; আমাকে মাঝে মাঝে কী 
রকম খোঁচা দেয়ু, খ্দখেছেন নিরুদা ? 
আমরা নাকি আপনাদের চেয়ে বড়লোক, 
আমরা নাঁক,......যাক: সে" অনেক কথা । 
না.দেখলে ত' বিশবাস, করবেন না_ এই 
দেখুন। আমার এই একাঁট মান ব্লাউজ, 
তাও পিঠের কাছে কতখানি ছেড়া! 


. সাড়ী, তা-ও মাত দুখানায় এসে 
দাঁড়িয়েছে! আমাদের যা" অবস্থা, 
তা" এ আমরাই জানি, আর কে-ই বা 
জান্বে ?” 

অকস্মাৎ কী হ'ল মনের মধ্যে জান 
না, ওর টোবলে-ভর-দেওয়া হাতখানা 
. চেপে ধরলাম হাত 'দয়ে, বললাম, “আর 
জান আমি, আর বৃঁঝি আমি।” 


আতি মূদুস্বরে মাধবী বললে, 
“আপাঁনি জানেন 2 বুঝতে পারেন, 
[নরুদা 2” 

“পার। তোমাদের অবস্থা পড়ে 


গেছে, আর আঁমও গরীব। সেইজন্যই 
ত' এত ঘা-খাওয়া মন নিয়েও ভোমার 
কাছে উচ্ছৰাসত হ'য়ে উঠতে পার, সেই- 
জনাই ত' এই পাষাণ-চাপানো প্রাণ 
নিয়েও সহজ হ'তে পারাঁছ তোমার কাছে, 
আর সেইজনাই ৩' মনে হাচ্ছে- তুম বা 
তোমরা আমার আতি আপনার, পর ত' 
নও!” 

মাধবী উত্তরে কথা বলেনি, বি 
আঁম দেখেছিলাম, ওর চোখ, মুখ, 
ভঙ্গশমা--সেখানে আমার সমস্ত উচ্ছবাস 
তরঙ্গাঁয়ত হ'য়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল 
সম্পূর্ণ অসার্ঘক আম নই! 

এর খাঁনকক্ষণ পরেই মাধবী চ'লে 
গয়েছিল। আর তারও অনেক পরে 
সমস্ত বাঁড় হয়ে গেল নিঝুম, ট্রামের 
শব্দ গেল থেমে; আমিও ঘরের মধ্যে 
চুপচাপ একা বসে সেই নিঃসঙ্গ গনাবিড় 
স্তন্ধ রাণ্রাটকে প্রাণ মন দিয়ে অনুভব 
করতে লাগলাম । 

এমানই হয়। সুকঠিন বাস্তবতার 
রথচকেে আমরা বারংবার গড়য়ে যাই, 
বারংবার লিত হই সম্পদ-পাচ্ছিল- 
পথযান্লীদের ভপড়ে, িন্তু তবুও বেচে 
থাকে অন্তরে এক আঁত ভরু*“স্বাশ্নিল 
মান্য, সে অবিরত গ'ড়ে তুলছে এক 
বিরাট *বনসৌধ, যা" হয়ত আতি তুচ্ছ, 
আত নগণ্য.-যার অর্থ নেই, ষান্ত নেই, 
এই গতিশীল অগুক-কষা-জশীবনে যা" 
হয়ত একটাঁ প্রচণ্ড রি ছাড়া আর 
কিছুই নয়! রি 

আম তা' জানি, রা জান স্বস্ন 
আমার পক্ষে দারুণ বিলাস, কজ্পনা 
আমার পক্ষে সংকাঠন ব্যঙ্গ । আম 
জান, দন দন অভাবের তাঁক্ষ!তায় 


অপরুপ হায়ে ঠেকে। 





টুকরো টুকরো হ'য়ে যাচ্ছি, আম জানি 
-অথের অভাবে বোনের বিয়ে দিতে 
পাচ্ছ না, অর্থেরই অভাবে বড়বাজাধের 
কোনো মেদস্ফীত মহাজন-বশেষ 
সওদাগরের অন্ধকার ঘরের কোণে 
বসে উদয়াস্ত আবরাম কলম িষতে 
হয় আমাকে-আঁমি জান, সবিধা- 
বাদীদের শকট-বাহক: ষে অভাবশীখন্ন 
অসহায় পঙ্গু জনতা ধীরে ধীরে অপ- 
মৃত্যুর অন্ধকারে তাঁলয়ে যাচ্ছে, এই 
মুখোসধারী সভাতার যুগে আম, আর 
কেউ নয়, এ তাদোর একজন। 

কিন্তু তবুও. এই সব রাত্রর অবকাশে 


আমি ভূলে যাই আমার পথ চলার 
দৈনান্দন নিম্ম ইাতহাস। আমার 


ভাঙা বাঁড়র দেওয়ালে এ যে ফাটল 
ধরেছে, এ যে জানালার একটা পাল্লা 
গেছে ভেঙে, এ যে কোণের 'দকে "টনের 
চাল খাঁনকটা ফুটো, ওরাও আমার কাছে 
এই আমার ছোট 
অভাব-করুণ ঘরখানা, এ-ও আমার খুব 
ভালো লাগে। 

এই ঘর, এই রাত, এই ক্ষুদ্র জীর্ণ 
টোবল, এই ভাঙা জানালা, আর এই 
পুরানো লন্টনের আলো,_এরই মধ্যে 
ধীরে ধীরে আত সম্তপ্পণে আমার ছোট্র 
খাতাখানা বের করলাম। না, না, আঁম 
লেখক নই, আম বড়ো হবো এমন 
দ.রাশাও নেই,আমি লাঁকয়ে লাঁকয়ে 
লিখি আমার ডায়রী, রোজ যা' দেখি, 
রোজ যা" পাই, তা দিয়েই ভারয়ে তুলতে 
চেম্টা কার আমার এই ছোট্ট ভিক্ষার 
ঝুলি ! 

না, না, ভূল বলোছ। রোজ যা দোঁখ, 
রোজ যা" পাই, তাই আম লাখ না 
রোজ যা' দেখতে পারতাম, রোজ 
যা পেতে পারতাম, রোজ ষা' 
ঘটতে পারত”সৈই সব সম্ভাবনার 
কাহিনী 'নিলকজ্জ অক্ষরে একে রাখতে 
চেষ্টা কার ওই আমার আত গোপন ক্ষদ্্র 
ডায়রীটর মধ্যে ! 

রাত অনেক, মাথাটা ঝিমঝিম্‌ করছে, 
চোখ দুটো ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে, সমস্ত 
গদনের শ্রান্তি এবার সারা শরীর বেয়ে 
নামছে । নামুক, অতো সহজেই ভেঙে 
পড়লে চলবে না। কে বললে, আম এক 
অতি সাধারণ মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা 
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. 
কলমপেষা কেরাণাঁ, কে বললে আমার 
চলতি পথের সম্মুখে দুর্ভাগ্যের উত্ত-ষ্গ 
কলমটা শ্ত ক'রে ধরলাম। কিন্তু বশ 
লিখব আজ ?...... | 

হি সে এক মেঘ-মালন মধ্যাহ্ন । 
দুর থেকে ঢটেশিকতে ধান ভানার শব্দ 
আসছে । গ্রাম্য পথের দুধারে পারজ্কার 
ঝকঝকে মাটির ছোট ছোট বাতিগুল, 
প্রত্যেক বাড়ির উঠানেই মরাই-ভার্ত ধান, 
তুলসাঁর মণ্চ, আর গোয়ালে স্বাস্থ্যবান 
সুপ্ষ্ট গাভীর দল। তারই পাশ দিয়ে 


হাঁটতে হিতে পুকুর-পাড়ে এসে 
পেশছলাম। ওধারে কলাবাগানের ঘন- 


বিস্তীর্ণ পাঁরসর, এধারে বাবূলার বন, 
ওপাশে কতগুল নারকেলের, শ্রেণী, 
তারও পাশে আম্রবীথর সার চলে 
গেছে, তারই ধারে পুকুরের ওপার, ঠিক 


ছবির মত আতি অপরূপ একটি 
সুবন্স্ত মাটির বাঁড়। পায়ে চলা 


ক্ষুদ্র পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লাম। 

কুব-কুব_কুব্কুবুত কোথায় কোন্‌ 
ঝোপের আড়ালে বসে একটানা একটা 
ডাহ্‌ক ডেকে চ'লেছে! বাবলার ডালে 
কতগ্ীল ঝগড়াটে ছাতারে পাখশী এসে 
কিচির মাচর জুড়ে 'দিল,+আরও 
একটু দূরে একটা ঘুঘু ডাকাছল বুঝি, 
এইমান্ন চুপ করল সে। দুটো-একটা 
দোয়েল শীষ 'দতে দিতে এাঁদক-গাঁদক 
ঘোরাঘার করছে। আমি আসতে 
আসতৈ চলতৈ লাগলাম পুকুরের 
পাশ দিয়ে দিয়ে। এইবার মোড় 
ঘুরলাম' বাঁড়টার কাছাকাছ পেশছেছি। 
বুড়ো আম গাছটার তলায় একটা 
কাঠবেড়ালী কি যেন খংজে বেড়াচ্ছিল, 
আর তারই মাথার কাছে ডালে, 
বসে একটা দাঁড়কাক হা গলায় 
প্রন করাছিল,-“কঃ-কঃ1” পুকুরের 
কোণায় উারিরি রত 
মেঘের ছায়া। হঠাং চোখ পড়ল ঘাটের 
দিকে। তাল গাছের গাঁড় পেতে তৈরী 
হয়েছে ঘাটের 'সিপড়। সেই 'সিশড়র 
ওপর ঠিক জলের ধারে একরাশ বাসন 
সামনে রেখে চুপচাপ বসে আছে কে 
একাঁট অল্প বয়সী গোৌরাঙ্াণ গ্রাম্য বউ। 


খু 

এবার উঠতে. হবে, সে কথা সে ভুলে 
গেছে, জলে পড়েছে অনল্ত আকাশের 
ছায়া, তারই 'দিকে*চেয়ে তন্ময় হ'য়ে কী 
যেন ভাবছে বসে বউটি। লক্ষ্য করে 
দেখলাম, পরণে তার কালো পাড় কোরা 
সাড়ী, কপালে বড়ো করে 'সপ্দু3রের 
টিপ, হাতে মাত এক গাছা ক'রে লোহা 
আর শাখা; ফরসা তার গায়ের রঙ, 


অলঙ্কারের বিন্দুমাত্র বাহুল্য নেই। 
আমার পায়ের শব্দ হয়ত পেয়ে 
থাকবে, তাই হঠাৎ চমকে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বাসনের গোছা হাতে 
নিয়ে বাড়র দিকে অগ্রসর হ'ল, 


আর ঠিক সেই মুহূর্তে আম 'গয়ে 
দাঁড়ালাম তার সামনে । লজ্জায় টেনে 
দলে এক গলা ঘোমটা, আমি বিমগ্ধ 


দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত চেয়েছিলাম, 
কোরা সাড়ীতে কী অপরূপ যে দেখ/চ্ছিল 
ওকে! সহাস্যে বললাম. “পরদেশী 
এসোছ বিদেশ থেকে, প্রসাদ কিছ: 
1মলবে 2” 

পরক্ষণেই ঘোমটা গেল সরে, 


বাসনের গোছা হাত থেকে পড়তে পড়তে 
বেচে গেল, কউঁি বললে,- 

“ওমা, তুমি! আমি বালি কোথা 
থেকে এক অচেনা লোক এলো গো!" 

যাই হোক, চিনতে ত পারোঁন 2” 

“তা' যে রকম মেড়োদের মত মাথায় 
পাগড়ী জাঁড়য়েছ, চেনে কার সাধ্য! 
এই দেখ, হাত-পা কেমন কাঁপছে, বাসন- 
গুলো ধরো ত একটু ?” 


“তুমিও: তাহলে ধরো এই 
পংটলনটা ?” 

“মাটিতে নামাও নাকী আছে ওভে, 
শুনি 2” 

“বলব কেন 2" 

“না বলেত বয়েই গেল! সেই 


শহর থেকে এই এতদিনে আসা হ'ল 
বাবদর !” 

"হ'লোই ত। বিরহ সহ্য করা যায় 
কতদিন 2” 

আমার গৃহলক্ষরী একটু হেসে সলঙজ্জ 
পদক্ষেপে এঁগয়ে যেতে যেতে একবার 
মুখ ফিরিয়ে বললে, “ওগো, আমার 


এ পন্তি লিখেই কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়োছলাম, খেয়াল নেই। ঘম যখন 
ভাঙল, বেশ বেলা হয়ে গেছে। তন্দ্রার 
মধ্যেই অনুভব করাছলাম, কে যেন 
আমার মশারীটা তুলে দিল, তারপর 
কপালের কাছে হাঙ বুলিয়ে কে যেন 
ধীরে ধীরে ডাকতে লাগল আমাকে । 
আশ্চর্য হইনি, কেন না, রাণুর মাঝে 
মাঝে এ'রকম ভ্রাতৃপ্রীতি উচ্ছ্বাসত হয়ে 
ওচে। কিন্তু চোখ খুলতেই বিস্ময়ে 
হওঙবাক্‌ হয়ে গেলাম। এক পিঠ "খালা 
ভিজে চুল, কপালে গোল করে সুন্দর 
একাট লাল টকটকে িপ্দরের টিপ, 
পরণে সতা সত্যই কালো পাড় সাদা 
কোরা সাড়ী, সমস্ত মুখ গেছে উজ্জল 
হাঁসতে ভ'রে, আমার শিয়নের কাছে 
দাঁড়য়ে মাধবশ! 


“হ্যাঁ, আঁমই ত। চেনা যাচ্ছে না 
বৃঝি 2" 


অবাক হয়ে চেয়ে বইলম। €র রঙ 
ফরসাই বলা যায়, কিন্তু দেখাচ্ছে আরও 
উজ্ভ্বল--আরও অপরূপ ! বললে, “একটা 
কথা। আম কিন্তু এবার থেকে নিরুদা- 
টিরূদা বলে ডাকতে পারব না! আম 
ডাকব অন। নামে ।” 

“কী নাম 2” 

খুব কাছে স'রে এসে মুদু স্বরে 
বললে. "কারি !” 

“কী আশ্চর্য, আম ক কাঁবতা লাখ 


নাকি?" 
দুই চোখে উচ্ছৰাসত কৌতুক, 


মাধবী আচিলের ল। থেকে কী একটা 
বের কারে জামার সামনে ধরলে। 
আম ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম। 
“আরে, আমার ডায়রীটা চুর করলে 
কোথা থেকে! শীগ্াঁগর দাও 2” 
“ঈস, আম পড়ব না বাঁঝ ?” 
খবরদার ! ও" তুম পড়তে পাবে 
না।” 
খিলাখল ক'রে হেসে উঠল, বললে, 
“পড়তে যেন আম বাকী রেখোঁছ ! 
অতই যাঁদ ভয় ত িয়রের কাছে খুলে 
রেখে ত্যাময়ে পড়া হয়েছিল কেন 2 
কাল রাত্রে যা' লেখা হয়েছে, সব আম 
পড়েছি,-এবার পড়তে হবে পুরানো- 


গুলো । আচ্ছা, একটা কথা, কা'কে 
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নিয়ে এসব ছাঁব আঁকা হয়েছে, শান 2” 
“বলব কেন ; যে সব বুঝেও বোঝে 
না, তাকে আম কিচ্ছু বাল না।” 
আ্তে আস্তে আমার কাছে এলো, 
বললে, "সাত্য! কী চমৎকার তোমার 
কল্পনা! এ রকম যেন আমাদের 
জীবনে ঘটে। আমি গাঁয়ের বধূ. হয়ে 
ঘাটে বসে রোজ বাসন মাজব, আর তুমি 
রোজ আসবে পরদেশণ, প্রসাদ চাইবার 
কৌতুকে,-কী চমৎকার হবে বলো ত!” 
"পাড়াগাঁ তোমার ভালো লাগে 2” 


“খ্‌ব। এাছাই কলকাতা আমার 
একটু ভালো লাগে না।" 
"আমিও সেই কথা ভাবাছ আধবশ। 


আর কি কোনাঁদন ফিরে যেতে স্পারব না 
আমাদের সেই শস্যশামলা পল্লী ময়ের 
কোলে 2 আর কি ফিরে আসবে না 
সেই সব সোনার দিন; পথ কি 
আমাদের অবরুদ্ধ 2” 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । মাধবী খুব কাছে 
দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে তার আঙুলগুলো 
আমার চুলের মধ্যে চালনা করাছল, এক 
সময় বললে, “চুলগুলো এত রুক্ষ কেন 2 
ভাল ক'রে তেল মাখো না বাঝ ?” 


একট্রু হাসলাম, বললাম, “আচ্ছা, 
মাধবী 2” 

“ক টজ 

“এখন যাঁদ কেউ আমাদের এভাবে 
দেখে 2” * 


“ওমা, তাতে ক হয়েছে !” 

“ধরো, মা যদি ঘরে ঢুকে পড়েন 2” 

“তাহলে মার পায়ে প্রণাম করে 
বলবো, আমাকে পর ভাববেন ন। মা, 
আম আপনারই মেয়ে।” 

“মাসীমা থেকে একেবারে মা বলতে 
পারবে,»লজ্জা করবে না ?” | 

“হাসালে! কাবগরুর “ডাকঘর” 
পড়তে 'দিয়ৌোছল একবার, মনে আছে ? 
তা'তে অমলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
প্রহরী এক যায়গায় ব'লেছিল, 'এর প্রশ্ন 
শুনলে স্টীসি পায়! আমিও সেই কথা 
বলছি, তোমানু প্রশ্ত শুনলে হাঁস পায়।” 

“বেশ। এবার ধরো, যাঁদ রাণু এসে 
পড়ে এ'ঘরে 1” 

“ঈস্‌, তাকে ক, আম ভয়কার 
নাক £ নেহাৎ-ই যাঁদ কিছু ঠাট্টা করে, 
তালে কানে কানে বলব......1" 


“কী বলবে? 

“বলব, এই ঠাকুরাঁঝ !” 

হেসে উন্লাম, বললাম, “এতদূর !” 

“তা” অতো হাঁস কেন, শুনি ? 
আমি এখন চল্লাম। তুম যাও না কেন ? 
পময়ের অভাব 2 বোঝা গেছে! ভালো 
কথা, এই সাড়াঁটা প'রে আমাকে কেমন 
দেখাচ্ছে বলো তঃ কজ্পনার সঙ্গে 
মলে গেছে! সাঁত্য, আমও ভাবাছলাম 
এ কথা । জানো, দাদার চাকরী হয়েছে, 
-ঠিক চাকরী নয়, ভাগে ব্যবসাও বলতে 
পারো,-কীী কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে কাঠের 
গোলা না লোহলকরের কারবার, অতো 
বুকঝিও না ছাই ! এই দেখ, আমার জন্য 
_সাড়ী এনছে দু'খানা, আর ব্রাউজ- 
সেমিজের ছু 'ছিট, মাকেও দুটে। 
সাড়ী, বাবাকে ধাতি-পাঞ্জাবী। যাই 
হোক, আম যাঁচ্ছ। ডায়রীটা নিয়ে 
গেলাম, পড়ব, বুঝলে 2" 

বললাম, “পড়ো ক্ষাতি 
কাউকে দোঁখও না কিন্তু।” 

“পাগল! এ' একান্তই আমার 1জানস, 


নেই, আর 


আর কারুর নয়।” 

চলে গেল। আমিও উঠলাম। 
কলকাতার দৈনান্দন প্রভাত। রাক্তায় 
মোটরের শব্দ, ট্রামের শব্দ। রূঢু 


বাস্তবের চাকা চ'লেছে গাঁড়য়ে। 

সমস্ত দিনে আর কিছু চিন্তা করার 
অবসর আমার কেই। কাল আফসে 
একটা 'পেটি ক্যাশ বইয়ে' ছোট্র একটা 
ভুল ক'রে এসেছি, মনে পড়ছে । পনেরো 
টাকা ন' পাইয়ের যায়গায় পাঁচ টাকা 
ন' পাই বাঁসয়েছি এক স্থানে । অফিসে 
গয়ে কারুর নজরে পড়বার আগেই 
সংশোধন ক'রে দিতে হবে,ওটা যাঁদ 
মল ক্যাশ-একাউন্টে চলে গিয়ে থাকে 
তাহলেই সবনাশ। 


একটা প্রকাণ্ড সাধারণ উপন্যাসের মধ্যে 
অসার কতগাঁল একঘেয়ে বর্ণনা পড়তে 
পড়তে যেমন একটা ক্লান্তি আটো, ঠিক 
তেমান ক্লান্ত লাগস্ধে নিজেকে অতীত 
স্মাতর পম্ঠাগ্াীল একের পর এক 
উলটে যেতে। অতএব একাহনীর 
কয়েকাঁট একঘেয়ে , পাঁরচ্ছেদ আমাদের 
পক্ষে পার হয়ে যাওয়াই ভালো। 


ছুটির দিন। তাহলেও সকালের 


বহুদিন পরে মাধবী এলো। 





[দিকে একবার যেতে হয়োছিল আঁফসে; 
এইমাত্র ফিরে এলাম। মাইনে বেড়েছে 
[কাণ্িং_তারই 'বাচনত সংবাদ অন্দরে 
পেশছে "দয়ে চুপচাপ বসে আঁছ। 
এসেই 
বললে, “রাণু কই, নিরুদা £” | 

চমকে চেয়ে দেখলাম, ওর সাজ-স্জ্জায় 
অভাবনীয় পারপাট্য। সবুজ রঙের 
সাড়ী আর ব্রাউজে চমৎকার দেখাচ্ছিল 
ওকে! 

“হাঁ ক'রে চেয়ে আছ কী, রাণু কোথায় 
বললে না?” 


“ভেতরে । কাপড় চোপড় পরছে 
দেখলাম । ক বাপার মাধবী, কোথাও 
বেড়াতে যাচ্ছ ?৮ 


“যাচ্ছইী ত,ম্যাটিশী শোতে 
1সনেমায় ।” 

“একা একা 2” 

“একা কোথায়ঃ রাণু অর আমি। 
অবশ্য আমাদের পেশছে দিয়ে আসা এবং 
নিয়ে আসার জনা এক ভদ্রলোক সঙ্গে 
যাচ্ছেন ।" 

“কে তান 2” 

“তনি যেই হোন্‌. তিনি 'কন্তু 
[সিনেমা দেখছেন না। আমরা দেখতে 
থাকব, ভান বাইরে অপেক্ষা করবেন, 
ছবি শেষ হবে, তান আমাদের নিয়ে 
লক্ষমী ছেলেটির মত চলে আসবেন ।” 

“লোকটির ত তাহ'লে ভয়ানক দভাগ্য 
দেখাছ'। তাঁর সামনে লোভনীয় খাদ্য 
সাজয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ তিনি 
খেতে পারবেন না!” 

“পুর্ভগ্য মানে! মাঁহলাদের সঙ্গী 
হওয়া একটা কত বড়ো সৌভাগ্য, তা 
জানো? নাও, এখন ওঠো, সার্টটা ছেড়ে 
সেই তোমার পাঞ্জাবীটা পড়ো। আম 
সকালের 'দকে এসে রাণুকে ওটা সাবান 
দিয়ে কেচে রাখতে বলে গিয়োছলাম, 
রেখেছে নিশ্চয় ।” 

“আশ্চর্য! সেই িনেমা-সঞ্গী 
দৃভাগ্যবান্‌ ভদ্রলোকাঁট কি আমিই!” 
উচিত ছিল অনেক আগেই!” 

এর খানকক্ষণ পরে। রাণু এলো, 
ওরও পরণের সাড়ীখানা মূল্যবান মনে 
হ'ল। বুঝলাম, এ-ও মাধবীর অন্গ্রহ। 
আমার পাঞ্জাবীর কাঁধের কাছে দু? 

ন্‌ 


যায়গায় ছে'ড়া ছিল, দেখলাম, রাণু মযটে 
সেলাই ক'রে এনেছে । জামাটা আলনায় 
টানয়ে রাখতে রাখতে বললাম, “তৃি ত 
জানো মাধবী, আম কখনো 1সনেমা 
দোখ না। আর তুমিও ত একাঁদন 
ঘোরতর চটা ছিলে সিনেমার ওপরে। 
তা ছাড়া, আমাদের যা' অবস্থা, ভাতে 
অনর্থক এতোগুলো বাজে পয়সা- 
খরচ......।” 

“তার চেয়ে সোজা কথা বলে দাও না 
যে, তুম যেতে পারবে না! খরচের 
ভাবনা তোমার ত নয়, আমার ।” 

এর পরে আর একটিও বাক্য ধায় না 
ক'রে সেই চিরন্তন মলিন্‌:সার্ট-পবা 
আঁম ওদের সঙ্গে চলতে লাগলাম্ব । 

“জানো নিরুদা, দাদাদের কারবারের 
অবস্থা খুব ভালো যাচ্ছে।” 

“জান ।” 

“ছাই জানো। আমরা যে নতুন 
বাড়তে উঠে এলাম, একাঁদনও এসেছিলে 
আমাদের বাঁড় ? 

“তোমরা মাকে জিজ্ঞাসা করো, আসি 
কালই গিয়েছিলাম । তৃুশি বাড়িতে 
[ছলে না, তোমার দাদার সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়োছলে।” 

“এ এক কাণ্ড! আমার দাদাটির 
দেখছি বোনের প্রাতি স্নেহমায়া দিন দন 
বেড়ে চলছে! ভালো ভালো সাড়া 
কিনে দেওয়া, সিনেমা দেখবার প্য়সা- 
দেওয়া, সঙ্গে ক'রে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি 
বেড়াতে যাওয়া,-সেই দাদাই যেন আর 
নেই'।” 

“জানি, মাধবী ।” 

বসাকদের ছেলেদের সঙ্চে দাদার খুব 
ভাব হয়েছে, বুঝলে নিরুদাঃ সোঁদন 
ওদেরই বাঁড় বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 

“বসাকদের সঙ্গেই ত তোমার দাদা 
ভাগে কারবার করছে, না মাধবী ?” 

“তা-ও জানো দেখাছি। যাই বলো, 
ওরা লোক মন্দ নয়। ভালো কথা, 
জানো নিরুদা, দাদা আবার নাকি বাঁড় 
কেন্বার চেষ্টায় আছে।” 

“ঈর্ষা কার না মাধবী । সচ্ছলতা কে 
না চায়? দিন দিন তোমাদের আর্থক 
অবস্থা ভালো হায়ে উঠদক-তোমরা 
সুখা হও, ঈশ্বরের পায়ে এই তত 
আমাদের কামনা।” এ 


"দাদার সঙ্গে তোমার ত খুব ভাব 
ছল। তুমিও চাকর ছেড়ে ব্যবসা ধরো 
নানিরুদা2”. * 

ম্লান হেসে বললাম, “সে' ভাগ্য যে 
গারনি। এত চেষ্টা করলাম, তবুও 
শারলাম না সকলের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
[ওয়াতে; কেমন করে মানুষকে হাত 
£রতে হয়, কেমন ক'রে খোসামোদ করে 
লতে হয়, তা আম আজও শখতে 
রলাম না মাধবী । আর ও" দুটো 
নিস, যার প্রচুর অর্থ নেই, তা পক্ষে 
[বসায়ে নামতে গেলে সব প্রথমেই 
"শেষ প্রয়োজন। না মাধবী, অর্থের 
নপ্সাও আমার খুব নেই। অর্থ 
নমষকে কা নিদারুণ বদলে দেয়, সে' 
ব৬খাঁযকা আম সহ্য করতে পারব না।” 

বথা বলতে বল্‌তে ততক্ষণে আমরা 


ল্য স্থলে পেশছে গোছ। আর 
শেষ কোন আলোচনা হয়ানি। শুধু 


বার টপ চুপি ওকে ব'লোচিলাম, 
সামার সেই নিরাভরণ পল্লী-বধটিকে 
এমার মনে আছে 2" 

মাধবী একটু হেসেছিল, কিছ বলেনি। 
মও আর কিছু বালান, কেবল মনে 
ছে, মেই দিন অনেক রাত পর্যন্ত 
'গে ডায়রী লখোছিলাম । 


এর পরের ঘটনা সামান্য । প্রায় তিন 
সর জন্য আফসের কাজ নিয়ে আমাকে 
ম্বে যেতে হয়োছল। তিন মাস পরে 
বার ফিরে এলাম আমার সেই ছোট্ু 
র। উপাজনের অঙ্ক আরও ছিছু 
'ড়ছে, কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক ভাগ্যাবধাতা 
নই চমৎকার সাঁজয়ে রেখোঁছলেন, 
7 থেকে মৃন্তি-অর্জনের আর কোন 
[য় ছল না। | 

গণ বুভুক্ষায় নগরশর আকাশ-বাভাস 
ধারত। তারই মধ্য দিয়ে পথ হাঁটছি। 
এতে-লেখা-ঠিকানা 'মালয়ে মিলিয়ে 
বাঁদের বাঁড় চিনে বের করতে খুব 
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যে কস্ট হয়েছিল, তা" নয়। চমৎকার 
তেতলা বাড়ি: বাঁড়টা ওরা নাকি নৃতন 
কিনেছে । 

মাধবী বললে, “কী নির্দা, কেমন 
দেখছেন আমাদের বাঁড়ি 2” ॥ 

“খুব ভালো ।” 

“আসুন আমরা এই ঘরে বাঁস। এটা 
ড্রয়িং রুম, বুঝলেন? আপান & 
কাউচটাতে বসুন। দেখেছেন জানালার 
পর্দাগুলো £ সব সবুজ। সবৃজজ রঙ 
আমার এতো ভালো লাগে! দিন 
চারেক আগেও যাঁদ আসতেন নিরুদা ১ 
আমার জন্মদনের উৎসব হ'য়ে গেল। 
আম যা' সব উপহার পেয়োছ, দেখবার 
মত। দেওয়ালের এ ছাবিটা। দেখছেন ১ 
ওটা "দ্য ভার” শলাস্ট 
[বখাত ছবি। দামও তেমনি! জানেন, 
নির্দাত আমরা একটা কুকুর প.ষাছ, 
বল্‌টেরিয়ার ! কী গম্ভীর তার ডাক 1" 

“তোমাদের অবস্থার উন্নাতি হায়েছে, 
এতো খনবই আনন্দের কথা মাধবী ।” 

শকণ্ত এর মূলে কে আছে, তা, 

“জানি বই কি। তোমার দাদাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি, তার কমকুশলতাকে 
বাস্তাঁবকই প্রশংসা করতে হয়।” 

"দাদার কাতিত্ব একটুও নয়. এর মূল 
একমাঘ্ আম । যাকগে, আপাঁন সে সব 
বুঝবেন না। আপনি বসুন নরুদা, 
আম আপনার জন্য চা করতে ব'লে "দিয়ে 
আস ।" 

মাধবী ভেতরে গেল। আম চত্তার্দকে 
চাইলাম। জানালায়-দরজায় দামশ নেটের 
পদ্ণী। কক্ষাট আতি 'িপুণভাবে 
সাজানো । দামী আসবাব-প্ন। দেওয়ালে 
প্রকাণ্ড ছাঁব' খশীষ্টের 'শেষ উৎসব ।' 

মূল্যবান নিখুত ইউরোপীয়-পারিচ্ছদ- 
সজ্জিত কে এক সৌখীন ভদ্রলোক ঘরে 
প্রবেশ করলেন। চিন্লাম, ভদ্রলোক 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনশ বসাক-পাঁর- 
বারের বড় ছেলে। আমাকে এককালে 


র্‌ 


সাপার।” 
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উনিও চিনতেন, কিন্তু বত'মানে চিনলেন 
কিনা বোঝা গেল না, কোন বাক্য ব্যয় নয়, 
শুধ; আ্ু-যুগল ঈষৎ কুাণ্চিত কাতে 
দ্বধাহীন পদক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ 
করলেন। | 
আম জানতাম। ওদের এ' বৈভষের 
মূলে কে এবং কী, তা' আমি জেনোছি। 
আঁম এসেছিলাম শুধু একবার সেই 
নির্মম সতোর মুখোমীখ দাঁড়াতে। 
সেই আতি দুঃসহ অন্ধকারের ইতিহাস 
আমি জানি। মাধবীকে নিয়ে ওর দাদা 
যেত বসাকদের বাঁড়; পেশছে দিত, 
আর পরে সঙ্গে করে নিয়ে আসত । 
আমি জান, বসাকদের বড়ো ছেলের 
পতঙগ্গ-বাণুর সম্মুখে মাধবীর প্রজ্জবালত 


রূপশিখা একটা দুর্বার রমণশয় 
মৃত্যু । মাধবীর রূপ এবং যৌবনের 


মলোই ওদের কয় করতে হয়েছে এই 


সম্পদের স্তৃপ ! 


নিজের দিকে চাইলাম। বহু মুল্য 
সবজ সোফার কোমল আরামের মধ্যে 
আমার বিষণ মালন মুতিণট কণ নদারুণ 
হাস্যকর যে লাগছে, তা' বলবার নয় ! 

আস্তে আস্তে বাইরে বোরয়ে এলাম । 
ভেতরে ওদের সেই আতি আদরের বূল- 
টোরয়ার চীৎকার করছে। তার সঙ্গে 
[মাঁলয়ে একটা উচ্ছবাসত কলকণ্ঠ; আর 
গ্রামাফোনে একটা ইংরেজ নাচের 


বাজনা । 

কলকাতার পথ। চলমান জনারণ্য। 
মিশে গেলাম তার মধ্যে। বিশ্ব- 
বিধাতাকে ব্যাকুল অন্তরে শুধ এই 
প্রার্থনা জানাতে পেরোছলাম,-*বাপদের 
ব্যাদত মুখ গহবর থেকে রক্ষা ক'রো 
প্রভু। কবে, আর কতাঁদন পরে, হে 


পুষণ, উল্ম-ন্ত করবে তোমার 'হরল্ময় 
অমৃত্ত ভান্ডের আবরণ, উল্মোচিত করবে 
তোমার জ্যোতির্ময় পরম প্রকাশ, 
সমস্ত পাপ, সমস্ত গ্লানি ধুয়ে মুছে 
নিঃশেষ হু যাবে? 


ঞঁ ৮১০০ 


আসন্ন বিপদের পূর্বাভাষ 


১৯৪৩ খঙ্টাব্দ আতব্াাহত হইয়াছে । 
সমস্ত বাঙালশর অকপট আল্তাঁরক প্রার্থনা, 
বাঙলার জন্য সে যে দূর্ভাগ্য বহন কারয়া 
আনিয়াছিল, তাহার যেন আর পুনরাবৃত্তি 
না ঘটে। ১৯৪৩ খন্টান্দের দুর্ভাগ্যের 
স্মৃতি বাঙালশ অনেকাঁদন পরযল্তি ভূঁলতে 
পারবে না। শ্মাজ ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
ইহা এমন বিপযয়ের সৃষ্টি কারিয়াছে ঘষে, 
তাহার পাঁরণাতি কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, 
তাহা নির্ণয় কারবার সময় এখনও আসে 
মাই। শৃত লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে, 
তাহার “সাততিক সংখ্যা নির্ণয় হয়ত অসম্ভব, 
কিন্তু একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, পাঁথবীর যে কোন বৃহৎ রণাত্গনে 
লোকক্ষয়ের পারমাণ এতদপেক্ষা কম হইবে। 
তদ্বাতীত জাতির স্বাস্থের উপর ইহা যে 
প্রভাব বিস্তার কারবে, তাহার ফলও 
আমাদের বহদিন ধরিয়া ভোগ করিতে 
হইবে। জশীবন ও সম্পান্ত নাশের হিসাব 
হয়ত একাঁদন প্রস্তুত হইবে, কিন্তু আমাদের 
স্বাস্থ ও কমশান্তর বিনাশ অপারিমেয়। 

এখন প্রশন হইতেছে--এই  দাঃখসাগর 
বি আমরা উত্তীর্ণ হইয়া আঁসিয়াছ এবং 
তাহার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্ষয়ক্ষীত নিরূপণ 
কারবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছি। অথবা 


দুধখর দৃস্তর সাগরে এখনও আমাদের 
পাঁড় জমাইতে হইবে এবং ১৯৪৩ 


খুম্টাব্দের সঙ্কট, ১৯৪৪ খঙ্টাব্দে আরও 
তাঁর আকারে দেখা দিবে । 
ভারতসাচব শীনতান্ত নিরুপায় অলস্থায় 
পাঁড়য়া দুভঁক্ষের দাঁয়্ত ভগবানের উপর 
অপি করিয়াছলেন। কিন্ত এই দযাভর্ষষ 
যে মনষ্য-সূম্ট এবং তাহাতে আমাদের 
করগেরি দায়ত্ব যে কম নহে, সম্ভবত 
সেকথা আজ আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে। 
কিন্তু এই দুভিক্ষের বাপারে শাসকবর্গের 
দায়ত্ব যাঁদ কিছুমাত্র নাও থাকত এবং 
প্রকতপক্ষে ইহা ভগবানের সম্ট হইত, তাহা। 
হইলেও জনসাধারণকে রক্ষা কারবার 
দায়ত্ব কোন সভা সরকারই জনসাধারণের 
উপর অপণ্ণ কাঁরয়া 'নীশ্চ্ত থাকিতে 
পারতেন না। জনসাধারণকে 
পূর্ণ দায়ত্ব গ্রহণ কারতে 
হইতেন। তন & 
কিন্তু জনসাধারণকে রক্ষা কাঁরতে 
সরফারের শোচনীয় অক্ষমতা এবং অদপেক্ষা 
আধকতর শেচন্নীয় নিশ্চেষ্টতা আমরা 
এখানে দিনের পর দন, মাসের পর মাস 
প্রতাক্ষ কারয়াছ। যখন লক্ষ লক্ষ লোক 


হারা কাধ 


,... শ্রীসযশীদ কুমার বস; 
এক কণা খাদ্যের অভাবে রাস্তায় পাঁড়য়া 
মারয়াছে, তাহাতে আমরা সরকারের 
শবাভন্ন বিভাগের মধ্যে দোষ বন্টনের চেষ্টা 
এবং মিথ্যা আশ্বাস বাতীত ফলপ্রদ আর 
কছুই পাই নাই। শকল্তু অবাবস্থা ও 
[বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রকৃতি বাঁসয়া ছিলেন 
না,-সেখানে ক্ষয়প্রণের কার্য  আরম্ড 
হইয়া গিয়াছল। বাঙলার মাঠে মাঠে এবার 
প্রচুর ধান ফাঁলয়াছে । ব্যাঁধ, মৃত, মহামারী 
এবং চূড়ান্ত নৈরাশ্যের মধ্ো প্রচুর শসা- 
সম্ভার লইয়া নূতন বংসর দেখা দিয়াছে। 
সরকারশ বাবস্থাকেও পিছাইডে [িদ্বাইতে 
আমন ধান পযল্তি অপেক্ষা করাতে হইয়াছে । 
ফসল উঠিবার মুখেও লেকের মনে 
নৃতন আশার স্টার কাঁরয়া ধানা ও 
চাউলের দর দ্রুত হ্রাস পাইতোঁছল। ?কন্তু 
এই সদ্য জাগ্রত আশা অঙ্করেই বনজ্ট 
হইয়াছে। মূজ্য কিছুদূর পযণ্ত কিয়া 
আবার বৃদ্ধির ?দকে যাইতেছে এবং 
অবস্থার আপোক্ষক উন্নাতির জনা সাধারণ 
লোকের মনে কতকটা আস্থার ভাব দেখা 
দিলেও, যাঁহারাই সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা 
কারতেছেন, ভাঁহারাই পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
আঁধকতরভাবেই সঙ্কটের আশঙ্কা 
কারতেছেন। অবস্থার যে পূর্বাভাস সূচিত 


হইতেছে, তাহাতে অনেকটা নিঃসংশজে 
একথা বলা যায যে, বাঙলার আকাশে 


আবার প্রলয়ের মেঘ সাণিত হইতেছে। 
অবশ্য একথা স্বীকার কারতে হইবে মে 
অবস্থার আপোক্ষক উন্নাত হইয়াছে এবং 


আমন ধান উঠিবার ফলে চাট্টালের 
দুজ্প্রাপ্াতা কোন স্থানে আর বিশেষ 
অনুভূত হইতেছে না। ইহাতে আমাদের 


মনে একটা স্বস্তির ভাব আঁসয়াছে এবং 
আমরা অনেকেই মনে কারতোছ যে. সঙ্কট 
উত্তশর্ণপ্রায়। চাউলের দর ৪৫২ টাকা 
(মফঃস্বলে কোন কোন স্থানে ১৯০০, 
টাকারও উপর) হইতে ১৮1২০ টাকায় 
নামলে লোকের পক্ষে কতকটা স্বাস্ত 
অনুভব করা স্বাভাবিক। কিকম্তু তাহা 
প্রকৃত অবস্থার পারচায়ক নহে। প্রকৃত 
অবস্থা বাঁঝবার জন্য গত বৎসরের এই 
সময়ের কথা আমাদের স্মরণ করা দবকার। 

শত বৎসর জান্য়ারশী অর্থবা ফেব্রুয়ারিতে 
চাউলের দক্প্রাপ্তার কোন আভাস পাওয়া 
যায় নাই। তখন যে মূল্য লোকের নিকট 
অত্যধিক বাঁলয়া মনে হইয়াছুল, তাহাও 
বর্তমান বংসর অপেক্ষা অনেক কম। গত 
বৎসরের বাঙলার চাউলের মূলোর একটি 

৭৪ 


তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। 


জানুয়ারীর শেষ 
মাঝারী চাউল মোট; চাট 

সপ্তাত্হ ১০১১২, 7:51 
ফেব্রুয়ারীর শেষ 

সপ্তাহে ৯২২৯৫ ১০.- ১ 
মাচের শেষ 

সপ্তাহে ৯৮২০ ৯৬২7৯ 
এপ্রলের শেষ 

সপ্তাহে ২২২-০২৪৬ ৯০-২২ 
মে'র শেষ ও 

সপ্তাহে ৩০৩২ ২৮৩৩৭ 


এই মূল্য ক্রমশ বদ্ধিপ্রপ্ত ভইয় 
মফঃস্বলর কোন কোন স্থানে ১০০, টব 
পযন্তি হয়। নিম্নে প্রদত্ত কালিকাতার 


দুই বৎসরের মজাও এই সঙ্গে তুলন 


কারয়৷ দেখা যাইতে পারে। 

মাস ১৯৪২ প্রাতি মণ 
জানুয়ারণ , ৬ 

আগম্ট , ১১ 

সেশ্টেম্বর এ টিভি 
নভেম্বর , চি 
[ডিসেম্বর ্ ১৭, 
জনুয়ারশ ১৯৪৩ ১5৪)" 
মার্চ এাপ্রল ৯৪ 
মে রী ২৪২৩০, 
জুন ৩২. 
জুলাই & ৩৫. 
আগস্ট প্র ৩৮, 
সেপ্টেমবর-অক্টোবর » ৪৫. 
"বর অবশ্া গত বংসরের শেষের দিকে 
মফঃস্বলের তুলনায় কম ছিল্ল। কিন্তু 


সাধারণভাবে ধলা যাইতে পারে যে গত 
বংসর এই সময়ে মফঃস্ধলে চাউলের মূলা 
বর্তমানের প্রায় অর্ধেক ছিল। কোন কোন 
স্থানে এই মূল্য পরে দশগুণ বাঁদ্ধি পায়। 
সৃতরাং শতকার যে যথেষ্ট কারণ বিদামান 
আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এ বৎসর আমন ধানের প্রাচ্যের মাধো 
১৪টি জেলার চাউলের দর প্রাতি মণ ১৮, 
টাকা হইতে ২১২২২ টাকা পযক্তি। এই 


অবস্থাকে দুভিক্ষ বলিয়া আভাহত করা 


যাইতে পারে। সরকার নিয়ন্মিত মূলা 
অপেক্ষা গড়ে শতকরা ২৫০৮ আঁধক। 
১২টি (উদ্বৃত্ত জেলার চাউলের মুল্য অনেক 
স্থানে পনের টাকার নীচে আছে, কিন্তু 


তাহাও বৃদ্ধির ঈদকে যাইতেছে এবং 
এই মূল্যও জনসাধারণের আর্থিক 
সামর্থোর মধো নহে। 


৫ 


্ 


»". দঞ্প্রাপাতা সম্পর্ক বলা যাইতে পারে 
"* যে, চাউল বাজারে দ্প্রাপ্য না হইলেও 


বহু লোকের তাহা দংম্প্রাপ্য হইবারই 
সমান হইয়াছে । কারগ, গত বৎসর যাহার। 
দুঃস্থ হয় নাই, এমন বহু লোক সম্পূর্ণ 
[নঃসক হইয়াছে । তাহাদের এমন কোন 
আর্ক সংস্থান নাই, যাহাতে তাহারা 


বর্তমানের ভউচ্চমূল্ায দিয়া চাউল গকানিতে 


পারে। বাজারে চাউল থাকতেও, সে চাউল 
ইহাদ্রে নিকট দক্প্রাপ্য হইয়াছে বলিতে 
হইবে । চাউলের মূল্য আরও বাঁধণ্ত হইলে 
অথবা কর্তমান মূল্য চলতে থাঁকলে এই 
সকল লোকও ক্রমে দূংস্থ হইয়া পাঁড়তে 
বাধ হইবে। 


[নউজ ক্রীণকেলের দিল্লশীস্থত সংবাদ- 
দাতা স্তাই লক্ষ্য কাঁরয়াছেন যে, ধান 
কা।টবার সমু যাহারা গ্রামে গিয়াছিল, 
আবার ভআহারা দলে দলে শহরে ফারতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে গ্রামে তাহ।দের বাঁচবার উপায় 
নাই।  প্রথমভ ধান উাছিয়া যাইবার পর 
মজুরের চাহিদা কামগ্সা গয়াছে, দ্বিতীয়ত 
তাহারা যে হারে মজনকী পাইবে, তাহাতে 


৬ 
এডি 
ব সম্ভব 


হমান মূল্য দিয়া চাউল কেনা 
।॥ সুতরাং বাজারে চাউল থাকিতে 
৮াউল ইহাদের নিকট জুপ্রাপা নহে 

বলতে গেলে ইহাদের পক্ষে সেই চাউপ 
সংগ্রহ কারবার কোনও স্বাভাবিক উপায় 


সমগ্র দেশের মধ্যে প্রবল মহামারির 
প্রকোপ চঁলিতেছে। যে সকল ভাঁমহীন 
পরিবারের কার্যক্ষম লোকেরা শয্যাশায় 
তাহারা এখনই দুঃস্থের পর্যায়ভুক্ত হইতেছে। 
এইভাবে বৎসরের গোড়ায় যে অবস্থার 
আরম্ভ হইল তাহা যে কোন ভয়াব্হ 
পারণামের পূর্বাভাস তাহা আজ কঙ্পনা 
করাও দুঃসাধ্য । সরকারী নিদেশে চাউলের 
শল্য বর্তমানেও নিয়ল্লিত হইতেছে না। 
ভাবষ্যতেও যে তাহা হইবে এমন সম্ভাবনা 
আরও কম। কারণ, চাউল কৃষকদের ঘর 


ন্ট 





হইতে মজ,তদারদের গোলায় একবার যাইয়া 
উঠ্িলে, চোরা বাজ্জার পয কিভাবে সরকারখ 
চেষ্টাকে বানচাল করিয়া দিতে পারে, গত 
বংসর নিদারুণ সঙ্কটের সময় তাহা বারবার 
দেখা গিয়াছে । স্মতরাং চউলের মূলা যে 
আর বৃদ্ধি পাই,ব না এবং প্রকাশ্য বাজার 
হইতে অন্তহিত হইয়া চাউল যে চোরা- 
বাজারে আশ্রয় লইবে না তাহার কোন 
নিশ্চরতা নাই বরং গুরুতর আশঙকাই 
রাহয়াছে। 


কল্তু চাউল যাঁদ চোরাবাজার হইতে 
অন্তাহ'তি নাও হয় এবং আর আঁধকতর 


মূলা 
| সরকারী 'নর্ধারত মূল্যও | বহু লোকের 
আর্ক সংগাঁতির বাহিরে এবং ক্রমেই 
আধকতর সংখ্যক লোকের আর্ক 
সাথের বাহরে যাইবে। ইহারও পর 
যদি মূলা বাঁদ্ধ হইতে থাকে এবং চোরা 
বাজার দমন করা সম্ভব না হয় ভাহ। হইলে 
এ বংসর দুঃস্থের সংখা। কোথায় যাইয়া 
দাঁড়াইবে তাহা আজ কমজ্পনাতীত। 


গত বংসর যে সকল দুঃস্থ কোন প্রকারে 
নানা ধার। সামলাইয়া বাঁচয়া গিয়াছে এ 
বংসর তাহাদের বাঁচিবার উপায় কিও ইহারা 
তূমিস্পকশিনা  বালয়াই গত বৎসর 
দুঃস্থ হইয়াছিল । এবৎসরও এমন কোন 
প্রকার অর্থমীতিক ভীত্তর উপর ইহারা 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই যাহাতে চাউলের বত'মান 
ঘূলা ইহারা যোগাইতে সমর্থ হইবে। যে 
সকল কারিগর ও নিম্ন মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 
লোক গত বংসর কোনক্রমে আত্মরক্ষা 
কারয়াছে, এবার তাহারা আর্ক সামথের 
শেষ সীমায় আসিয়া পেশীছয়াছে। চাউলের 
বৃর্তমান মল্যই তাহাদের পক্ষে যোগান 
সম্ভব নহে, বার্ধতি বা চোরাবাজারের মল 
নিঃসন্দেহ তাহাঁদগকে এবার দুঃস্থের 


দ্লতুন্ত কারবে। 
এই ভরা ফসলের মাঝখানেই কলিকাতায় 
দুঃস্থের মৃত্যুসংখ্যা আবার বৃদ্ধির দিকে 





বাঁদথ না ঘটে তবুও এই মূলাও. 


শিয়াছে। কলিকাতায় রাস্তায় আযার 
নিরাশ্রয় লোকদের পাঁড়য়া থাকতে দেখা 
যাইতেছে। খাদোর জন্য করুণ প্রার্থনা 
কিছুদিন স্তব্ধ হইয়াছিল। আবার গাঁলতে 
গলতে করুণ ধান শোনা যাইতেছে । 
কাঁলকাতা কপোরেশন ইতিমধ্যেই ইহাদরে 
সমস্যা লইয়া চিদিতত হইয়াছেন। প্রানুর্যের 
মাঝখানেই ইহা কোন প্রলয়ের পূর্বাভাস ! 

১৮ই [ডিসেম্বরের এক প্রেস নোটে বলা 
হয় যে গত ১৩ই ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রাপ্ত 
সংবাদে জানা িগয়াছে যে, সমগ্র বাওলায় 
তখনও ২০ লক্ষের আঁধক লোককে 'বাঁভানব 
লঙ্গরখানায় খাওয়ান হইতোঁছিল এবং আরও 
[তিন পক্ষ লোককে নানাভাবে সাহাধা করা 
হইতেছিল।  লঙ্গরখানায় যে উৎকৃষ্ট 
ধরণের খাদা দেওয়া হইত তাহাতে অন্য 
উপায় থাকতে লোকে স্বেচ্ছায় এই খাদ্য 
গ্রহণ কারতে আসত না। ইহায় পর্বে 
আরও বহু, লঙ্গরথানা তুলিয়া দেওয়া না 
হইলে দুঃস্থের সংখ্যা অনেক আঁধক দেখা 
ঘাইভ। বর্তমানে লঙ্গরখানাগীল তুলিয়া 
দেওয়ায় ইহাঁদগকে সম্ভবত পুনপায় 
রাস্তায় আশ্রয় লইতে হইয়াছে। হয়ত 
অনেকে লোক চক্ষুর অন্তরালে (কাঁলকাতার 
বাহরে) মতুমূখে পাতিত হইয়াছে। পাঁণ্ডত 
হূদয়নাথ কুঞ্জরু বাঁলয়াছেন যে, অনশন, 
'্িষ্টবান্তদের বর্তমানে দৌখতে না পাইবার 
কারণ হইতিছে যে, তাহাদের আঁধকাংশ 
মৃত্যুমুখে পাতত হইয়াছে। এতাঁন বাঁহরের 
অবস্থা দেখিয়া ভিতরের অবস্থা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে নিষেধ কাঁরয়াছেন এবং 
ধনউজ ক্লানকেলের খদল্লশীস্থত সংবাদদাতা 
গ্বতীয় দ:ভক্ষের * আশঙকা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। * 

প্রকতপক্ষে সভিক্ষের এখনও অবসান হয় 
নাই এবং বাজার চাউল দংক্প্রাপ্য না 
থাকলেও অত্যাধক মূলোর জন্য ডাঁধকাংশ 
লেকের পক্ষে তাহা দুর্মল্য রাঁহয়া 
[গয়াছে। এই অবস্থা অপ্রাতহত গাঁতিতে 
দূত ভয়াবহ পাঁরণাঁতর দকে চাঁলয়াছে। 


ঘর ছাঁড়য়া বাহারে যাইতে বৈকুণ্ঠ 
মৌলের আদৌ ইচ্ছা নাই। কল্তু পেটের 
জহালা বড় জবালা। পর পর দুই সনই 
অজল্মা। তারপর হাল বওয়ার একটা বলদ 
যখন গো-মড়কে সাবাড় হইল তখন আর 
উপায়ন্তর রাহ না। 

খাজনার টাকাই যখন যোগান ভার তখন 
জাম রাখিয়া লাভ ক? বৈকুণ্ঠ উবু হইয়া 
দাওয়ায় বাঁসয়া ভামাক খাইতে খাইতে 
ভাঁবতোঁছিল। কিন্তু লাভ শুধু টাকা আনা 
পাই ধদয়া হিসাব করা যায় না। নাহলে জাম 
ছাঁড়য়া" দিবার ভাবনায় আর বৈকুস্ঠের 
সমস্ত বুকটা ব্যথায় টন টন কাঁরয়া উঠিত 
না। তাহা হইলে সে এতাঁদনে সব খোয়াইয়া 
বাবুদের বাঁড় 'জন' দিত। তবু ত নগদ 
পয়সা সন্ধ্যা বেলায় হাতে পাইত। যে রকম 


পদনকাল পাঁড়য়াছে চাষ আবাদ কাঁরয়া হাল 


বলদের কাঁড় গঠানো দায়, সংসারের উন্নাতি 
করা ত দূরের কথা। ভগবানের দয়ায় যে 
দন যায় সেই দিনই ভাল। তার বাবার এক 
আজলা টাকা সেলামী দিয়া লওয়া খাজনা 
করা জাম-অনেক দিনের সখ দঃ 

শবজাঁড়ত। বৈকু'্ঠ লোকসান দবে তবু 
জম ছাড়বে না ঠিক কারল। তারপর 
তামাক টানা বন্ধ কাঁরয়া হকোটা খদুটির 
গায়ে ঠেস দিয়া রাঁখয়া বালয়া উঠল, “যত 
[দন আম আছ ততাঁদন জ জাম আছে, তোর 


কোনো ভাবনা নেইরে ফুলুর মা)? 
বৈকৃষ্ঠের স্ত্রী ক্ষান্ত কোমরে আঁচল 
জড়াইয়া ঝাকয়া পাঁড়য়া গোয়াল ঘরের 


কাঁচিতোছল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, "নিজের ভাবনা নিয়েই 
বুঝ আঁম মরাছি দিন রাত। ডোবা নৌকো 
আঁকড়ে থাকলে নিজেকেই ডুবতে হয়। 
তাঁম জাম ছেড়ে দাও।" 

বৈকৃ"ঠ শুধাইল, “চাষার ছেলের জমি 
ছেড়ে দিলে কি আর রইল, ক্ষান্ত 2” 

ক্ষান্ত এবার রাজ কাঁরয়া বাঁলল, 
বল, অ-ফলা জাঁমর খাজনা যোগাতে 
"তোমাকে বাদায় যেতে আম দেব না।" 

বৈকৃণ্ঠ কাহল, “একলা. আমি কোন্‌ 
দিক সামলাই 2 বড় ভাইয়ের ছলে কেদার 
এত বড় হ'ল, সপারেষ্ধক একটি কাজে 
নেই!" 

ক্ষাপ্ত উত্তর দিল, “এখনো ছেলেমানুষ, 
বড় হ'লে শুধরে যাবে। তখন কি আর 
অমন কদর খেলে বেড়াবে 2” 

বৈকুণ্ঠ বিরন্ত হইয়া বাঁজিল, “আঠারো 


গোবর 
হাুসয়া 


জংলা মধ 


»  শ্রীসতীশচল্দ্র রায় 


বছরেও যাঁদ চাষার ছেলে ছেলেমানুষ থাকে 
তবে ত আর চলে না। আদর 'দয়ে তুমিই 
€র মাথাঁটি খেলে ।” 

ক্ষান্ত কাঁহল, “মা-মরা ছেলে, আমাকেই 
ও মা বলে জানে। ছোটতে বাপ মরল অপ- 
ঘাতে, সংসারে গিল্নলী হায়ে ওর ভাবনা না 
ভাবলে লোকে যে আমাকে 'নন্দে করবেশ।” 

এমন সময় সমস্ত গায়ে কাদার ছিটে 
ভরা ঘোড়ার 'পঠে সোয়ার হইয়া এক যুবক 
ঢুকল একেবারে অন্দরের উঠানে । ঘোড়ার 
খাল িপঠই তাহার শিজন, আর ঝ"ুটিই 
লাগাম। সে খোড়া হইতে লাফ দয় 
নামিয়া বৈকুণ্ঠকে বাঁলল, “এবার কিন্তু 
আম তোমার সঙ্গে সন্দরবনে মৌ 
ভাঙতে যাব কাকা, কাকীর কোনা বারণে 
কান দেব না।” 

বৈকুণ্ঠ চুপ কারয়া থাকিল। 

ক্ষান্ত রাগ দেখাইয়া বাঁলল, “সমস্ত দিন 
ধরে কি করাছস বলত কেদার 2 নাওয়া 
নেই, খাওয়া নেই, ঢং ঢং করে কেবল 
ঘোড়ার িপশ্টে চেপে বেড়ালে দিন চলবে ঢা 

ক্ষাম্তর রাগ দৌঁখয়া কেদার হাসিয়া 
জবাধ দলে, “এই ত কাকার সঙ্গে চললাম 
এবার বাদায়। দেখবে কত কাঠ কাটব, কত 
মৌ ভাঙব, কত জোড়া কুড়ব।- টাকায় 
তোমার আঁচল একেবারে ভরে দেব কাকা! 
তখন বলবে হ্যা, কে্দার আমার কাজের 
ছেলে বটে।" 

কেদারের কথা বলার সরল সহাস 
ভঙ্গশতে বৈকুণ্ঠ ও ক্ষান্ত হইয়া উঠিল 
উৎফুল্ল।  অভাব-শুদ্ক মনে আসল 
উৎসাহের বসন্ত জোয়ার। 


বৈকুষ্ঠের মেয়ে ফুলী গ্রামের পাঠশালা 


হইতে ফিরিতোছিল বই শ্লেট কাঁধে কারয়া। 
সে উঠানে ঢুকিয়া কেদারের কাদা মাখা 
রুক্ষ মূর্তি দৌঁখয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি 
চেহারা হয়েছে তোমার, দাদা 2” 

কেদার আমোদ পাইয়া সহাস্যে শুধাইল, 
“কেমন দেখাচ্ছে বল তঠ" 

ফুলশ দাঁত মুখ সিটকাইয়া বাঁলল, “মা- 
শো যেন একটা দাত্য !" 

কেদার আবার হাসিয়া শুধাইল, “আর 


5? 
রে 


“আম হচ্ছি পরী!” ফুলশ মাথা দুলাইয়া 


বাঁলল, “অমন একটা বিকট দাতার সঙ্গে 

পরশ কথা বলতে চায় না!” বাঁলয়া গম্ভপর 

ভাবে ফুল হেলিয়া দুলয়া 'পঠেয়? 

উচিল। তাহার চালচলন দৌঁখয়া বৈকুণ্ঠ 
৬ 


/ 


ক্ষান্ত আর কেদারের মধ্যে হাসির রোল 
উঠিল। 


ক্ষেত ফসল দিলে চাষ সুন্দরবনের 
গহনে নিশ্চিত বিপদের মূখে যাইতে চাহে 
না। নিতান্তই পেটের দায়ে যায়। কারণ 
সেখানে জলে কুমীর এবং ডাত্গায় বাঘ ও 
সাপের অভাব নাই। বন শুকরের আক্ুমণও 


আছে। ঠিক হইল দুই খুড়ো ভাইপো 
বাদায় মৌ ভাঙিতেই যাইবে। মৌ ভাঙাই 


তাদের জাত-বাবসা তাই তাহাদের উপাঁধ 
মৌলে। বাদায় মৌ ভাঙতে "যাওয়া যেমন 
অন্প টাকা তেমান অল্প লোকের কান্ড, 
কিম্তু বিপদ বেশী । কিন্তু সংল্দরবনে 
যাইতে হইলে সন্দেশখালিতে লাইসেন্প 
কাঁরতে হয়। তার উপর নৌকা ভাড়া আর 
রাহা খরচও চাই। সেজনা টাকার দর- 
কার। তাই, বৈকুণ্ঠ কেদারকে লইয়া পর দিন 
সকালে গিয়া হাজির হইল গ্রামের মহাজন 
নকাঁড় বিশ্বাস্রে বাঁড়। রুপোর পৈ'ছে, 
বাউটি, তোড়া ক্ষান্তর যা কিছু ছিল স্ব 
সে তুলিয়া 'দয়াছে বৈকুণ্ঠের হাতে। নকাড় 
বিশ্বাস ভারি হংঁসিয়ার; বিনা বন্ধকে টাক] 
ধার দেয় না। | 

যখন তাহারা নকাঁড়র বাঁড় পেশছাইল 
ততক্ষণে তাহার স্নান সারা হইয়া 'গয়াছে। 
সে তখন একখানি আট হাত কাপড় পাঁরয়া, 
ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া, কানে তুলসী পাতা 
গযাঁজয়া, কাঠের বাক্সের উপর তালপাতায় 
একশ আট বার দুর্গা নাম [লাখিতেছে। 
গলায় তার তুলসী কাঠের মালা, গায়ে 
গঙ্গা-মীত্তকায়  'হরেনীমৈব কেবলম্‌? 
ছাপ। আড়-চোখে পথের পানে চাহয়া 
নৃতম খাতকের আগমন প্রতশক্ষাই আসল 
কাজ। দু'জনকে গ্রামের গল পথে আসতে 
দেখিয়া, নকাঁড় বিশ্বাস তাহাদের উদ্দেশ্য 
অনুমান কারল এবং দুর্গা নাম লেখায় 
অত্যন্ত অবাঁহত হইয়া পাঁড়ল। বৈকুণ্ঠ 
আঁসয়া নকাঁড়র সম্বিতের জন্য গলা খ্যাঁক 
রাইল। প্রথম বারে কোনো সাড়া নাই! 
শচ্বতীয় বারের আওয়াজে নকাঁড় ঘাড় 
ফিরাইয়া চাহল। চোখ তুলিয়া নিঃশব্দ 
ইঙ্গতে শুধাইল, শক 2 তারপর তেমনি- 
ভাবেই হাত নাঁড়য়া বলিল, “বসা” 

ঘরের চালে গোঁজা খেজুর পাতায় বোনা 
চেটাই খুলিয়া নিয়া দাওয়ায় বিছাইয়া দুই 
খুড়ো ভাইপোতে উবু হইয়া বাসিল। 
নকাঁড়র আর লেখাই শেষ হয় না। খাতক 


কারল। 


৬৪ 
কেহ আসলে ছ্েরী হয় বড় বেশশ। যেন 
টাকা ধার দেওয়া তার পেশা নয়, গরীবের 
গর্জে তারস্উ্র্ষটা পুণ্য কাজের সামিল। 
বেলা বাঁড়য়া' চলে। কেদার চুলবূল কারিতে 
থাকে। আর বাঁসয়া থাকিলে বৈকৃন্ঠেরও 
কাত হয়। সে আর একবার গলার 
আওয়াজ কাঁরল। এবার তাহাদের অধৈর্য 
বুঁঝয়া ধীরে সুস্থে তালপাতার পথ বাক্সে 
বন্ধ করিয়া উদ্দেশে সভান্ত প্রণাম কারয়া 
নকাঁড় ীবশ্বাস উীঠয়া দাঁড়াইল, মৃদু 
হাঁসয়া বৈকুণ্টের পানে চাহিয়া বাঁলল, 
"তারপর মৌলের পো. এত সকালে ফি 
মনে করে 2" 

বৈকৃণ্ঠ উত্তর দেওয়ার আগে কেদারের 
কাছে নেকড়ায় বাঁধা ছোট পহট:লাট। 
চাংয়া লইয়া খনালয়া ফৌলল। বাউীট 
পৈছে আর তোড়া দুইটি তুলিয়া ধাঁরয়া 
ধালল, “গোটা পশচিশেক টাকার দরকার, 
বিশবাস মশায়।” 

নকাঁড় বি*বাস খাড় নাঁড়য়া জিভ কাঁটয়। 
বাঁলল, "ও কারবারে আর আমি নেহ 
বৈকৃণ্ঠ। এখন যা' পড়ে গেছে, তাই গনওয়ে 
নিতে পারলে বাঁচি। দ্র্গা শ্রীহারি।” 

বৈকৃষ্ঠ মিনাতি কাঁরয়া কাঁহল, “মানত 
পণচশটে টাকা [বশবাস মশায়, ফিরে এসেই 
সুদ শুদ্ধ দেবা 


নকাঁড় সাঁন্দগ্ধভাবে শ্ধাইল, "যাবে 
আবার কোথায় হে 2” | 
বৈ্ক্লুষ্ঠ সাগ্রহে কাঁহল, “বাদায়, মৌ 


ভাঙতে! এক মাসের অওদায় দ্যান কতা, 
দন কাঁড়র মধ্যে মাসের সুদ শনধ ফেরত 
পাবা, কথা দেলাম।” 

নকাঁড় বিশ্বাস চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, 
“আবার বাদাঃ বাঘের পেটে যাবার সাধ। 
সেবার ত কাঠ কাটতে বড় ভাইটাকে কুমশীরের 
মুখে দে ঞীল। তবু আকেল নেই 2" 

বৈকুণ্ঠ ধীরে ধীরে কাহল, "মানলাম, 
পেরাণডা হাতে করে যাঁত হয়। কিন্তু পেট 
না চলল পেরাণের দাম ক বিশ্বাস 
মশায় 2” 

দ্বিধায় পড়ে নকাঁড় বিশ্বাস বলিল, 
“কিম্তু আমার যে প্রাণ জল করা টাকা 
রে!” 

দুই খুড়ো ভাইপো চেশীচয়ে তাড়াতাঁড় 
বলিয়া উঠিল, “সে তুম ফেরত পাবা, এই 
গয়না বন্দক র'ল।” 

তারপরও নকাঁড়কে চুপ কাঁরয়া থাকিতে 
দেখিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, “তোমার টাকা" 
সেবারও মারা যায়নি এবারও যাবে না।” 

নকাড় সে কথার আর উত্তর না দয়া 
কাঠের বড় বাটার ভিতর হইতে আর 
একটি পালিশ করা ছোট বাক্স বাহির 
তাহা হইতে একটি নান্ধ ঠিক 


করিয়া লইয়া রূপোর গহনাগুলি ওজন 
করিতে লাগল! তারপর ওজন নি 
কারতে বলিল, “অতগুলো টাকা ত আমার 
কাছে নেহ, বৈকুণ্ঠ!” 

সৈ কথায় কান না দিয়া বৈকু'ঠ কহিল, 
"দেখাতি হবে না, সাবেক মাল। কত ভর 


কও '্দান। আমার শাউড়শী মরবার সময় 
বউরে দে যায়। নিতান্ত ফেরে পড়ে বার 
কারাচ।" 


নকাঁড় বিশাস কাঁসয়া মাজিয়া দোঁখিল, 
গয়নাগ,লোর দাম টাকা চল্লিশেক উঠিতে 
পারে। সেগুলো সে যথাস্থানে রাঁখয়। 
আবার পখধ্টুলী বাঁধয়া বৈকুন্ঠের হাতে 
1ফরাইয়া দিয়া কাঁহল, “এর উপর বড় জোর 
টাকা কুঁড়ক পেতে পার, বৈকৃণ্ঠ 

বৈকৃণ্ঠ ব্যাকুল হইয়া বলিল, “যে সুদ 
বলবা আপতা করব না। পাঁচশটে টাকা দেও 
বি্বাস মশায়” 

এবার আর দ্বিরদন্ত না করিয়া নকাড় 
খাতা খুলিয়া গহনা জমা কাঁরয়া লইল। 
টাকাও দিল নৈকুষ্ঠের হাতে টিপ সই লই- 
বার পর। চাষাদের সঙ্গে আগে সে সয়তানশ 
কারতি কসর করিত না। কন্তু একবার 
তাহাকে মাঠের মধো একল। পাইয়া একদল 
ভূপগ্তভোগস ঘাঁরয়া ফেলে। পিঠে যে প্রহার 
জটিয়াছিল প্রচুর এখনো তাহার পারিচয় 
আছে। জাঁবন-হানিরও আশঙ্কা ছিল। 
সেই হইতে নকাঁড় বিশ্বাস আঁব*বাসের 

ঠ করিতে ভয় পায়। 


চৈত্র মাসের মাঝামাঁঝ একদিন বৈকৃণ্ঠ 


কেদারকে সঙ্গে করিয়া নৌকা লইয়া ভাটা. 
হইয়া গেল। প্রথমে যাইতে 


দোঁখয়া রওনা 
হইল সন্দেশখালি। নৌকায় একাদনের পথ। 
সেখানে বনে মৌ ভাঙবার লাইসেল্স লইতে 
হইবে। যে জঙ্গলে কাঠুরিয়ারা নৌকা 
ভাড়া করিয়া কাঠ কাটতে যায় তাহা বেশশী 
দূর নয়। জোঙড়া কুড়াইবার জলা জাগগাল- 
গুলাও দুই কি আড়াই দিনের পথ । কিন্তু 
যাহারা মৌ ভাঁঙ্গতে যায় তাহারা ?তন 
চার দিনের পথ নৌকায় না গেলে গভশর 
ঘন জঙ্গলে পেশাছিতে পারে না। মৌমাছি 
আবার গভাঁর ঘন জঙ্গল না হইলে চাক 
বাঁধে না। 

সন্দেশখালি হইতে দুই তিন 'দনের 
পথ যখন তাহারা আসিয়া পাঁড়য়াছে, 
জঙ্গল্লের কিনারে একাঁদন তাহাদের নৌকা 
গভাড়ল। তখন রাত প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে। আবছা অষ্ধকারে গাছপাতভার 
আবডালে বাঁসয়া বুনো মোরগ ভাঁকতেছে। 
অন্য তারাগ্াল একে একে আকাশে 
[িলাইয়া যাইতেছে, শুধু শুকতারাঁট দপ 


দপ্‌ কাঁরয়া জঙলতেছে। গেমো, ফুলপাঁট 
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লতঙাপটির গাছে বসচছ্ডের কাঁচ পাতার সঙ্গে 
থোকা থোকা ফুল ধাঁরয়াছে। রাতের প্রজা- 
পাঁতরা সকাল হইল দোখয়া ফুল ছাড়িয়া 
উঁড়য়া যাইতেছে । ভ্রমর এবং মৌমাছিরা 


ভোঁ ভোঁ এবং গুন গুন শব্দে তাহাদের 
জায়গার দখল লইতেছে। জন বনভূমি 


নাম-না-জানা নানা ফলের গন্ধে রম রম 
করিতেছে । খলসে গাছের ফুলের মৌয়ে 
বড় ঝাঁজ, গেমোরও তাই লতাপাঁটর মৌ 
সব চেয়ে সরেশ। কেবল লতাপটর মৌ 
আহরণ করা রাহয়াছে এমন মৌঠ।কের সম্ধান 
পাইলে মধু-আহরণকারীরা অনা চাক 
চাহিয়াও দেখে না। চাকের আকাতি প্রকাতি 
দেখলে বিশেষজ্ঞরা ব্ঁঝতে পারে কোন্‌ 
চাকে নক ফুলের মৌ আছে। 

কেদার বনের পানে তাকাহয়া আস্থর 
হইয়া বালল, “কাকা কোন্‌ দিকে যাবে 
এবার * চার দিকে ত কেবল দোঁখ সন্দুর 
গাছের জঙ্গল। মৌচাক কই?” 

বৈকুণ্ঠ হাসয়া কাহল, "সবুর কর, মৌ 
খোঁজা এত সহজ নয়। এ দি গাছের ফল, 
যে ভারে ভারে ধরে থাকবে ?" 

কেদার অধীর হইয়া কাহিল, “থাকলে 
অন্তত এক আধখানাও চোখে পড়ত !” 

বৈকুণ্ঠ একাঁটি গাছের পানে তাকাইয়া 
কাহল, “ওই দেখ লতাপাঁঠর ফুলের ওপর 
এক ঝাঁক ডাঁশ মাছ এসে বসল। শুঁদকে 
নজর রাখিস। যেমন একটা উড়বে অমাঁন 
তার 'পছু নব ।" 

কেদার কাল, “মৌদরণাছ উড়ে যাবে 
আকাশ দিয়ে । আমাদের ষেতে হবে জঙ্ঞালের 
মধ্যে । গথ পাব কোথায় 2" 

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাঁড়যা কাঁহল, “অন্য উপায় 
ত নেই!” 

“যাঁদ বাঘ ঘাড়ের ওপর হাঁক করে এসে 
ধরে?” 

বৈকুণ্ঠ তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে বালল, “ধরতে 
পারে, তবে সে ভয় কম। তার 'বিটকেল গম্ধে 
আগেই আমরা টের পাব। তবে বেশশ 
ফাঁকায় যাসনে, গাছের আড়ালে থাকার । তা 
হলে সুবিধা করতে পারবে না।” 


কেদার শহধাইল, "কুড়দল দনখানা সঙ্গে 
নেব শাক?” 

বৈকুণ্ঠ কাঁহল, “বাঘের কাছে ও ত 
নরুণ! তবু নে। হাতিয়ারবন্ধ হয়ে থাকা 


ভাল। আর ধামা কাটার দুটোও নেওয়া 
চাই। চাকের সন্ধান পেলে কাটারতে কেটে 
ধামায় ফধুরতৈে হবে।” 

কের্দার এর আগে বাদায় কখনো আসে 
নাই, বাঘও (খে শ্লীই। হাটে একবার একদল 
শিকারী দু'্টা বাঁশে ঝুলাইয়া একটা মরা 
বাঘ দেখাইতে আনিয়াছিল কিছু রোজ- 
গারের আশায় । কিন্তু জান্ত বাঘ আর মরা 
বাঘে অনেক তফাৎ! 





:.. বৈকুন্ঠ এতক্ষণ ফুলপটি গাছের পানেই 
". তাকাইয়াছিল। সহসা সে বাঁলয়া উঠিল, 
ই দ্যাখ, দুটো ডাঁশ মাছি উড়ে চলল। 
: দজনে দুটোর পিছু নেব। আয় । একাঁদকে 
যায় ত ভাঙগই।” 

আঁম যাব কাকা ।” 

.. বৈকুণ্ত হাসিয়া কাহল, “ভয় করছে 
মাক রে?” 


.. কেদারের বয়স কম। রক্ত গরম। সে 
বালিতে চাঁহল, না। কিন্তু মূখে কোনো 
উত্তর জোগাইল না। সে নিরবে বন-বাদাড় 


ভায়া মাছির অনুসরণ কাঁরয়া ছটিয়া 
চালল। - 

 বৈকুণ্ঠ যাইতে যাইতে ভাবিতেছল, 
পোল্রক. বসত বাঁড় আর জামজারাত ত 
' পজমালশ। তার ক্রমশ বয়স হইয়া 
আসতেঘে। আর [কি সে বাদায় মৌ 
ভাঙিতে কাঠ কাটতে আসতে পারবে? 
লড়াপেটা ছুটাছুটি করিবারও বয়স আছে। 
িরাদন কি এক চালে চলিতে ভাল লাগে। 
এখন সে থতাইয়া বধাঁসতে চায়। 
ডোবাটাকে কাটিয়া প.কুরে পাঁরণত কারবে, 
তাহাতে ছাড়বে হরেক রকমের মাছ, 


তাহার সম্বতসরের খোরাক! চাষের জন্য 
জোড়া দুই বলদ ত থাঁকবেই--ভা" ছাড়া 
গোয়ালে রাখবে গাই গরু দয়াধর 
ভাবনা যেন ভাবতে না হয়। সমস্ত জাম 
তার একটানা হওয়া চাই। ধানের ভাগ 
দিতে হইবে নু ভাগ বাঁটোয়ারা সে 
সহিতে পারে না। খেজুর গাছগাল 
ঠশউাঁদিকে না দিয়া নিজেই কাণ্টবে। 
গুড় যাহা হইবে সব তার পাওয়া চাই। 
' িল্তু কেদারঃ কেদার থাঁকলে ত সব 
দু? ভাগ হইয়া যাইবে। তাহা হইলে 
তাহার একলার চলা কম্টকর। তবে কেদার 


থাকবেই বা কেন? 

এ সব কী এলোমেলো ভাবনা 2 
ভাঁবিতে চায় না। তবু যেন আপনা হইতে 
আসিয়া পড়ে। কেদারের বাপকে কৃমীরে 
লইলে পাড়ার লোকে ষে সন্দেহ কাঁরয়াছিল, 
সেই তাহার দাদাকে সরাইয়াছে, এই মিথ্যা 
সন্দেহই হইয়াছে কালপ। তাহার কালি 
তাহাকে কালো কাঁরতেছে দিন রাত। 
নিচে নাময়া আসিতে অনবরত কানে মন্ধণা 


বৈকুণ্ঠ 


দিতেছে । সংসারে সকলেই এমন কাঁরষা 
থাকে। নাহলে পাড়ার লোকেই বা 
বাজবে কেন 2 তি 

€ 


কেদার তীক্ষ। চোটে. মেম।ছকে অনু- 
সরণ করিয়া ছুটিতেছিল। একটু ফাঁকায় 
গিয়া পড়ায় বৈকুণ্ঠ স্বভাব মৃত সাবধান 
করিয়া দিল, “গাছের গা ঘে'সে পথ চঁলিস 
কেদার 1" বলিয়া ফেলিয়া কিন্তু বৈকৃষ্ঠের 
মনে আফশোষ হইতে লাগিল। চলুক না 





কি? | 
সে ত তাহার হাতে মাতৃ-পতৃহশন কেদারকে 


কল্তু ফুলুর মাকে সে ভয় করে। 


সশপয়া দিয়াছে। তাহার মনের দিন্দু- 
[বসর্গ পরিচয় যাঁদ সে পায় ত কি লঙ্জা। 
কিন্তু যাঁদ বৈকুণ্ঠ কিছু অন্যায় কারতে 
চায় সে ত তাহাদের জন্যই । 

হঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্য হইতে 
কেদারের গলার স্বর শোনা গেল, “এই বড় 


গাছটায় মাছি বসল কাকা, আর ত তার 
সুলুক সন্ধান পাই না, গেল 
কোথায় 2" ততক্ষণে বৈকৃণ্ঠ সেখানে 
পেশীছিয়া পিয়াছে। শশকারীরা শিকার 


পাইলে যেমন উৎসাহিত হয় সেইভাবে সে 
চেচাইয়া বাঁলল, “নিশ্চয়ই গাছের ধোঁড়ে 
চাক আছে।” 

কেদার কাঁহল, “গাছ ত নিরেট, ধোঁড় 
কই?” 


“তবে আগডালে ঠাওর করে দেখু 
'দিকি।” 

ভাল কাঁরয়া দোঁখয়া সোল্লাসে কেদার 
চে্চাইয়া উঠিল, “পেইছি। ও বাবা, এযে 
পেল্যয় চাক 

বৈকৃণ্ঠ দোৌঁখিয়া বাঁলল, “ভাই ত! 
মাল আধমণের ওপর যাবে। মোমের দর 


আবার মৌয়ের চাইতে বেশী রে! চাক 
ভে'ঙ প্রাণ নে যাঁদ এ বাপা থেকে ফিরা 
পার ত পায়ের ওপর পা'দে কিছ.দিন বসে 


খাব। তুই শূধু ডালপালা জোগাড় দ্যাখ, 


“ধোঁয়া দিতি হবে।” 

কেদার সোৎসাহে শুধাইল, "সে আবার 
কি?” 

বৈকৃণ্ঠ বলিল, “গাছে উঠে ধোঁয়া গ্দলেই 
মাছ উড়বে। অমাঁন সেই মৃহূর্তে চাক 
কেটে দিয়ে নিচে ধামা ধরতে হবে। 
দহ" মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল হওয়া চাই । 
মাছি উড়ে গিয়ে আবার বসতে পারলে আর 
উঠবে না। তথন চাকও কাটা যাবে না মৌ 
ও ধরা হাবে না।” 

বৈকণ্ঠ ও কেদার মিলিয়া ধত শুক 
কাট কুটো সব জড় করিল। তারপর ধোঁয়া 
দেওয়া হইলে মৌমাছি উঁড়লেই চাক 
কাটিয়া দিয়া ধ্লাম। ধারল। 

চাঁরাঁদক 'ধাঁয়ায় আচ্ছন্ন হইতেই মচমচ 
করিয়া শুরু পাতার উপর অদ্‌রে ভার 
পদধ্বান শোনা গেল। বিকট গন্ধে অন্ন- 
প্রাসনের অন্ন যেন উঠিয়া আসিতে চাহল। 

বৈকুণ্ঠ সব ভুলিয়া আকুল হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “সর্বনাশ! মৌ-চাকে ধোঁয়া পদতেই 
বাঘে সন্ধান পেন্য়ছে! ওঠ ওঠ. গাছে 
ওঠ। মৌচাকের ধামা উপরে তুলতে হ'বে 
নারে! তুই নিজে ওঠ আগে, যাঁদ বাঁচতে 
চাস!” বাঁলয়া বৈকৃণ্ঠ উঠিয়া তাহাকে 
এক রকম টানিয়া গাছের উপর মোটা 
ডালটায় তুলিয়া লইল। তাহার মনে যে 
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হিংস্র জালোয়াকটা এতক্ষণ ঘোরাফের। 
ভয়ে সেও যেন গেল লুকইয়া। ক্রমশ 
ধোঁয়া পরিম্কার হইয়া গলল।" অদৃশ্য পদ- 
ধ্নিও আর শোনা গেল না। কিন্তু একটা 
বিকট গন্ধে বনভূমি আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকল। 
ফুলের গন্ধ তাহাতে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 
হাঁড়িচাঁচা পাখী চে্চাইয়া ডাকতে লাগিল । 
বৌ কথা কও, দোয়েল, পাঁপয়ার মিম্ট স্বর 
আর শোনা গেল না। অনেকক্ষণ পরে, 
অনেক ইতস্তত কারয়া তাহারা গাছ হইতে 
নামিল। সূর্য তখন পাঁশ্চমে হেলিয়াছে। 
দুইজনে ধামা কাঁধে পাঁরশ্রান্ত পদে ক্ষুধা. 
তৃষ্ণায় কাতর হইয়া নৌকায় 'ফারল। 


পরের দিন গেল বৃথায়। সমস্ত দন 
মৌমাছর পেছন পেছন ঘ্ুরয়া বন-জঙ্গল 
হাঁটকাইয়া হয়রান হইতে হইল। , কিন্তু 
শেষ পযন্ত চাকের সম্ধান হইল না। 
বসন্তের সুদুর বনে কত ফুল কত পাখন। 
কিন্তু অভাব-পণীড়ত বৈকুণ্ঠের মনে সুখ 
নাই; সে ভাবতেছে এই অলপ মূলধনের 
উপর বেশী দিন ত সে বাদায় থাকতে 
পারিবে না। বড় জোর আর দুই তনাদিন। 
ইহা হইতে তাহাকে তুলিতে হইবে মহজনের 


নোৌকা ভাড়া, টাকার সুদ, লাইসেন্সের 
কাঁড় আর খাই-খরচা! লা:ভর কথা ভ 


অনেক দুরে । কেদারকে হঠসয়ার করিয়। দিল 
কেন? তাহার আফশোষ হইতে লাগিল। 
যাঁদ,_তাহা হইলে ত এজমালশী জামজারাতে 
তাহারই একছত আঁধকার হয়।, দঃ 
অনেকটা ঘুচে, নয় কি? 
কিন্তু এ সব বৈকুণ্ঠ কি ভাবতেছে। 
শিহারয়া উঠিয়া, জিভ কাটিয়া, দুই কান 
মালয়া সে মনে মনে জাপতে লাশিল, ভগবান, 
ভগবান! তবু সেই শয়তানটা একটা 
হংদ্র জানোয়ারের মত তার মনের এ কোণ 
ও কোণ কারতে লাগিল । সে কেদারকে ডাক 
দিয়া, হাত পা মুখ ও কানের দু পাশ 
অনেকখানি পরন্তি জলে ধূইয়া ফোঁলিয়া 
ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। কেদার তখন কাকার 
জন্য তামাক সাজিয়া আনিল, সে দই এক 
টান দিয়া বালল, “আজত আর মৌ ভাঙা 
হ'ল না কেদার, দিনটা আজ বৃথায়ই গেল।” 
কেদার কহিল, “চল, কাল অন্যাদিকে যাই ।” 
বৈকুণ্ঠ কহিল, “এদিকটায় তবু পথের রেখা 
আছে!” 
কেদার বলিল, “তাই মনে হয় এদিককার 
চাক অন্য লোকে ভেঙেনে গেছে ।” 
্ বৈকুণ্ঠ গম্ভগর হইগ়া বলিল, 
“জঞ্গাল ভেঙে যাওয়া বড় শত্ত। দখনে 
হাওয়ায় জিইয়ে উঠছে কত সাপ। যাঘও 
ওংপেতে আছে ।” 
কেদারের সাহস বাড়িরা শিয়াছিক্, সে 
তাচ্ছিলযর হাসি হাসিয়া বালল, “ও ভয়ই 


৬ ( 


রা ? 


যাঁদ ম্েথাকে ত বাদায় মৌ ভাঙতে এলাম 
কেন?” 

বৈকুণ্ঠ আর উত্তর দিল না। নঃশব্দে 
তামাক টানিতে লাগল । 


একদিন তাহারা উড়ো-মৌমাছি অনসরণ 
কারয়া চাঁলল। নদীর ধার বরাবর বাঁক 
পার হইয়া তাহারা অনেক দূর গেল। 
দোখল, জোয়ারের জল সাঁরয়া ভাটায় 
অনেকখাঁন চর জাগয়াছে। আর তাহার 
উপর একদল বানরীশশু কাঁচ, গমাচির 
কারয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে। বৈকুণ্ঠ 
মাথা নাঁড়য়া বালল, “নিশ্চয়ই কোথাও 
চিক আছে।” 
কেদার সোৎসুকে 
বঝলে 2" 
বৈকৃণ্ঠ গম্ভীরভ:বে বলিল, *দেখাছস না 
বানর * ছানাগুলাকে। চারাঁদকে জল-ঘেরা 
গঙের চড়ায় খেলা করে বেড়াচ্ছে" 
কেদার আশ্চর্য হইয়া ঝাঁলল, “তাতে "ক 2" 
বৈকৃণ্ঠ কাহল, "বেচারদের নদশর শুরু 
চরে ফেলে রেখে মারা গেছে কাছকাছি 
কোথাও মৌ খেতে । গাঙে জোয়ার আসার 
সত্গে সঙ্গেই তারা বাচ্চাদের [নিতে ফিরে 
আসবে ।" 
"পাঁদররা আবার মৌ খায় না কি?" 
"খায় নাঃ খেতে খুব ভালবাসে 1”. 
নার সোতসাহে .: বলিয়া উঠিল, 
'শনশ্চক্ষই মৌচাক তাহলে কাছেই হবে!" 
বৈকৃণ্ঠ কাঁহল, “চল তবে খবজে দোঁখি!” 
বেশশিত্দুর যাইতে হইল না। একাঁটি প্রাচীন 
পাকুড় গাছের ডালে একদল বানব ভিড় 
কারিয়া বাঁসয়াছিল। পাকুড় গাছের ধোঁড়ের 
[ভিতর যে মৌচাক ছল তাহারা আটালো 
কাদা লোপিয়া তাহার মূখ বন্ধ কাঁরিয়াছে। 
আশে পাশে এক একটি ফুটা রাঁখয়াছে, 
যেখান থেকে যেমানি একটি কাঁরয়া মাছ 
বাহর হয় অমাঁন তাহাকে টাপয়া 
মারতেছে। এমান কাঁরয়া সব বাঁদর 
মালয়া মৌচাক ভাঙার আদ্য পর্বে লাগয়া 
গিয়াছে । তাহাদের কাচর 'মাঁচর শব্দে 
নির্জন বনের মধ্যে লাগয়াছে সোরগোল! 
এমন সময়ে দুইজন নরের আবিভবে 
বানর দলের মধ্যে চাণ্ুল্য জাগিল। তারপর 
তাহারা যখন ববাঁচত্র চীৎকার, ঢিল ছোঁড়া 
ও ক্যানেস্তার বাজনা শূরু কাঁরল, তখন 
তাহাদের সাঁরিয়া পাঁড়তে দেরী হইল না। 
মৌমাছি আর ছিল না বাললেই হয়। গাছে 
উঠিয়া তাহারা ফোঁপরা গঠাড়টা কাটিয়া 
লইল। কারণ তাহার মধ্যে ছিল প্রকাণ্ড 
মৌচাক। মৌ 'তারশ সেরের কম যাইবে 
না। মোমের বাজার দরও ছিল বেশ চড়া। 
দুই খুড়া ভাইপোর এই বার কিছু লাভের 
আশা হইল । 


শুধাইল, "কি করে 





্্্ট 


রাত্রে নৌকায় কারয়া তাহারা গ্রামে 
ফারতেছে। চারাঁদকে নোনা ' জলের কল 
কল শব্দ-জোয়ার আসতেছে। এতক্ষণ 
প্রাতকূল ম্রোতে দাঁড় বাহয়া এবং মাঝে 
মাঝে গুণ টানয়া কেদার ক্রাল্ত হইয়া 
পাঁড়যাছিল। আকাশে স্বর্প মেঘে ঢাকা 
জ্যোৎস্না নদীর জলে পাঁড়য়া চিক-চক 
করিয়া উঠিতেছে। অন্ধকারে পারা- 
পার দেখা যায় না। চারাঁদক জনমানব- 
হীন; কেদারের চোখ ঘুমে জড়াইয়া 
আঁসিতোঁছল। বৈকুণ্ঠ কাঁহল, “তুই একট 
গড়িয়ে নে কেদার, আমি ত হালে রহীছ, 
আর দাঁড় টানার দরকার নেই। এইবার 
আমরা 'গন' পেইচি।” 

কেদারকে আর বলিতে হইল না। সে 
গামছাটা তাল পাক ইয়া বালিশ কাঁরয়া 
নৌকার ছইয়ের মধ গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু খুব বেশশ পাল্শ্রম হইলে ঘুম আসে 
না। কেদার ঘূম-ঘোরের মধো শুনিতে 
পাইল বৈকুণ্ঠট পাগলের মত 'বিড়াবড় কাঁরয়া 
[ক বাঁকতেছে। আলো অন্ধকারের অস্পম্টতা 
আর ছায়ার মধো সে দোঁথখিল তামাক- 
কাটা দা' লইয়া সে করিভেছে হাওয়ায় 
আস্ফালন । অদশ্যে কে যেন রাঁহয়াছে তার 
[বিরুদ্ধ পক্ষ, তার উপরেই যেন তার আক্লোশ- 
পূর্ণ আক্রমণ। কাকা কি অবশেষে পাগল 
হইয়া গেল? তাহার এইর্‌প আঁস্থর ভাব 
সে িছটিদন হইতেই লক্ষ্য কাঁরতেছিল। 
বোধ হয় সে তন্দ্রা ঘোরে স্বগন দোঁখতেছে। 
কিন্তু না, সে যেন তার কণ্ঠনালীতে একটা 
শাণত শশতল স্পর্শ অনুভব কারিল। 
আতঙ্ক ভরে চোখ ভাল কারয়া মৌলতেই 
তাহার মনে হইল ছইয়ের পাতলা অন্ধকারের 
মধ্যে জমাট অন্ধকারের মত কে যেন গড় 
মাঁরয়া উবু হইয়া ধাঁসয়াংছ। সে চীৎকার 
কাঁরয়া 'কাকা' বলিয়া উীঠয়া বাঁসল। 
ঘুমেরমধ্যচলা  পাঁথকের মত বৈকৃণ্ঠ 
বাঁলল, “কিরে 2? 

“এখান কি করছ তুমি 2” 

খাঁনক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়। বৈকুণ্ঠ 
কাহল, “তামাক খজতে এইচি। এই দা'টার 
তলায় চাপা দেওয়া ছিল যে?” 

“বাবা! আমি এত ভয় পেহীঁচ।” 

বৈকুণ্ঠ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। 
ন্হজ গলায় কাহল, “ভর কি? আম যখন 
সঙ্চে আছ!” 

কলেকেতে তামাক সাঁজয়া ফ দয়া সে 
আগুন ধরাইতে লাগল। তাহার মুখ 
দেখাইতেছে আঁগ্নবর্ণ। অন্তরের সমস্ত 
আগুন সে যেন কলেকর কাঠ-কয়লার 
আগুনে সগ্টারত কারতেছে। 


বৈকুষ্ঠরা 'বাদা' হইতে দেশে ফাঁররা 
৭৯. 





তাহার পরের দিন সম্ধ্যায়, নকাঁড় [শ্বাসের 
বাঁড় হাঁজর হইয়া হাঁকিল, “বিশবাস মশায়, 
বাঁড় আছেন নাক ?" | 
নকাঁড় বিশ্বাস তখন ঘরে দরজা রা 
দোতলা প্রদীপ জহালিয়া সুদের হিসাব 
কাঁসতোছিল। দরজা খুলিয়া সাশ্চর্ঘে রর 
বাহরে অধসয়া বাঁলল, “কে হে, রিরাঠিনি। 
বাঁড় এলে কথন 2” রি 
বৈকৃণ্ঠ কাহল, "এই আজ সকালে । মাল 
পাইকেরকে দলাম। নেও বিশাস মশার 
তোমার টাকা। পনের দিনও হয়ান, এক 
মাসের সুদ শুগ্ধ বুঝে নাও । টাকা দিতে 


নকাঁড় ভাবিয়াছিল যে, বৈকুষ্ঠট আর 
ফারবে না. সৃতিরাং টাকা ফেরতও দিতে 
পারবে না। গহনা িতনট তাহার হইয়া 
যাইবে । সেগঁল বিক্ুয় কাঁরয়া তাহার কত 
লাভ হইতে পারে সে অঙ্কও সে খাতার 


আপাঁন ভয় পেয়োছলে !” 


পাতায় কাঁসয়া রাঁখয়াছিল। সমস্তই 
ভেস্তাইয়া দল যে! অসতক' মুহৃতে 


তাহার মুখ দয়া মনের কথা বাহর হইয়া 
গেল, “অসময়ে উপকার করলাম তার এই 
ফল। টাকা ফেরত দিতে এইছিস।" 

বৈকৃণ্ঠ ত অবাক! কিন্তু তখানি সাম- 
লাইয়া লইয়া নকাঁড় 'বিশবাস মুখে হাঁসি 
টানিয়া বাঁলল, “মনে যে বড় স্ফর্ত! কত 
লাভ করলে বৈকুণ্ঠ 2” 

বৈকুণ্ঠ কাহল, “লাভ আর কই বশ্বাস 
মশায়। টায় টোয় মজুর পোষাল।” 

নকাঁড় ভাবল, খদ্দেরটাকে হাতে রাখিতে 
হইবে। যে পনের দিনে টাকা ফেরত দয়া 
এক মাসের সংদ 'দিতে শ্চায় সে একজন ভাল 
দেনেওলা। তাই নকাড়ি উদারতা দেখখখইয়া 
বালল, “পনের 'দনের মধ্যেই যখন টাকাটা 
শোধ করলে তখন আম তোমার কাছে এক 
মাসের সুদ নেই কি বলে? সেটা অধর্মের 
কাজ হবে হে! বিশেষ তোমার দাদা আপদে 
বিপদে আমাকে দেখত! তা" কিছু টাটকা 
মৌ আমাকে দিতে পার? কাঁবরাজ মশায়ের ; 
বঁড়র অনুপান টাটকা খাঁটি মৌ-সে আর 
বাজারে *মেলে কই ?” 

সুদ কাময়া গেল, বৈকুণ্ঠ উৎফুল্ল হইয়া, 
বালিল, শনশ্চয়ই দেব বিশ্বাস মশায় ! 
একেবারে চাকভাঙা টাটকা মৌ- এখনি 
বাঁড় শিয়ে কেদারের সো পাঠিয়ে দাঁচ্ছ। 
একটা বোতৃলটোতল দ্যান 'ান!” 

পনেরস্টীদনের সদ সমেত টাকা ফেরত 
লইয়া এবং গহনত্ল বৈকুষ্ঠের হাতে 
প্রতাপ্পণ কারী নকাঁড় দাঁড় বাঁধা চশমাটা 
চোখ হইতে খুঁলল। তারপর পরু কাঁচ 
দুইটি কাপড় দিয়া মুছিতে মুছতে 
সুদ নেই। পাড়ার লোকে কত কি বলে। 


চি 


বলে, বুড়ো চশমখোর লৃদ খায় । কানে 
আসে বাবা কিছ; 'কছু। 'কিম্তু সব লোকের 
কথা শুনতে গেলে সংসারে চলা যায় না।” 

বৈকুণ্ঠ কহিল, “তা'ত ঠিক কথা [বিশ্বাস 
মশায়!” 

নকাঁড় কাঁহল, “এই ত তুই টাকা নাল, 
ফেরতও দালি। সময়ে একটা উপকার করা 
হল ত.” 

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাঁড়য়া 
করেছ ব*বাস মশায় |" 

নকাঁড় বলিতে লাগল, “সাহেবরা ব্যাঙ্ক 
চালাচ্ছে, সেও ত এই সুদের কারবারে টাকা 
বাড়ানো । কই, তাদের ত' কেউ কিছু বলে 
না। নাম করবার মত একজন কেউ নেই। 
তারা হল কোম্পানী । তাই নাম করলে 
কারো হাঁড় ফাটে না।? 

বৈকৃণ্ঠ' না বাঁঝয়া রলিল, 
সাঁতা ।” 

মকাঁড় ফের বাঁলতে লাগল, “পাঁচজন 
“মলে করলে কোনো দোষ নেই, একজন 
করলেই দোষ । দরুকারের সময় আমার কাছে 
সব হাত পাতবে, আবার আড়ালে 'নন্দেও 


বাঁলল, “তা' যা 


"সে কথা 


করতে ছাড়বে শা। সকালে নাম করব না, 


পাছে বাঁড়র হাড় ফেটে যায়। সবই শুনজে 
পাই বাবা, আমার দুইটা কান সব দিকে 
খাড়া আছে!” 

বৈকুষ্ট এতক্ষণে ব্টীঝতে পারিয়া 
সহাস্ো বালল,,”ও নিয়ে আপাঁন মিছে 
মন খারাপ করবেন না, বিশ্বাস মশায় ।” 

নকাঁড়ি ব*বাস বাঁলল, “রাম বল! আম 
ও গায়েও মণাখনে। কারো ভাল কেউ 
দেখতে পারে না। " চোখ টাটায়।  একট। 
লোকের দুটো টাকা থাকলে অনা লোকের 
গা জঙলে, তাকে পাঁচটা বদনাম দেবেই 
দেবে। কাঁলতে কারো ভাল করতে নেই রে 
বাবা!" 

কথা বলার মাঝখান নকাঁড় বধবাস 
দনশবাস ফোঁলিয়া হ্ষ্টাৎ চোখ বুজিল। তার. 
পর চোখ খলিয়। বাঁলল, “এ তাঁর টাকা, 
ভাঁরই দেওয়া, আঁম ভাগ্ডারীশ মান্র।” 

বৈকৃন্ঠের দাঁড় ভরা মুখে হাতি দেখা 
দল । সে শাশ হাতে বাঁড়র ঈদকে গেল। 


বাঁড়ভে ফিরিয়া কেদার পাঁড়ল অসংখে। 
বাদার যে আনয়ামত পারশ্রম। ছোঁলে 
মানূষ, ও রকম কল্ট সাহতে, সে অভ্ক্ত 
নয়। শ্রুর উদ্তাপ বাড়ার আগ সঙ্গে 
মাথার ল্ত্রণায় ক্র ২ ছটফট করিতে 
লাশল। ফুলশ তাহার শয়রে  বাঁসয়া 
কপালে জলপটি দিয়া হাওয়া কাঁরতেছে। 
ক্ষান্ত পথা তৈয়ারীতে বাস্ত। আর বৈকুণ্ঠ 
সকাল হইতে ছুটাছঞট কারতেছে ভাঃ পাঁর- 
মল রায়ের সক্থানো তান সেবাবরতশ। 
গ্রামকে কেন্দ্র -করিয়াই তাঁহার কাজ । শহরে 





সুবিধা হয় নাই বাঁলয়া যে তান গ্রামে 
আসয়াছেন তাহা মনে হয় না। কেবল 
টাকা তাঁর জীবনের ক্ষুধা মিটাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। বয়জ নবীন হইলেও তান 
পসারে প্রবীণ। পাশের গ্রাম হইতে একটা 
কঠিন 'কেসে' তরি পরামর্শ নিতে 'কল' 
দয়া নৌকা কারয়া লইয়া গিয়াছে সহযোগন 
একজন ডান্তার। বৈকুণ্ঠ তার দরজায় ধন্ন। 
দয়া পাঁড়য়া থাকল, কখন তিনি ফিরিবেন 
সেই আশায়। 

ক্ষান্ত গলায় আঁচল জড়াইয়া দেয়ালস্থ 
প:টর পানে চাঁহয়া মানত কারতেছে, 
“দোহাই মা কালি। পাঁরবারে এই একাঁট 
ছেলে । তোমাকে স'পঁচি আনার পূজা দেব। 
তুমি আমার কেদারকে ভাল কারয়া তোল ।” 

এমন সময় ডাঃ পরিমল রায় সাইকে 
কাঁরয়া, ঘণ্টা বাজাইয়া বৈকুণ্ঠের কুটিরের 
দরজার কাছে আঁসয়া থাঁমলেন। তাঁর 
চুল রূক্ষ। পথশ্রমে চোখ মুখ বাঁসয়া 
গিয়াছে । এখনো স্নানাহার হয় নাই । বড়ই 
ক্লান্ত। তবুও পাশের গ্রাম হইতে ফারিয়াই 
বৈকুন্ঠের কাকাতিতে রাজ হইয়াছেন। 
বৈকৃণ্ঠও ডান্তারের সাইকরের পেছন পেছন 
ছনটতে ছুটতে আসিয়া পাঁড়ল। 

“এই দিকে আস;ন ডাস্তারবাবৃ" বাঁলয়া 
সে সাইক্লের কেরিয়ার" হইতে যন্তপাতণর 
ব্যাগটা খবলিয়া লইয়া বাঁড়র মধ্যে অগ্রসর 
হইল । ডাঃ পরিমল রায়ও তাহার অনুসরণ 


কারলেন। বৈকৃণ্ঠ পৈচায় উঠিয়া গলা 
ঝাঁড়ল। ক্ষান্ত আঁচল ট্ানয়া আটচালা 


সংলগ্ন এক কামরায় ঢ্াঁকয়া কৌতূহলণ 
হইয়া ঘোমটার ফাঁকি দিয়া ডান্ডার ও তাঁহার 
যন্ধপাতীশ দেখতে লাগল । 

ফুলু কেদারের শয়রে  বাঁসয়াছিএ ! 
ডান্তার আসবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


পারল তাহাকে দাঁড়াইভে দোঁখিয়া 
বাঁললেন, "বস মা, বস।” রোগীর হাত 


দেখিয়, স্টেথিশস্কোপ দিয়া বুক পরাক্ষা 
কারয়া অনান্য লক্ষণ িছ্‌ দেখিয়া কিছু 
[জজ্ঞাসা কাঁরয়া সিদ্ধান্তে উপনশত হই- 
লেন এবং আপন মন বাঁললেন, “একটু 
সাবধানে রাখতে হবে। ওষুধের চেয়ে 
শুশ্রুষার বেশ দরকার ।" 

উৎকণ্ঠা লইয়া বৈকৃণ১ শূধাইল, “বাঁচবে 
ত ডাক্তারবাব্‌ 1” 

পাঁরমল রায় ম্লান হাসিয়া বাললেন, 
“বাঁচা মরা ভগবানের হাত। আমাদের কাজ 
শুধু চেষ্টা করা ।” 

্ষা্ত আর আড়ালে থাকিতে পারিল 
না। সামনে আঁসয়া ধরা-গলায় 
বলিল, “আমরা বড় গরখব ডান্তারবাধু, তবু 
ষা' আছে সব তোমায় দেব। তুম ছেলেটাকে 


' বাচিয়ে দেও 1” 


ডাঃ পাঁরমল রায় কেদারকে আর একবার 
৮৪ 


/ 


পরাক্ষা কার হলেন, তান শু শু বলি 
লেন, “আম চেষ্টার পট কুরল। না।” “তার, 
পর প্রেসকুপসনূ লাখ” বৈকুণ্ঠের হাতে 
দিয়া বাললেন, “আমার ভান্তারখানা থেকে 
বিকেল বেলা 'নিয়ে এসে এক দাশ ওষ্‌ধ 
আজই খাইয়ে দিও ।” 

জলে হাতটা ধুইয়া, বাহরে আসিয়া 
যাবার জন্য তৈয়ারী হইতেছেন, এমন সময় 
ভিতর হইতে বৈকুণ্ঠ আঁসয়া দুইটি টাক? 
তাঁহার হাতে 'দতে গেল। 

পারমূলবাব মূদ] হাসিয়া বাঁললেন, 
“তোমার কাছে [ভাঁজট নেব। না বৈকুণ্ঠ। 
শুধু যখন ওষুধ নিয়ে আসবে তখন ভার 
দাম [দিও ।” 

বৈকুণ্ট ইতস্তত কাঁরয়া শএধাইল, ' “আমা- 
দের কাছে না 'নলে তোমার চলবে ক করে 
ডান্তারধাব্‌ !” * 

পাঁরমল রায় তেমনিভাবে বাঁলিলেন্স, “তা 
হোক, যিনি চালারার মালিক ভিনি 
চাঁলয়ে দেবেন। তুমি ওই 'দয়ে ওষ-ধ পাঁথা 
কর!" 

বৈকৃণ্ঠের চোখে জল আঁসল। সে 
বাঁলিল, "বলে, পাপ না হ'লে রোগ হয় না। 
আমার মনে পাপ আছে তাই কেদারের এই 
রোগ হ'ল। জরিমানা না দিলে প্রাচিনডির 
হবে ?ক করে ডান্তারবাবু ৮” 

পারমলনাবু কোনো উওর দিলেন না? 
হে মৃদু হাঁসলেন। চে 'ঠ কাপড়ের 

ট দয়া ঝাপসা চোখ পারিচকার" কাঁরয়। 
রর ডান্তারনাব সাইক্রে গ্রাম পাথের বাঁক 
অদশা হইয়া যাইতেছেন। 


কেদারের ভিতর ষে জাবনীশান্ত আছে 
তাহা তাহাকে যত সুস্থ কাঁরয়া তুপিতে 
লাগিল বৈকৃণ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল ততই 
উীদ্বগ্ন। সে তাহার 'িবেকের কাছ্ছে 
খাঁটি থাকতে পারিবে অথচ কেদার রুপ 
বাধা তাহার সাংসারিক সুবিধার পথ হইতে 
আপনা হইতে সাঁরয়া যাইবে, কাহারো কাছে 
স্বীকার করা পরে থাক নিজের মনের কাছ্ছে 
স্বীকার কাঁরতেও তাহার আপাতত ছিল: 
অথচ অন্তরের অন্তঃস্থলে এমনি একাঁঃ 
আশা জাগয়াছিল। কেদারের সৃস্থ হইয়া 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাহা দূর হইতে 
লাগিল। তাহার মনে জাগতে লাগল 
দ্বিধা দ্বন্ব,--সুরাসুরের সংগ্রাম । এত বড় 
অসুখটা বৃখায়ই হইল, কেবল তাহারই 
কম্টাজত অর্থ খরচ কারতে। ক্ষান্ত 
মালন মুখ, ফুলীর কান্না, কেদারের অর; 


'পাঁড়ত শীর্ণ মার্ত তাহাকে, বড় ডাক্তারের 


শরণাপন্ন কারয়াছল। ধনজের অন্তরের 
অনেকখানি তাহার রুগ্ন হ্রাতুষ্পু্রের জনয 
যে সোঁদন আকুল হইয়া উঠিম়নাছিল আজ 
সে কথা মনে হইল না। আজ মনে হইল 
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শারিবে সে করে নাই। তাই এত 
* আগ্রহে তাহাকে * [িকতে হুটিয়শছল। 


“কেদার না চাকংসায় মারলে পাড়া প্রাত- 
বেশধ কি বাবে এই ছিল তার 'চন্তা। 
কিন্তু নিজেকে কি সে ঠিকমত চিনতে 
পারিয়াছে » বৈকুণ্ঠর স্বার্থমড় মনে আজ 
ভাহার উত্তর মঙ্গল না। কেদারকে সে-ই 
[নিজে চেষ্টা করিয়া সযত্বে বাঁচাইয়া 
ডুলিয়াছে, আবার তাহার ভাল হইয়া ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই তাহার মৃত্যু কামমা 
করিতছে। রুগ্ন অবস্থায় যে পাইল 
সহনুভ়ীত, সুস্থ হইলেই তাহার প্রাত 
জাগল ঈর্ধা আর হিংসা! একই সময় যুগ- 
পং বভিম্ন পথগামশ ানজের মনের উল্মাদ 
ম.তিকে আজ বৈকুণ্ঠ চিনিতে পাঁরিল না। 
সে 09 নাজের কান 
গলয়া বুলতে লাগিল, ভগবান রক্ষা কর! 


সেদিন দুপুরে মাচার উপর কাৎ হইয়া 
শয়া কেদার একটি বাঙলা বই পাঁড়তে- 
হুল। ডাঃ প্রিমল রায় সেটা উপহার দিয়া- 
লন। তাহার মতে শরখরকে সুঞ্থ কাঁরয়া 
তে হইলে মনকেও খ্যাশ রাখা 
“্ণকার। 
ফল; এক বাটি দুধ-সাবু গরম কারয়। 
নিয়া আসিয়া বাঁলল, "লক্ষী ছেলের মত 
এই গরম দুধনকু খেয়ে ফেল ত চট 
বরে।” * 
কেদার বিরন্ত হইয়া বইটা ছধাড়য়া ফেলিয়া 
দয়া বান্সল, “রোজ রোজ কেবল দুধ-সাবু 


আজকের কলংাকত ধূসর পল্লশীর দশ্যপটে 

জীবন স্পা্দত বহু দিবসের মৌন স্থন জাগে £ 
সংসার মুখর করে প্রাত্যাহক কর্ম চগ্চলতা, 
গোয়ালায় গরু বাঁধা, শস্যক্ষেত্রে শ্যাম সমারোহ, 
ছনে ঢাকা ঘরগদাল জড়ায়ে ধরেছে লাউগ্রাছ, 
প্রাপের সবূজ অর্থ রূপ পায় পমস্ত সংসারে £ 
ব্যাঁথ মহামারী নেই--সৃস্থতার সরল ইসারা 


শি 





খামার হইতে ঘরে 





খেতে আমি পার নে ফুলু। আমাকে 
মাছের ঝোল 'দয়ে ভাত দিচ্ছ কবে?” 

“ফুল হাসিয়া বাঁলল,. আগে ভাল 
হ'য়ে ওঠ ত দাদা, মাছের ঝোল ভাত এত 
আছে পাঁথবীতে যে তুমি খেয়ে করতে 
পারবে না।” 

এবার কেদার রাগ কারয়া বাঁলয়া উঠিল, 
“মিথ কথায় আর ভুলাছনে। কবে আমাকে 
ঝোল ভাত দিচ্ছ জানতে না পারলে দুধ 
আম আর খাব না। 'নয়ে যাও।” 

ন্মমন্ত হে*সেল ঘরে রান্না কাঁরতোছিল। 
ফুল বাটি হাতে কারয়া তাহার কাছে গিয়া 


বলিল দেখ ত মা, দুধ-সাবু খেতে চচচ্ছে 
না দাদা। বায়না [নিয়েছে ঝোল-ভ,্ খাব 


বলে।” 

ক্ষান্ত রান্নাঘর হইতে 
হাঁসয়া বালল, “আজকে খেয়ে নাও বাবা, 
কালকে আম ডান্তারবাবুকে জিগেস করে 
আসতে বলব, কবে তিনি ঝেল-ভাত 
দেবেন।” 

কেদার অসাহযু হইয়া 
তোমদের ওই এক কথা।” 
বৈকুষ্ঠ হাল কাঁধে করিয়া 
ফারল। 
নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদের 2? 

ফল নালিস জানাইল, “দেখ ত বাবা 
এখনো অসুখ ভাল করে সারল না, দুধ- 
সাব; নিয়ে এলম ত দাদা বলছে ঝোল-ভাত 
না দিলে দুধ খাব না।” 

প্রথর রোদে - অনেকক্ষণ কাজ কাঁরয়া 
বৈকৃষ্ঠের মনের উত্তাপ প্রশমিত হইয়াছিল । 


বাঁলল, “রোজ 

এমন সময় 
গর তাড়াইয়া 
শুধইল “কি 





প্রতাক্ষ 


রথশল্ুকান্ত ঘটক চৌধুরী 


৮৯ 


ঘরে আসিয়া, 


সে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুল 
কণ্ঠে শুধাইল, “খায় নি ত এখনো?” 

“না 1” 

“দেত আমায় ।” বালয়া বৈকুণ্ত ফজল 
হাত হইতে দুধ-সাবূর বাঁট ছো মাঁরয়া 
লইয়া আঁ্তাঞুড়ে নিক্ষেপ কারল। পাটা, 
দাওয়া হইতে নানয়া গিয়া তাহা য়া 
খাইতে লাগল । : 

বাপের অদ্ভুত ব্যবহারে ফুল সাশ্চযে 
শুর্ধাইল, “অতটা দুধ-সাবু নহ্ট করলে 
বাবা।” টা 
সে কথার উত্তর না দিয়া পুষির দূধ 
থাওয় দেখিতে দৌখতে অনামনস্কভাবে 
বৈকুণ্ঠ কাহল, “দেখি মাছের চেষ্টা । জাল 
গাছটা চালা থেকে পেড়ে দেত ক্ষান্ত 1” 

ক্ষান্ত পৈঠায় দাঁড়াইয়া চাল হইতে জাল 
পাড়িয়া বদতে দিতে বালল, “আবার এই 
দুপুর রোদে ছুটলে কোথায় £ তামাক খেলে 
না?* 

বৈকৃণ্ঠ যাইতে যাইতে বাঁলিল, শাভতরের 
খানাটায় দু'এক ক্ষেপে বেয়ে দোথি, সিওশ 
মাগুর যাঁদ 'কছ; পাই।” 

বাঁড় 'ফারতেই ফুলী বলিল, “বাবা 
আমাদর পথাষটা মরে গেল। এতক্ষণ ম:খে 
জল দিয়ে মাথায় হাওয়া করে কত চেষ্টা 
করলাম। বাঁচল না।” 


মাছের খাকাটা নামাইয়া রাঁখয়া, জাল- 
গাছ উঠানে মৌলয়া দিতে দিতে বৈকুণ্ঠ 


শিহারয়া উঠিয়া বালল, “যাক, আপদ 
গেছে!” রঃ 


আজকে শল্থর তার প্রাণস্পন্দ কমচিগলতা, 

খাঁ খাঁ করে অসহায় নগ্নতায় সমস্ত সংসার, 

ভিটে মাঁট মরুভূমি, 
. স্ীচাহত মরণের স্পম | 
শাথল বাহুর শীল্ধ, নিষ্পাজদত স্ষির্মের জোয়ার £ 
ধুসর পাংশুটে ম্লান আজ সে পল্লশর দশ্যপট। 


দুংকালের হাড়ে হাড়ে যেন 
অর্থ কাঠন ভাষায়; 





(১৬) 
-এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন তোমরা ? 
হেসে হেসে কথাটা আরম্ভ করলেও অবনশ 


শেষ পযন্তি গম্ভীর হয়ে গেল। একটা 
পালকের চামর দিয়ে দেয়ালের ফটো আর 
ছাঁবর কাঁচের ধুলো পাঁরৎকার করাছিল 
অরুণা। অবনশর প্রমেনর উত্তরে কোন কথা 
না বলে, একটু স্থির হয়ে অবনশর 'দকে 
একবার তাকালো মান্র। 
অবনী আবার বল:.লা।-বিশেষ করে 
তুমই দেখাঁছি সবার ওপর টেক্কা দয়ে রোগা 
হয়ে চলেছ। 
অরুণা ঢাকতে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
আবার কাজে মন দিল। তবু অবনীর 
দেখতে ভুল হয়ান, কাজের ছলে অরুণা 
যেন তার মুখের ওপর 'নাবিড় জঙ্জার 
একটা শিহর আড়াল করে দিল। অবনী 
মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, অরুণার কানের দূলটা 
কাঁপছে, যেন তার আরম্ত কপো'লর কিছুটা 
নেশার ছোঁয়া এস লেগেছিটিসেই  সঙ্গো 
এক সঙ্গোপনেত্র বাত ইসারা 'দিয়ে 
ফুটে উঠেছে। 
অবনশ ডাকলো ।-অরুণা। 
অরুণা।--ক? 
অবনখী।--উত্তর দচ্ছ না কেন অরুণ ? 
অন্ুণা যেন সহজ হবার ছল করে উত্তর 
[দিল ।--কি বলবো বল? শুধু আমই কি 
রোগা হয়োছি 2 দেখছো না, ্পাসমা কেমন 
শুয়ে গেছেন, আর জোছুও কেমন একটু 
কাহজ হয় পড়েছে? আর মশাই 1নজে 
কী হয়েছেন, আয়নাংত একবার দেখে নিন । 
অধনী হাসলো ।-আমরা তো অভাবে 
রেগা হাচ্ছি। 
অরুণা ।--আর আম বৃঝি......1 
অধলশ ।-তুমি ভাবে রোগা হয়ে যাচ্ছ। 
আনুণা আবার মুখ ঘাঁরায়ে বর কাজে 
লাসত হয়ে পড়লা। পরুছ্‌ক্ষণ স্তষ্ধতার 
পর ভরুণা একট আক্ষে'পর সুরে বললো । 
“শাকল্ত পাঁসমা সতি বড় মুসূড়ে 
পড়ছেন! 
ক্ীণকের জনা জবনখশর মনের প্রসল্রতা 
নঃশেষে মুছে গেল। অসহায়ের মভ 


না। এত শান্ত আমার নেই। 


তাকিয়েছিল অবনী। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
একটা দুর্বলতায় 'বররত আবেদন কাতর 
হয়ে বেজে উঠলো ।-পাসমার যেন কোন 
কম্ট না হয় অরুণা, তাহ'লে বড় লব্জার 
বাপার হবে। 

কাজ থাময়ে অবনশর দিকে তাকয়ে 
হেসে হেসে একটু অন:যোগের সংরেই 
অরুণা বললো ।--তার জন্যে তুমি চিন্তা 
করো না। 

অবনী বললো ।--কিন্তু, কিন্তু চিন্তা না 
করে যে পারাছ না। চিল্তা করার জন্যই যে 
এখনও পাঁথবশীর সবার মধ্যে তোমাদেরই 
শুধু বেছে রেখেছি । সবার মতই যাঁদ 
তোমাদের ভাবতে পারতাম, তবে সাতিই 
নিশ্চিন্ত ও মুন্ত হতে পারতাম আঁম। 
অনশনে বাঁকারামের মত কত শত প্রাণ শেষ 
হয়ে গেল, সে দূঃখ বেশ তো সয়ে যাঁচ্ছি। 
তাই বলে কি তোমরাও একে একে 1... 
িম্তু এ শাস্তি যে আম সইতে পারবো 
এত দম্ভও 
আমার নেই। মোট কথা আম সইত পারবো 
না অরুণা। বাঁকারামের প্রাণের জন্য 
স্যালাইনের দাম দিতে দ্বিধা করেছি; তাই 
ক তৃঁমি বলতে চাও, তোমরাও একে একে 
রোগা হয়ে শাঁকয়ে আর কাঁহল হয়ে আমার 
চোখের ওপর শেষ হয়ে যাবে 2 তুমি বলতে 
চাও, তোমাদের বাঁচাবার জন্য চুরি ডাকাতি 


করবো না? মনে করেছ, কোন দাম দিতে 
ধদ্বধা করবো আম 2 
একটা স্বশ্নেদেখা আতাত্কর 'দকে 


তাঁকয়ে যেন প্রলাপ বকে চলোছল অবনঈ। 
চোখ দুটো উ-ভ্ুজনায় অস্বাভাবিক রকমের 
বড় হয়ে উঠাঁছল। অরুণা ভয় পেয়ে 
এগিয়ে এসে অবনীর মুখ চেপে ধরলো। 
ছি 1ছ, বড় জবালাচ্ছো অবন। ভাল কথা 
বলতে বলতে আবার কী সব আবোল- 
তাকঝ্মেল বকতে আরম্ভ করলে । এ-সব কথা 
যে এখন আমায় শুনতে নেই, তুমি ক 
বুঝছো না কছহ? 

উত্তেজনার ভাবটা ফেটে গিয়ে একটু 
আমবস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে অবনী লজ্জিত 
হয়ে পড়লো ।ব্যাপার এমন কিছু নয় 

৮২ 


তিলাঞ্তাল 


স্রত্বোচ্ধ ০ছ্যাহ্ল 


অরুণা। আমারই ওপর পরণক্ষাটা যেন 
একটু কঠোর হয়ে দেখা দিল। তাই 
বলছিলাম। 

একটু চুপ করে থেকে অবনী বললাম 
দেশের লোককে ভালবাস, জীবনে মরণ 
ও সংগ্রামে তাদের সঙ্গে সমান হয়ে 
থাকতে একটা আনন্দ আছে। কংগ্রেসের 
দুটো কথার সম্মান যাঁদ রাখতে পার, 
একটা ভাপ্ত পাই॥ এর চেয়ে বড় কথা 
কখনও বাঁলান। ধরো, শীমথ্যে করেই 
বলোছ। এর চেয়ে অ.নক বড় মথ্যে বলে 


কত লোক সেরে যায়। কিন্তু আমাকে 
সারতে দিল না। 

অরুণা-মাছামাছ বড় বোঁশ ভাবছো 
তুম। , 


অবনী-ভাবতে চাইনি, তবু ভাববার 
সুযোগ চলে এল। ভাবতে পারান, এই 
ক্ষুধাহত মৃত্যুর আভশাপ ফুটপাত থেকে 
আমার ঘরেও এসে ঢুকবে । এভাবে ভগগ্য 
মিলাতে চাইনি তাদের সঙ্গো। তবু তাই 
হতে চললো । সবার সঙ্গে এবার আমরা 
সাত্য সাত্য সমান হতি চললাম অরূণা। 
শুধু এইটুকু দুঃখ হচ্ছে, একে সৌভাগ্য 
বলে মেনে নেবার মত শান্ত পাচ্ছি না। 

অবনী উঠে ঘরের ভেতর একবার 
পাইচারী করে নিল। এক গেলাস জল 
খেয়ে নিয়ে সুদশর্ঘ একটা শ্বাস ছেড়ে 
যেন মনের সব ভার দূরে সরিয়ে দল।-- 
চাকরী একটা করতেই হবে। পেয়েও যাব 
বোধ হয়। শুধু ভয় হচ্ছে, এরই মধ্যে 


অবনীর কথায় অরুণা একট উৎ্ফললপ 
হয়ে আবার হাতের কাজ খঃজে /ফরাছল। 
কিন্তু পরক্ষণেই অবনীর আর একটা 
মন্তব্যে বিরন্ত হয়ে প্রাতবাদ করার জন্য 
এগিয়ে এলো অরুণা। 

অবনশ বলছিলো-জোছুই ঠিক. বৃঝেছে। 
অরুণা-াঁক ? 

অবনী- জোছন বুঝেছে যে, আম বোধ 
হয় তোমাদের বাঁচাতে পারবো না। তাই 
আগেভাগেই একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে 
জোছু। 


অগা 'সরোষে আপাত করলো- ব্যবস্থা 
করলেই বসো! পাঁচশো মাইল দূরে কোন- 
বিভূ*য়ে মাস্টুরখৃ্গার না করলেও চলবে। 
তুঁম যেন জোছুর কথায় রাজী হয়ো না। 
অবনী-রাজী হয়ে গোছ। ওর কাজের 


[চিঠি এসে গেছে। শুধু তাই নয়, আজই 
রওনা হতে হবে। 
স্তাম্ভতের মত কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 


দাঁড়য়ে থেকে অরুণা একটু আভমান 
করেই বলে উঠলো-জোছ্‌ আমাকে কিছু 
বললে না কেন? 

অবনী--আর ওর ওপর বৃথা রাগ করো 
না। তোমাকে বোঝাবার ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দিয়েছে জোছু। 

দুভেদ্য একটা হতাশবাসের কুয়াসার 
ভেতর যেন পথ খুজে খুজে এলোমেলো- 
ভাবে অরহ্ণা উত্তর দিল।-াকন্তু আম 
যে ইন্দকে তাড়াতাঁড় একবার দেখা করতে 
আবার চিঠি দিয়োছ। জোছু চাকরণ নিষ্লে 


মোরাদাবাদ চলে যেতে চাইছে, সেকথাও 
লিখোছ। এইবার ইন্দ্র না এসে পারবে 


না। না, জোছুর যাওয়া হতে পারে না। 
জোছু চলে গেলে... 

মাতরাহরীন তিস্ততাস্ন দা হয়ে অবনগর 
আপাত্ত বেজে উঠলো- তুমি জেদ করে বার 
বার একটা ভূল করে চলেছ অরুণা। ইন্দ্র 
আসবে না। 

অবনশর ধমকে পরাভব মেনে নিয়েই 
অবসক্ষের মত অর.ণা বললো-সাঁত্যি আসবে 
না ইন্দ্রঃ 

অবনী-না। আসবার হলে তোমাকে 
দু'বার চিঠি লিখতে হতো না। তুণি 
বার বার ইন্দ্রকে চিঠি লিখে আমাদের 
অপমান করার সুযোগ দিয়েছ। 

[শখায়িত ঘৃণার মত অবনীর দু'চোখে 
পাটি নিচ্কম্প দৃষ্টি জহলছিল। ঘরের 
ভিতর কিছুক্ষণ ছট্‌ফট- করে ঘুরে বেড়ালো 
অবনী। অরুণা একেবারে চুপ করে গেল। 
একটু শান্ত হবার পর অবনী বললো-- 
্্র তো এখন আর দেশের মানূষ নয়, সে 
এখন পার্টির মানুষ। তোগ্াদের কোন 
চিঠির ভাষা সে আজ বুঝতে পারবে না। 


সে-ভাষা ভুলে গেছে ইন্দ্র। ইন্দ্রের যে 
কী ভয়ঙ্কর উন্নতি হয়েছে অরুণা, সেটা 


গান না বলেই তুমি ভুল করে তাকে আসতে 
লখেছ। 

অর্ণা--সাত্যিই ভূল হয়েছে আমার । 
কল্তু এতে কা লাভ হবে ইন্দ্রের? 
অবনী- তোমাদের মন্ষ্যত্কে অপমান 


করলে ইন্দ্রের নতুন মনূষ্যত্ব লাভ হবে। 
পার্টির গৌরব হয়ে উঠবে ইন্। সেকি 
₹ম লাভ? 


না 
চললো, কতকগযীল কাগজপত্র পকেটে নিল, 
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তারপর দরজার দকে এীগয়ে যেতেই অরূণা 
ডাক দিয়ে বললো--পয়সা-টয়সা না নিয়েই 
যে চললে ? 

অবনী-দ্রকার নেই। ট্রামে চড়া ছেড়ে 
দিয়েছি, আজকাল হটিতেই ভাল ,লাগে। 

অবনীর যান্ততে কণপাত করার কোন 
দরকার ছিল না অরুণার। কোট থেকে 
একটা টাকা বের করে অবনীর পকেটে 
ফেলে দিয়ে ফিরে এল অর.ণ।। 

ধীরে ধীরে জোছুর ঘরে এসে 
দাঁড়ালো অরুণা। একটা স্যটকেশে কাপড়- 
চোপড় গুছিয়ে রাখাছল জোছু। জ্োছু 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেও হেসে জিজ্জাসা 
করলো-কি বৌদি? 

মেজের ওপর একটা ছেশ্ড়া চিঠির 
স্তূপের দিকে তাকিয়ে সন্ত্র্তভাবে অরুণা 
একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠলো-এ কণ 
করেছ জোছু! এ যে ইন্দ্রনাথের চিঠি! 

জোছু-যা উচিত, তাই করোছ। বড় 
পুরণো হয়ে গেছে চিঠিগুলি। 

অরুণা।--এই কি উচিত ছল? 

জোছ;--ইন্দ্রদা যদি তোমাদের সবাইকে 
অপমান করতে পারে, তবে আমিও তাকে 
একট অপমান করতে পার না কি? 
অরুণা-কছুই বুঝতে পারছি না জোছু। 
জোছু হেসে ফেলে অরুণাকে হাত ধরে 





বসালো ।-তুমি আমাকে কেন বুঝতে পার 
নাবোৌঁদ? 


অরুণা (তোমার কাছে ইন্দ্র একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গেছে, 
বিশ্বাস করতে বল? 
জোছু--নেহায়ার মত একটা কথা বলবো, 
কিছু সনে করবে না তো বৌদি? 
অরুণা-না। 


জোছ:-শাশিরবাবু যখন ছিলেন, তখন 


আমার সাঁভাই ভূল হয়েছিল । অনেক দিন 
আগেই ইন্দ্রদাকে আমি অপমান করে 
[দয়োছি বৌদ। | 

দু'হাত 'দয়ে চোখ ঢাকতে যাচ্ছিল 
ভ্রোছু। অরুণা জোছুর হাতটা সান্ত্বনার 
ছলে চেপে ধরলো, কিল্তু বলবার মত কোন 
ভাষা খংজে পেল না। 


কিছুক্ষণ স্তন্জতার পর জোছু অরুণার 
হাত ছাঁড়য়ে আবার বইগুলি গোছাতে 
আরম্ভ করলো। অরুণা তখনো গম্ভগর 
হয়ে আছে দেখে জোছ হেসে 
হেসে বললো-_আমি বেশ আছি বৌদি, বেশ 
থাকবোও। আর কোন ভুল আমার মধ্যে নেই। 
সব দিক থেকে ছাড়া পেয়ে গোঁছি। 


অরুণা তবু চুপ করেছিল। জোছু 
বললো-তোমাদেরও ছেড়ে চললাম। 
অরুণার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আস- 


ছল জোহর দিক তাকে আস্তে জলে 


নারী 


একথা আমায় " 


ধরা গলায় বললো--তুমি আমার ওপর রাগ 
করলে না তো জোছু। 

প্রচ্ছন্ন মার্জনার মত একটা অস্পম্ট সুরে 
কথাগ্াল যেন জাঁড়য়োছল। জোছু এসে 
অরুণাকে হাত ধরে টেনে ওঠালোনএবার 
আম সাঁত্যই রাখ করবো বৌঁদ। ওঠ, 
এফট; সাহাযা কর আমাকে । সাড়ঈগুাীল 
ভাঁজ কার এস। 

দুপুর পর্য্ত সারা বাঁড়র 'হুদয়টা 


ঘরে ঘরে' ভাগ হয়ে 
আভমানে গুমরে রইল । জোছ,র বাক্স 


গোছানো তখনো দার! হয়ান। কাঁ-ই বা 
এত গোছাবার আছে 2 বাঁড়ভরা শব্দের 
মুচ্ছ্ী তাই মাঝে মাঝে খুটখাট্‌ করে 
চমকে ওঠে । পাখী যেন সুযেগ বুঝে 
চুপিসাড়ে পায়ের শিকল ঠকরে ভাঙছে। 
অন্য ঘরে বসে অরুণা শুনতে পায়। 
শব্দটা বড় অক্কতজ্ঞ হয়ে অরুধার কানে 
এসে ব'ধতে থাকে। 


মালা জপেও স্বাসত পাঁচ্ছলেন ন। 
পাঁসমা। থেকে থেকে এক একবার লইরের 


বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়াচ্ছিলেন। 

সেলাই ীঝয়ে বসোছল অরুণা। 
হেসেলের কজ দিন দিন যত ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, অন্য কাজের পাঁরাধ বেড়ে গেছে 
তত। আজকাল শিলপ-নোড়ার শব্দ প্লাচং শোনা 
যায়, কয়লা ভাঙার শব নাঝে মাঝে হয় 
উনূনের ধোঁয়া শুধু একাটি বেলা ধইয়ে 
ওঠে। তাই কলতলায় জলের শব্দটা এত 
প্রচণ্ড হয়ে বাজে, সারা গহস্থলীর 


শরস্ততাকে যেন ধরা পাঁড়য়ে দেয়। 


তাই দিন দন তকছকে ঝরঝরে হয়ে 
উঠছে বাঁড়টা। দরজা" জানলার পর্দাগযালি 


এত পাঁরদ্কার কোনাদন ছল না, অজকাল 
দাদন অন্তর সাবান-ফাচা করে অরুপা। 
ঘরের মেজে চকচক করে-প্রাতিদিশই ঘসা 
মাজা হয়। বাঁড়টা যেন দিন দিন সন্পব হয়ে 
[নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় একটি ানদারূণ দৈনাকে 
ভাল করে লুঁকয়ে ফেলতে চায় | 

সেলাই শেয় করে আবার কাজ খ*্জছিল 
অরুণা। অবনী ফিরলো, হাতে একটা 
পোঁটিলা, নানা রকম ফল বাঁধা । 

ঘরে টিকেই ব্যস্তভাবে চেশচয়ে ডাকলো 


অবনী।-_ আপনার জন্য ফল এনোছি 
1পাসিমা ! 
ধপাসমা এসে সামনে দাঁড়ালেন। একটু 


শৃুঙ্কভবে হেসে বললেন।-এসব কী 
সা এত ফল ক? 


তা, আরে ক দেখলেন 
প্পিসমা? সামান্য কাটা ফল, কী-ই বা 
দাম! নানা কাজে ভূলে যাই, নইলে রোজই 
আনতে পাঁর। 

প্পিসমা-না না অব, না রে বাবা, এসব 
কিছু আমার চাই না। 


যেন ভিন্ন ভিন্ন নি 


| পাস যেন নহি নদ শেষ 
করে, একটু শঙ্কিত হয়ে, ফলগলির +ঁদকে 
ভ্রক্ষেপ না করেই চলে গেলেন 

পরক্ষণেই একটু উত্তোজতভাবে ফিরে 
এলেন শপাসমা ।-জোছুকে নাক চাকরখ 
ফরতে পাঠাচ্ছিস অব? 

অবনশ।--হ্যাঁ 'পাঁসমা। 

পাসিমা-একা যবে জোছু? 


অবনশ।- হাঁ । 

গপাঁসমা1-তা হবে মা, আম সঙ্গে 
যাব। 

অবনী1--এখাঁন কেন যেতে চ'ইছেন 
শপাঁসমা 2 প্রথম চাকরী, নতুন জণ্মগা- 
জোছ; একটু গুছিয়ে গাঁছিয়ে সংস্থ হয়ে 


বসুক, তারপর না হয় যোদন খুসী 
আপনাকে পাঠিয়ে দিতে.....। 

গপাঠুমা এত বড় মেয়েকে কোন্‌ 
আক্েেলে একা 'বদেশে ছেড়ে দদিক্ছিস্‌ 
অবঃ 

গপাঁসমার উত্মায় অপ্রাতভ হয়ে পড়লো 
অবনশ। 'পাসিমাকে 
যূক্তি আর স্মরণে আসছিল না, তাই একটু 
[বাস্মত হলেও চুপ করে রইল। 

পিগিমা তখনি সুর নরম করে বললেন।-- 
আমর আর [কিসের দ দঃখ বল-2 দিবা 
সংখে রয়েছি অমি। আমার জন্যে কিনা 
করস তোরা । আমার কোন্‌ দুঞখটা | 


ফিন্তু জোছঙ্যকে একা যেতে দিতে মন 
মান, ছে না অস্মার। 
স্পন্ট করে উত্তর দিতে গয়েই একট 


কাঠ রব হয়ে শোনালো অবনশীর কথাগ্‌তিল 1 
গা পানা, এখন* আপান যাবেন না। 
[পাঁসমা।িকেন্টু? 


অবনী।-এখন গেলে দু'জনেই দুজনকে 
নিয়ে অসশাবধায় পড়বেন। নতুন জয়গা, 
"জু বগ্য়েই তো সব জানাবে । তারপর 
সমবধে বুঝে আপনারও সেখানে চলে 
যেতে কতক্ষণ একট; বুঝে দেখুন 
[পাসগা। | * 

পাসমা।িসব বুঝেছি অবূ। আমি 


জোছুর সঙ্গে যাব। 





বোঝাবার মত কোন, 





মুহূর্তের মধ্যে পাঁসমার এভ রুট 
দৃঢ়তার সুর গলে গিয়ে কাতর ছেলেমানদুষী 
আব্দারের মত তরল হয়ে উঠলা। 

অবনী তবু বললো ।-না, এখন হয় না 
1পাসষা। 
 শূপাস্মা নিঃশব্দে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 
ফলের পোঁটলাটা সস্তা ঘুসের মত ব্যর্থ 
হয়ে পড়োছল মেজের ওপর। অবনী 
ক্রমেই বিমর্ষ হয়ে পড়ছিল। 

ফলের পোঁটলাটা তুলে রেখে অরুণা 
বললো।-ওঠ এখন, এখন ভাববার সময় 
নয়। স্নান সেরে এস। 

সমস্ত বাঁড়টাকে আরও ানঝূম করে দিয়ে 


বিকেল পর্্তি অঘোরে ঘুমিয়ে রইল 
অবনণ। বার বার ওঠাতে এসে অরুণা 


ফিরে গেছে। জাগাবার জন্য গায়ে গেলা 
দিতে হাত তৃলেও একটা মমতার সঙ্তেকোচে 
হত গুটিয়ে ীনয়েছে অরুণা। কিন্তু 
বিকেলের অলো ফ্যারয়ে আসছে, সন্ধা 
নামতে দেরশী নেই, তারপরেই জোছকে 
ট্রেণ ধরতে হবে। 
শেষ পযন্ত নিজেই জেগে উঠে বসলো 
অবনী। অরূণা বললো ।-জোছ্‌র যাবার 
সময় হলো । 
অবনাঁ।__হাঁ, মনে আছে। 
অবনণীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়'্তাড় 
চলে যাচ্ছিল অরুণা। অবনাঁর চেখ দুটো 
লাল হয়ে ফুলে রয়েছে; এই আহত 
অসহায় দুক্টির ছোঁয়া থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য যেন নিজেকে একট শস্ত করে অর্দণ! 
সরে পড়ছিল। 
অবনী ডাকলো ।-আমাকেও কি স্টেশনে 
মেতে হবে 2 
অরুণা।-এর মানে 2 
কে যাবে ১ 
অবনী নিবোধের মত ত:কিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করলো শেষ পযন্ত জোছ্‌কে 
আবার আমার পাল্লায় পড়ে স্টেশন থেকে 
ফিরে আসতে না হয়। 
অরুণা একটু কড়া করে উত্তর দিতে 
গিয়েও পারলো না। সাশ্বনার সুরে 
বললো।--এরকম করছো কেন তুমি 2 কিছু 


তাঁম না গেলে 


চর এ এ 
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হবে না, কিছ ভেব নাঁ। 







কি... 


অবনী তব্হ চুপ 1 অরুণ" 
এইবার অনুযোগ কর্ণে * বললো ।-তুঁম, 
এভাবে লয়ে রয়েছ কেন? ওঠ, জোছ্‌র 
সঙ্গে দুটো কথা বল। আর সময় নেই। 


সঙ্গে একটা লাফ দিয়ে উঠে চেণচয়ে' 
ডাকতে লাগলো ।-₹জোছ;, কি করতছস্‌? 
তৈরী হয়ে নে, আর সময় নেই। 
জোছ; এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো। 
অবনী যেন অন্যাঁদকে তাঁকয়ে অনুমানে 
জোছুর ছায়াটাকে দেখে গনল। 
আলংনা থেকে খপ করে আলোয়ান্টা 
তুলে নিয়ে অবনধ বললো,এটা সঙ্গে 
রাখ জোছু, মোরাদাবাদে যা শীত! 
অরুণার ইসারা চোখে পড়তেই কোন 
আপাত না করে আলোয়ানটঃ হাতে তুলে 
[নল জোছ। 
অরুণা বললো ।-এইবার রওনা 
যাও। আর দেরী করো না। 
নথর আঁভিমানের মুর্ভতর মত পাসনা 
এসে দাঁড়ালেন। জোছ: প্রণাম করতেই 
সংক্ষেপে আশীবাদ সারলেন”ভাল থেক। 
জোছ্‌ ডাকলো ।_দাদা। 
অবনী।_-কি? 


জোছ্‌ সুযোগ বুঝে পালিয়ে যাচ্ছ 
দাদা। 
অবধনী।-ভা, কি আর করবি বল্‌ ও 


আগে প্রাণটা বচাতে হবে তোঠ* যেরকম 


, কান্নার চেয়েও করুণ হয়ে জোছ'র মুখের 
হাঁসটা যেন প্রচ্ছন্ন একটা গঞ্জনায় আর্ত 
হয়ে উঠলো ।-তৃঁমি তাই বিশ্বাস করলে 
তো দাদা? 

জোছুর মুখের দিকে চকিতে একবার 
তাকিয়ে, আপন রূট্ুতায় লাঞ্চিত হয়ে অবনী 
যেন চেশচয়ে উঠলো ।-আবোল তাবোল 
বাকস্‌ না জোছু। বিরন্ত কারস না। 
তোর ফাছে ফিলসফি শুনতে চাই না আমি। 
চল্‌ আর সময় নেই। 


(ই্মশঃ) 


রঃ এ মা, 
রি ) 
রি নোটে 
হল, / 
ন 





গ্রাডলা দল রণাঁজ ক্রিকেট প্রতিযোগতার 
ফাইন্যালে 

বাঙলা জিকেট দল রণাঁজ ক্রিকেট গ্রাতি- 

যগতর ফাইন্যালে উল্লখিত হইয়াছে । বাঙলা 

ল এইবার লইয়া তিনবার ফাহন,।নে উঠিবার 

ধাগ্যভা লাভ কাঁরল। ১১৯৩৬-৩৭ সালে 

[ঙপা দল সর্বপ্রথম ফাইন্যালে উদ্চে ও নব- 


গংরর দলের নিকট পরাজিত হয়। ১৯৩৮- 
;১ সালে প্রায় বাঙলা দল ফাইলে 
9য়া দাক্ষণ পাঞ্জাব দলকে পরাঁজত কাঁরয়া 


ণাঁজ ক্রিকেট কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। 
পক্্পংসর পরে পুনরায় বাঙলা দল ফাইন্যলে 
টাগপ-ইহা খুবই আনন্দের ব্ষয়। 

ফাইনালে বাঙলা দিলকে কোন্‌ দলের বে 
তদ্বন্বিতা করিতে হইবে, ভাহা এখনও বলা 
য় না। কারণ, উ্তরাগ্লের ফাইশগল খেলা 
খনও শেষ হয় নাই। এই খেলায় দাঁ্িণ 
(পাব ও উত্তর ন গ্রাতদ্বান্দতা 
[রবে। এই দই দলে বিজয়ীর সাহত 
াশ্চম ভারত দলে মোম-কাইনা লের 
খলা হইবে। উত্তরালের ফ ইন।ল খেলা বাঙলা 
নাম মাদ্রাজ দলের খেলার রা তই শেষ হহবার 
থা ছিল হঠাৎ যোদন খেলাটি আরম 
ইবে, সোঁদন মাঠের অপস্থ। গ্রকাতিদেবার 
গলতার জন। খারাপ খেলা 
গগত রাশিতে | 


তণ৬ পং 
বব 


বা 
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হইবে। 
পণ জি ্ূ কট প্রাতযোগিতভাহ অবশিষ্ট যে 
রঃ দল বর্তমান আছে; আহাদের প্রাতেকটিঠ 
ব শ্ীন্তশালগ। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় 
রর বাঙলা দল এই পযন্ত যে কয়েকটি দালের 
হত প্রতিদ্ধন্দিতা কারল, তাহার রা 
ই হি দলের বা হই ইবার যোগা, 


কান দলই কালে! উপল ৮উক না কেন, 


[লা দলকে তাঁর প্রাতদ্ধান্থিতা করিতে 
ইবে। এমন কি, জয়লাভ করিতে হইলে 
তমান দলের কিছু অদলধদল কারখার 


য়োজন আছে। দলের এখনও বাটস্ম্যানের 
ভাব আছে। কোন আভিজ্ঞ ক্রিকেট 


খলোয়াড়কে এই বিষয়ের জনা দলভুন্ত কাঁরলে 
[বই ভাল কাঁরবেন। ইহাতে ব্যাটিংয়ের শাক্ষও 
[দ্ধ পাইবে ও দল পারচালনাও ভাল হইবে। 
চরণ মহারাজা যেভাবে দল পাঁরচালনা করিতে- 
ছন, তাহার খব প্রশংসা কর! যায় না। বহু 

[টি-বিচ্যাত পরিলাক্ষত হইয়াছে। বাঙলা 
লের কপাল নেহাং ভাল, তাই এই সকল 


্ 


২ ণ ১/রিট 


তি 


'হুটিব্ফিতি দলকে এই পযন্ত পরাজয়ের 
সম্মহথান করে নাই। 

সে ম-ফাইনগলে বাঙলা দলকে মাদ্রাজ দলের 
সাহত প্রাতদ্বান্ছবতা কারতে হয়। এই খেলা) 
চারাদনধ্াাপন হইবে ধাপয়া 1স্থর ছিল, 1কণ্তু 


পর্ণ চারাদন এই খেলার মীমাংসার জন্য 
প্রয়োজন হয় নাই। চতুর্থ দনের মধাহন 
ভোংজর পূবেই খেলাটি শেৰ হয় ও বাঙণ। 
দলা ১৩৪ রানে বিজঘা হয়। রণাঁজ ক্রকেট 
প্রাতযোগতার সৌম-ফাইন্যালে এই পধন্তি 
বাঙলা দলকে [তিনবার মাদ্রাজ দলের সাহও 
মাগত হইতে হইয়াছে । সবপ্রথম ১৯৩৫- 
৩৬ সালে বাঙলা দল মান্রুজ দলের সাঁহত 
সোম-ফাইন্যালে মিলত হয় ও পরাজয় বরণ 
বরে। ইহার পর ৯৯৩৮-৩৯ সালে পুনরায় 
সোম-ফাইনগালে দাদ্রাজ দলের বরুদ্ধে বাঙলা 
দল খোঁলয়া মাদ্রাজ দলকে শোচনারভাবে এক 
হানংস ও ২৮৫ ধানে পরাজিত করিতে সঙ্গম 
হয়। সেই খেলাও কলিকাতার ইডেন উর্দাানে 
অনন্ত হহয়াছল। সভর।ং এই বৎসর 
পুনরায় মাদ্রাজ দলের সঁহত সৌন-ফাইন্যালে 
নানত হহয়া পবা আজ ত গৌরব অক্ষ 


রাখতে পারিললহ্হা সখের বিষয় 
বাঙলা ও মাদ্রজ দলের সোম-ফাইন্যাল 
খেলা? খুব উচ্চাজোর হয় নাই। উভয় 


দর্সেরহ বোসারগণ ব]টপ মযনদের উপর প্রাধানা 


প্রকাশ কারিয়াছেন।  এবমাহ বাঙলা দলের 
নিমল চাটজ বাঙলার দ্বিতীয় হীনংসে 
১১২ রান করিয়া ব্যাটংয়ে কাতত্ব প্রদশন, 


কারয়াছেন। তবে তান উত্ত রান কাঁরতে 
করেকথর আউট কারবার সুযোগ দয়ছিলেন। 
ইহার পর মাঘ্জ দলের দ্বিতীয় ইনিংস এম 


জে গেপালন ও রিচাডসিনের খেলার খাব 
গ্রশংজা করিতে হয়। দলের পচি পচিজন 
খেলোয়াড় আউট হইয়া গিয়াছেন,। দলের 


শেচনার পরাজয় অবশাধ্ভাবী-এইরূপ সময় 
হণ্হারা দ,ইজনে একত্রে খোঁলয়া ১৩০ রান 
সংগ্রহ করেন। ইহাদের খেলা এতই জাঁময়া 
উঠে ধে, খাঙলার সনর্থকগণ গযন্তি জয়লাভের 
আশা ভাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইহাদের 
দুইজন পর পর আউট হইয়া যে পতন সূচনা 
করেন, তাহাই বাঙলা দলকে জয়লীভে সাহাধ্য 
করে। বোলারদের মধ্যে মাদ্রাজ দলের রাম সং 
ও রঙ্গচারশ এবং বাঙলা দলের কে ভট্রাচার্য ও 
এস ব্যানাজর প্রশংসা কারতে হয়। ইহাদের 
মধো রাম সিংয়ের কাঁতিত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য। কারখ, তিনি একাই বাঙঙ্গার প্রতোক 
ইনি:সের খেলায় ৭টি কারয়া উইকেট দখল 


কারয়াছেন। ফাজ্ডং [বিষয়ে মাদ্রাজ দলের, 
[রচাডসন ও বাঙলা দের এস, মস্তীফ 
প্রশংসার উপযন্ত্। ইহাদের পরেই মাষ্টুজ দ্র 
রঙ্গচ।রার নাম বল্লা যাহতে পায়ে। 
খেগার 1ববরণ 

' বাঙলা দল প্রথম থয গ্রহণ করে ও ২০৫ 
রানে হীনংস শেষ করে। এ জধ্বর ও কে 
ভদ্রাচা ব।তীত অপর কেহই ব্যাওংয়ে স্দবধা 
ঝারতে পারেন নাই।  পঞ্নে মাদ্রাজ দল খেলা 
আরম্ত কারয়া মনতর ১৯০২ রানে প্রথম হীনংস 
শে করে। এস ব)নাজ' ও বিমল মতের 


বোলং এই পারগাম সু্ট কারতে বাঙলা 
দক বিশেষভাবে সাহায্য করে। বাঙলা দল 


প্রথম ইনংসে ১৩৩ রানে অগ্রগামী, থাকিয়া 
1দ্বতীয় হানংসের খেলা আরম্ভ করে। এই 
ইনিংসে নির্মল টাটার্জ ১১২ রান করেন। 
[কন্তু তাহা সত্বেও বাঙলা দলের দ্বিতীয় 
ইানংস ২৬৬ রানে শেষ হয়। ফলে মাদ্রাজ গল 
৩১৯ রান পশ্চাতে পাঁড়য়া দ্বিতীয় হীনংসের 
খেলা আরম্ড করে। ১৯১৭ রানে &9 উইকেট 
হরয়। তখন সকলেই আশা করেন, মাদ্রাজ 
দলের ইীনংস ৯৫০ মধ্যেই শেষ হইবে। কদ্তু 

এম জে গোপগালন ও িচাডসন একত্রে থোলয়া 
২৪৭ র।ন সংগ্রহ কাঁরলে বাঙলার সমর্থকগণ 
[চানতত হইয়া পড়েন। বাঙলার ভাগা ভাল; 
ইহার পরে মাদ্রাজ দলের পতন আরম্ভ হয় ও 
অপর সকল খেলোয়াড় ২৬৫ প্লানের মধ্যেই 
আউট হইয়া যান। ফলে বাঙলা দল খেলায় 
১৩৪ রানে বিজয়ী হয়। 

খেলার ফলাফল 

বাঙলা দলের প্রথম ইনলিংস--২৩৫ রান (এ 
জব্বর ৮০, কে ভট্টাচার্য ৬৭; রাম সিং ৯০৪ 
রানে ৭1ট, রঙ্গচারী ৬৯ রানে ৩টি উইকে? 
পান) ০ 

মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস--১০২ নান (রাম 
[সং ৩৬, তদ্রদ্রী ২৩; বিমল মি ২৩ রানে 
৩১ ও এস ব্যানার্জ ২৭ রানে ৫টি উইকে 
পান) 

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস--২৬৬ রান 
(নমল চ্যাটার্জ ১১২, আসত চাটা ৫৩ 
জ্বর ২৩, মণ্ট; সেন ২০, ধ্রুব দাস ২০ 
রঙগচারণ ৬৬ রানে ২টি ও রাম সিং ৯০ রানে 
৭ট উইকেট পান) 

মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস--২৬৫ রা। 
(এম জে গোপালন ৭৬, এফ 'রিচার্ডসন ৬২ 
সি, কুষস্বামশ ৩২, বি ভন্রদ্রী ৩২; কে ভটরাচাং 
৮৩ রানে ৭টি, এস ব্যানার্জ ৫২ রানে ২1 
ও বিমল মন্ত্র ৫৮ রানে ১৪ট উইকেট পান 





বিজ্ঞন ও বিশ্বজগৎ-অধ্যাপক ্্রীপ্রয়দা- 
জন রায়! িশ্বাবদ্যাসংগ্রহ, িম্বভারতণ 
গ্রন্থালয়। ২ বাঁঙকম চাটুজ্যে স্ট্রখট, কলকাতা । 

“দেহরক্ষার প্রেরণায় যে জীবধর্ম তার 
উপরেও রয়েছে মানুষের আর একটি ধর্ম, যাকে 
কাব বলেছেন, মানুষের ধম” যার প্রেরণায় মানুষ 
খোঁজে বিজ্ঞান প্রহেরর সত্যের, আনন্দের ও 
অমৃতের প্রথ। তার জ্ঞানের (পিপাসা ও সতা 
জিজ্ঞাসা জেগে ওঠে এই মান্য ধর্মের 
প্রয়োজনে ।” এই  ভীমকার অবতারণা করে 
গ্রন্থকার তাঁর গ্রদ্থ আরম্ভ করেতেন। অনু- 


শ্রীমৎ রাসকমো£ন দন্বর্দনা 


বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী বেলা ৯ ঘাঁটকায় ২৫ 
বাগবধাজার স্ট্রীট, সিথ বৈষব সাম্মলনখর 


উদ্যোগে পুজাপাদ বৈষ্ণবাচাধ" শ্রীমং রাঁসকমোহন 


বদ)/ভুষণ মহোদয়ের পঞ্োস্তর শততম 





জল্মোংসব অনুষ্ঠিত হা, গিয়া্থে। উক্ত 
আঁধবেশনে স্যার ষদুনাথ সরফ্কার সভাপাতির 
আঙদন অলংকৃত করন। পণ্ডিতপ্রবর 


শ্রীঅশোকনাথ শাস্তী মহোদয় কতৃক মঙ্গলাচরণের 
গর যাহারা শ্রদ্ধাজলি (জ্ঞাপন করেন তল্মধো 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাবিবাসরের পক্ষ হইতে 
প্রীনরেশ্্নাথ বসু, য্যটরা প্ারজাত সমাজেক 





সম্ধিংস পাঠকের পক্ষে ইংরেজী না জানিলে 


বিশ্বের আম্তিম স্বরূপ বা বাস্তবের রূপ 
সম্বন্ধে 'বজ্ঞানীর, মোটামুটি ধারণা কি, তা 
জানবার কোনই উপঞ্প নাই। বান পুস্তকা- 
খাঁন সাধারণের পক্ষে এদক থেকে বিশেষ 
মূল্যবান হবে সন্দেহ নেই। 


গ্রন্থকার নিজে 'বাঁশন্ট বৈজ্ঞানিক এবং িশব- 
জগতের মূলে প্রাকৃতিক যে 'নিয়ম বর্তমান 
ধলে বৈজ্ঞানক ীব্বাস ফরেন, সহজ সরল 
ভাষায় ?তাঁন কন্ত করেছেন। পবজ্ঞানকে আর 





সাহিত্য-সংবাদ 


পক্ষ হইতে শ্রীব্যোমকেশ নন্দী, মহারাজ মণী*ূ- 
চন্দ কলেজের পক্ষ হইতে ডাঃ শ্রীপণ্নন 
শনয়োগণ, গিরিশ সঙ্ঘের পক্ষ হইতে শ্ীভূতনথ 
মুখোপাধ্যায়। সপথ বৈষ্ণব সম্মিলন্গীর পঞ্ষ 
হইতে কাঁব শ্রীদ্বজেন্দ্রনাথ ভাদড়ী, অবসর- 
প্রাপ্ত দায়রা বিচারপাঁত শ্রীজোতপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধায়, ভূতপূর্ধ বঙ্গবন্ধু ও ইন্দিরা সম্পাদক 
হ্রীবযেন্দ্লাল মুখোপাধ্যায়।  যাঁহাদের বাণশ 
পাঠিত হয় তম্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগা, প্রবতকি 
সত্ঘগুরু শ্রীমং মাতিলাল রায়, পাণ্ডিতপ্রত্র 
শ্রীধসন্তরজন বিদ্ববল্লভ, দীপালশ সঙ্ঘ 
আঁধনায়ক শ্্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কাব্য- 
রঙ্াকর, ভারতবর্ষ সম্পাদক জ্ীকণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, কবি আ্রীকর,ণানধান বন্দ্যোপাধায়, 
কাঁধ শ্রীকুমদরঞ্জন মাল্পিক, কি শ্রীকাঁলিদাস 
রায় কাঁবতশখর, রায় বাহাদ্‌র শ্রীথগেন্দ্রনাথ মত, 
ডাঃ নালনীমোহন সান্নাল ভাষাতত্বরত্র, রাজা 
শ্রীধীত ক্ষিতখন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয়, অবসর- 
প্রাপ্ত অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র দে, গৌর- 
প্রেমসুধাসিম্ধু শ্রীমূণালকান্তি ঘোষ ভাঁন্তভূষণ 
প্রভীতি। সভাপাঁতি মহাশয় বৈষবাচার্ষের প্রাতি 
শ্রদ্ধাঞজজাল জ্ঞাপন কাঁরয়া তাঁহার পাণ্ডিতাপূর্ণ 
আঁভিভাষণে বলেন যে, মহাত্মা শাশরকুমারের 
সাঁহত স্হযোগতা কাঁরয়া সুদশর্ঘকাল পান্ডত- 
প্রবর রাসকমোহন বিশ্ব-সভ্যতায় বাঙালীর 
বাশিঘ্ট দান যে বৈষব ভাবধারা অক্লান্তভাবে 
অমর লেখনশ চালতন ধশীরভাবে [দয়া আঁসতে- 
ছেন ও বাঙালীর খাঁটি অবদান 'শাক্ষিত সমাজে 
অক্লান্তভাবে প্রচার করিয়া আসতেছেন তাহা 
ভূলিলে জাঁতর অকতজ্ঞতার পাঁরচয় ঘঁটিবে। 
বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার অবদান অতুলনীয় ও 
বৈধ সমাজে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের 
পৃঘ্টিকক্কেপ তাঁহার সেবা চিরস্নরণশয়। বিদ্যা- 
ভূঘণ মহাশয় বৈষবোচিত বিনয় সহ সংক্ষিপ্ত 
প্রত্যভিভাষণে সফলকে মৃণ্ধ কয়েম। 
৮৬ 


জড়বাদশী বলা চলে না, একথা তান সার্থকতার, 
সঞ্পো প্রমাণ করেছেন। বিজ্ঞানের জাঁটল স্ত্ব 
গুলি সহজবোধ্য ভাষায় বাঙালী পাঠক সমাজের 
গোচর করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, সুখের বিষয় 
অধ্যাপক রায়ের এ চেষ্টা সর্বতোভাবে সার্থক 
হয়েছে। 


মাতৃভাষায় বজ্জান আলোচনা যাঁরা ভাল. 
বাসেন তাঁরা এ প্যাস্তকা পাঠে আনান্দিত হব্নে 
এবং সাধারণ পাঠক সমাজ উপকৃত হবেন, ইহাই 
আমাদের 'বশবাস। 0 শর্পীি | 


॥ 
। 


কৃষ্নগর সাহিত্য দংগখতি 


কৃষ্ণনগর সাহত্য সংগতির উদ্যোগে সংগণত 
ও প্রবন্ধ প্রাতিষোগিতা এবার মাচেক। শেষ- 
সপ্তাহে অনাষ্ঠিত হইতেছে। ১২ হইতে ৯০ 
বংসর বয়স্ক ছাণ্রছাত্রীরা যোগ দিতে পাঁরবে। 
সংগীতের. তিনাঁট বিভাগ) যে-কোনও 
হিন্দংস্থানী সংগত, যেকোনও বাঙলা সংগত 
ও যন্্রসংগীত। একাধক িধয়ে যোগদান 
চাঁলিবে। 


প্রবন্ধের বিষয় £_রম্ধন ও নারী ছোত্রশ- 
দের) ও বাঙলার শশৃসাহত্য ছোল্ুছা্রগদের)। 
প্রব্ধের প্রবেশ-শুজক নাই। ফেব্রুয়ারী মাসের 
মধ্যে আবেদন নম্ন ঠিকানায় করিতে হইবে। 
পদক পদ্রসকারাদির বাবস্থা যথোচিত আছে। 
পাঁরচালক--“কৃষ্ণনগর সাহত্য সংগীত”, পোঃ 
কষনগর, জেলা নদণয়া। 


নিখিল বঙ্গ প্রবন্ধ-প্রাতযোগিতা 
চাতরা শ্রীরামকুষ। অরুণ সংঘের উদ্যোগে 


একাঁটি বন্ধ-প্রাতযোগিতার বাবস্থা করা 
হইয়াছে। প্রাতযোগতাটি বিদ্যালয়ের ছান্র- 


ছাতীদের মধ্যেই সশমাবদ্ধ।  প্রবজ্ধ ছাত্র ও 
ছান্নলীর নিজস্ব রচনা,-এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের 
অধাক্ষের স্বাক্ষরিত মন্তব্য থাকা চাই। প্রাত- 
ষোগিতার বিষয়_“বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যং"। 
প্রবন্ধাট বাঙলা ভাষায় অনাধক এক হাজার 
শব্দে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং উহা আগামশী ২৫শে 
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে নিম্ন ঠিকানায় পেশছানো 
আবশ্যক। ১ম, ২য় ও ৩য় পুরস্কার যথাক্তমে 
১২৬ ৮ ও ৫, টাকা মূলোর বই। চাতরা 
ভস্তাশ্রম, শ্রীরামপুয়। হুগলণী। শ্রীগ্রুদাস 
দাশ, সম্পাদক, শ্রীরামকক য় সংঘ। 


১৬ই ফেব্রুয়ারগ 

মার্কিন ও নিউজশীল্যান্ড সৈনারা সলোমনের 
গ্রীণ দ্বীপপুঞ্জ দখল কাঁরয়াছে। গ্রীণ দ্বীপ- 
পৃঞ্জ দখল সম্পকে” মত প্রকাশ কাঁরয়া জেনারেল 
মাক আর্থার ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ ও সমর 


নীতির প্রয়োজনের দিক হইতে সলোমন 
আভধান এবার সম্পূর্ণ হইল। সলোমনে 


জাপানপদের অবশিষ্ট ২২ হাজার সৈন্য মিন্র- 
পক্ষের আন্রমণে এবার 'বচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়ল। 


ইহাদের আধকাংশই বুগেনাভল শ্বীপে 
রাহ্য়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার বঙেন যে, 
সলোধনে. জাপানীরা পাম্বদেশ হইতে 


আন্সুহ্তু, হইগ্রাছে। তাহাদের অবঙ্গদ নৈরাশা- 
ডাএক। 

আরাকান প্লণাঙ্গন হইতে জনৈর ভারতীয় 
সমর পর্যবেক্ষক জানাইয়াছেন যে, ১০৭ 1দন 
পূর্বে যে'মি হাজার জাপ সৈনা মাফ নদ 
পার হইয়া ভারতবষের দকে আসিবার জনা 
তউং বাজার হইতে আভযান শুর কারিয়াছিল, 
তাহাদের অধেকের কিছু বেশী সৈন্য এখন 
নিজেদের আফ্তত্ব রক্ষার জনা যুদ্ধ করিভেছে। 
থত্মান আরাকান অভিযানে জাগনীদের 
ইহাই বুহস্তম পাল্টা আন্রমণ। শত্রু; পান্ছের 
অন্ভত ৬০০ সৈন্য নিহত এবং ১০০০ সৈণা 
আহত হইয়াছে। 

কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিবদে রেলওয়ে বাজেট 
গেশ করিয়া যানবাহন বিভাগের সচিব সমর 
এডওয়ার্ড বেম্থল ঘোষণা করেন যে, ১৯০৪ 
সনদের ১লা এ্রাপ্রল হইতে রেলযাবীর ভাড়া 
শতকরা ২৫২ টাকা বাঁড়বে। কেবল শহর 
ওলী সিজন টিকটের দাম বাড়বে আ। 
স্যার এডগয়ার্ডবেল্থল বলেন যে, ভাড়া বাদ্ধির 
ফলে ১০ কোটি টাকা অগভীরন্ত আয় হইবে। 
সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা উদ্বন্ত হইবে 
ধং ১৯৪৪-৪৫ সালে উদ্বণ্ড হইবে ৫২ 
কোটি ২১ লক্ষ টাকা। 
১৭ই ফেব্রুয়ারী 

মাঁক্ন সমর বিভাগ হইতে ঘোষণা করা 
হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষণয় একখানা সৈনাবাহা 
জাহাজ আমেরিকান সৈন্গণকে লইয়া আসার 
বালে ইউরোপধয় দরিয়ায় নিমজ্জিত হইয়াছে। 
এক হাজার সৈন্য উদ্ধার করা হইয়াছে এবং 
এক হাজার সৈন্য নিখোঁজ হইয়াছে। নিশাকালে 
শত আক্রমণের ফলেই এ বিপদ ঘাঁচয়াছে। 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালফোৌজ জার্মীন- 
দের দুইটি স্রাক্ষত ঘাট নার্ভা ও স্কফের 
দ্বারদেশে পেশীছিয়াছে।, 

বঙ্গয় বাবস্থাপক সভায় বংগীয় নিঃগ্ব 
সাহাযা বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে রাজস্ব সাঁচধ 
শ্রী তারকনাথ মুখার্জ জানান বে, ১৯৭৩ 
সালের অক্টোবর হইতে ১৯৪৪ সালের 
জানুয়ারী পর্যত কাঁলিকাতা হইতে মোট 
9৩,৫০০ জন ও অনান্য শহর হইতে 
২০,0০০ জন শনঃদ্ব বাস্তকে সংগ্রহ ধরা 
হইয়াছে। সংশোধিত আকারে বিলটি সভায় 
গৃহীত হয়। 

ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল কেন্দ্রীয় ও 


রাষ্ট্রীয় পাঁরধদের যুক্ত আঁধবেশনে তাঁহার 





প্রথম বন্তৃতায় বলেন যে, আটক নেতৃবৃন্দের 
তরফ হইতে সহযোগতার ইচ্ছা প্রকাশ ন্ম 


পাইলে তাঁহাদের মস্ত 
[নরথক। 
১৮ই ফেব্রুয়ারী 


দাবী একেবারেই 


জাপ ইম্পারয়'ল হেড কোয়াটাস হইতে 
ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রশান্ত মহাসাগরে 


জাপানের বৃহৎ নৌঘাঁটি ঘূুক দ্বীপে মিত্রপক্ষ 
ও জ।পানীদের মধে৷ তুমুল লড়াই চালতেছে। 
ত্ুক ইয়াকোহোমো হইতে দুই হাজার 
মাইলেরও বম দূরে অনস্থিত। ইস্তাহারে 
আরও বলা হইয়াছে যে, বিশ্রানবাহশ জাহাজ 
হইতে প্রাতিপক্ষের শান্তশালখ ধিমানবহর পুনঃ 
পুন জাপ ঘাঁটিতে আক্রমণ চালাইতেছে। 

মার্শাল স্ট্যালন এক বিশেষ ঘোষণায় 
জানাইভেছেন যে, কাঁনয়েভ বেছ্টনখতে জামণন 
সৈনা বাহনী নিশ্চিহ কনা হইয়াছে ৫২ 
হাজার জামান নিহত ও ১১ হাতা জামান 
বন্দ হইয়াছে । আজ জামান সংলাদ সরবরাহ 
প্রাতত্ঠান জানাইয়াছেন যে, জামণনগণ স্টারায়া 
রাশা তাগ করিত আরম্ভ কারয়াছে । লোনন- 
গ্রাদর দাঁক্ষণে স্টারায়ারাশা জার্মানদের অনাতম 
পরান ঘাঁটি ছিল। 

বঙ্গখয় বাবস্থা পাঁরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে 
প্রধান ঘন্দধী সার নাঁজমুদ্দীন জ্বীঙকার করেন 
যে. মোঁদনখপ্‌র জেলায় কাঁথ ও তমলুক মহ- 
কমায় ১৯৪২৯ সালের আগস্ট, সেস্টেদার, আক্টো- 
বর, নাভম্লর ও ডিসেম্বর মাসে আধবাসণ:দর 
ব্সংখ্ক কাঁচা ও পাকা গৃহ ভস্মীভূত করা 
হইয়াছে । সাধ নাঁজিমন্দীন এতৎসমপর্কে 
পরিষদে এক বাতি দাঁখল। করেন: উহাতে 
দেখান হয় যে, এই দুই গহক্মায় ঘার্ণবাতার 
পর্বে ও পরবতরট সময়ে মোট ১৯৩টি কংগ্রেস 


কাম্প (শিসির) ও গৃহ সরকারী বাহশণ 
কতৃকি ভস্দীভূত হইয়াছিল এবং ৮টাটি 


সরকারশ ও নে-সরকারী ইমারত কংগ্রেস কর্তৃকি 
এবং ৩৫ট কগগ্নেস শাবির ও গৃহ গ্রামবাসিগণ 
বতৃকি ভস্মীভূত এইয়াঁছল। 

ধঙ্গণয় বাবস্থা পরিষদে অর্থসাচিল শ্লীমন্ত 
তুলসগচন্দ্র গোস্বামী বাঙলা গভনমেন্টের 
১৯৭০৪-9৫ সালের পাজেট পেশ করেন। আগামশ 
বৎসয়ে গভনমেণ্টের রাজস্ব বাবদ আয়ের পরি- 
গাণ ধরা হইয়াছে ২১ কোটি ১৭ লঙ্গ টাকা এবং 
বামের পাঁরমাণ ৩০ কোট ৪৩ লক্ষ টাকা। 
অর্থাং মোট ঘাটতি দাঁড়াইবে ৮ কোটি ৪৬ লক্ষ 
টাকা। চলতি বংসরের সংশোধিত হিসাবে দেখা 
যায়, রাজস্ব বাদ ২১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা 
এধং লায় ৩২ কোটি ৫৪9 লক্ষ টাকা। মোট 
গ্টীত দাঁড়াইয়াছে ১১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। 
১১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৪৪-৪৫ এই দুই বংসরে 
পাঙ্তর্নমেণ্টের মোট ঘাটতি প্রায় ২০ কোটি টাকা 
হইবে। অর্থদাচব বলেন যে, তিনি গত দুই 
বংসর অপেক্ষা আতীরস্ত ১০ কোটি টাকা আয় 
কাঁরতে পারিবেন। ধিল্তু উহা বাজেটে ধরা 
হয় নাই। 

তানি আরও বলেন, ইতিমধো যে কর বাদ 
করা হইয়াছে বা নৃতন বর ধার্ষের প্রস্তাব 
হইয়াছে, এই বতসরেই তাহা ছাড়া আরও কর 
ধার্য করার প্রয়োজন হইতে পারে। 


৮৭ 


'হইয়াছে। 


অদ্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ কুমারশঙ্কয় রায় 
চৌধুরী ভারতের ভাবধ্যং শাসনতল্ম রচনার জন্য 
কাধস্থা অবলম্বনের অনরোধসডক যে" প্রস্তাব 
উখাপন কারিয়াছলেন, উহা রিনা 1ডভিসনে 
অগ্রাহ্য হইয়াচ্ছে। | | 


১৯শে ফেব্রুয়ার | 


সোিয়েট বাহন 
পুনরধিকার করিয়াছে। 

অদা শেষ রাহে জামননরা লন্ডনে বিমান 
হানা দিয়া বা।পকভাবে আগদন লাগাইবার চেষ্টা 
বূরে। ১৯৪০-৪১ সঙ পর এত বড় হানা 
তায লন্ডনে হয় নাই। 


স্টাব্বায়ারাশা ও 'সিমস্ক 


২০শে ফেব্রুয় রণ 


আরাকান রথাঙ্গানে গভ 9৮ থণধ্টাকালের 
যদ্রে মি বহিনীর বিগামহীন প্রুবহা আক্রমণ 
ও ক্মবধমান ঢাপের ফতল প্রধান জাপ বাহনগর 
গোাযে 1 ছি হইয়া পাঁড়তার সম্ভাবনা দেখা 


. শদয়াছে; নাগাক-জেদাউক গার সঙ্কটের পি 


নিগমন পথে প্রধান জাপ দৈনদল এখনও 
বতকগতীল ঘাটি আঁপকার জিয়া আছে । 
আলঙাজমাসের সংলাদে প্রধাশ, আনাজওর 
সমূদ্রতীরবরত অন্যান শি বাহন অধস্থার 
উললাতি হঠযাচ্ে বায় সরকারীভাবে ঘোঁষত 
হইয়াছে। অনাজওর সমর ভগবত অগুলে 
[স্নাতিনীর অবস্থার উদ্াতি হইয়াছে বালয়া 
সরকারশভাংর ঘোষিত হইয়াছে। আনাজওর 
সমূদ্রতীরবতর্গ অণ্টলে জামানদের মেট 
অগ্রগাত তিন হাজ্জার , গজরও কম 
অআানাজওর রাস্তার: সংগ্রাম 
৬টি জামণন ডাভসন নয়োজত করা হই 
ধারে এবং জামণনগণ তিন দিন রন্তক্ষয়শ 
সংগ্রামর পর যেট.কু অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার 
একাংশ হইতৈ  ভাহাদগকে বিভাড়ত করা 
হইয়াছে। পান আমরা প্রধান রশাঙ্গনে 
গা্ণনগণ ফাসিনো রেলগুয়ে স্টেশন হইতে 
[মত বাহনশকে বিতাড়ত করার জনা ৪ বার 
পাটা আরম্সণ চালাইয়া বার্থমনোরথ তইয়াছে। 
সোভিঘ়েট ইস্ভাহারে বলা হইয়ছে যে, 
দ্বিতীয় ইউক্রেন রণাঙ্খানে করসাম-সেভেস- 
কভাঁস্ক অঞ্চলে পদংসপ্রাপ্ত জর্মান বাঁহনশর 
যে ৫৫ হাজার সৈনোর আতদেহ রণক্ষেত্র 
পাঁড়য়া থকে, তল্মপ্যে পাঁরিবেষ্টিত জার্মান 
বাহনীর আঁধন ক. জেনারেল, স্টেমরমানের 
মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । সোভিয়েট হাই 
ব্ম্যান্ড ব্রাট গস্কেভ মহদ্পধে এক সম্পর্ণ 
নূতন * আর্মি নিয়োজিত কাঁরয়াছেন। স্টারায়া- 
রাশার পতনের ফলে নিচ্কণ্টক হইয়া ইমেন 
তদের দাঁক্ণে অবাস্থজত এই তপার্গ জনারেল 
খভোরভ এবং জেনারেল উদ্কভের আমরি সাহত 
একপঘ্লে পদ্কোভ আভিমূখে ধাঁবত হইয়াছে। 


২১শে ফেব্রুয়ারী 
মাকিনি নৌবির্র্জাগরষ্িএক ইস্ত হালে প্রকাশ, 
বরকে ১৯ খাঁন জাপানী জহাজ নিমাজ্জত ও 
২০১ খানি জঞাপনলগ শ্মান ধংস হইয়াছে) 
ইতভালপতে আনাঁজ৪ এলাকার ঘ্‌দ্ধে মিন 
পক্ষের টাত্কবহুর পাল্টা * অরুমণ চঢালাইই্সা 
জাম্ণন অবস্থান ভেদ করিয়াছে। 













৮০০০ নামি গ্রাহক 
এবং তাঁহাদের পাঁরবারবর্গ 


অর্্ধ-সাপ্তাহিক 
অআন্্লিম্বাজ্দাল্্ 
স্নভ্িন্কা 


পাঠ করেন। 
স্বল্প খরচে আপনার পণ্ন্বব্যের প্রচারের ধু 
সন্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র । 


বাৎসাঁরক ১২২ ষাণ্মাপিক ৬)০। 


বাঙ্গলার পরম পঙ্কটাকালে 


যাদবণার যন 
ছাগগাভাল 


সমবেত সাহাষা লাভ করিলে 
আরো বহু হতভাগ্য 
২ যক্ষা রোগণীর জশবন রক্ষা কাঁরতে সমর্থ 
রর হইবে। 


ডাঃ কে, এস, ক্বায়। সম্পাদক । 


)নোসিটিভ 
৬ ক্লাইভ দন সলিকাত্ম 


সোঁভংস্‌ একাউন্ট 
ক্ষন একটি সোস্গিংস একাউন্টের 


তা আনক। এই দূর্বল || 
ও অনটনের দিনে আপান এর রি 
উপর দিনভর করে আর্ক ৯ 
আক দৃর্ষোগ কাটায় উঠত টু 
পারেনা পাঁচ পেকাছত একাঁট।|! রং 
একাউপ্ট আরম্ড করলে 
দানে তা বেছেই চলবে। 


চেকে টাকাঞ তোলা বায়। 


আযানেজার £ এস, বিশ্বাস 
স্রা্ট £ ময়মনাসংহ 





বঃ [শি১৩, টিন্তবজন, 






লী | চার প্রণীত ৯৬ককককক৬ককও 
গ্রন্ঘকার চি কয়েকাঁন উপন্যাস-_ 
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66 দেশ? - বৰ 


ভ্রচ্টলগ্র ১৪০ 
সপ ই লিল্সলাললী 





কালকাতার সমস্ত প্রধান প্‌ষ্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


সপ পাপা সা 


বাঁধষিক মুূলা--১০২ 


সজ-দকান্ত দাস 
"০2222022222 


অনুগ্রহপত্রেক ছাব সঙ্মে পাঠাইবেন অথবা ছা 
| কোথায় গাওয়া যাইবে জানাইবেন। 


প্রবাসী বাঙ্গালশীর গনজদ্ব ও ২ ষাম্নাসক--€২ 
প্রয়োজনীয় বাংলা মাসিক পন্র 
রজত নন $ “দেশ” পান্রকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত 
২ [নম্নালাখত রূপ £-- 
২ $ সাধারণ পা 
$ ১ বৎসর এক ংখার জনা 
সম্পাদক --মণখন্দ্রচণ্দ্র সমাদ্দার $ ররর! টাকা টাকা 
ৃ জি ॥ গণ পঞ্ঠা 8৫, ৫৫. 
মিট টন পাটনা হইতে ও প্‌ঙঠা ২৪, ২৮, 
প্রাতি ই ০ ৩. 
প্রীত সংখ্যা 1০-বাঁর্ক সডাক ৩ ঃ রঃ ধাঁ 
২. নেমুনা সংখ্যার জনা 1১০ আনার 'টাকট & তিবরযাদ সরষে পতন গিরর 
$ প্রোরতব্য) $ পাঠক, গ্রাহক ও অন,গাহ কখগেরি লিক হইতে 
.. এপ্রভাতশ খন্ব ভাল কাগজ হচ্ছে। $ নাল প্র নন্ধ াতগ, ব1ধত ৩। ইহত্যাদ শাদা 
$ এ রকম স্টাণ্ডার্ড রাখতে পারলে ২ 2 
২ সামায়ক পত্র জগতে সাঁত্যকার একটা কাঞজ ্ প্রবন্ধাদ কাগজের এক পৃত্ঠায় বালিতে 
$ করবে?” 1 াখবেন। কোন প্রবন্ধের সাহত ছবি দিতে হইলে 


৮০৮2%2% 





সম্পাদক-- “দেশ” 
১নং বর্মণ স্ট্রীট, কাঁলকাতচ। 
সপস্ট ৭৮৮ খ বউিব্িবজিব৯ি বিকট টাক 


বাংলার গোরব- 
বাঙ্গালীর নিজদ্ব 


আন, বি, (রাজ 


৭51) 


লমধুর গন্ধ-সৌরভে গন্ধ-নস) আগতে 


মূল্য-ভি, পি, মাশুল সমেত ২০ তোলা 
৯ টিন ২/৬,; ২ টিন ৫. মাত্র। 
১] 
ক্যালকাটা ল্লাফ ম্যান্‌ফ্যাক কোং 
৯৩।৩, বেনের্টোলা লেন, কাঁলকাতা। 


রি 22 করে লন ও র্‌ 
টি ঘ্‌স্‌ঘ্সে জবরে দেহকে দোষমনন্ত & 


কাযা দত শরার গঠন করে । প্রয়োগ 
ডে ১২ টাবলেট জহরোদিজবরে ক 
প্রতাহ ৩বার "সবা, ভারতের প্রাতনিধি 
৪2২ রাইমার এণ্ড কোং ক 

ৃ রঃ 


০. সি * 
্)।। এ 





লাল সা উল 





২0২ 





সহকারী সম্পাদক £ শ্রীসপাগরময় ঘোষ 





১৯ ক] শানবার, ২০শে ফল্গুন, ১৩৫০ সাল। ১10108%, 401) 01970111044 [ ১৭শ সংখা 





শহর ও মফঃস্বল করা হইতেছে। মিঃ বি আর সেন চউল বিষয়ের উপর তাঁহরা সকলেই জের টা 
ভারত গভন্নমেন্টের .: খাদাক্ভাগের : সম্পকিভি আভযোগ একেবারে অস্বীকার নিতেছেন; আমরা ভুঁহাদের এ কথার 
সেক্রেটারী জন্প্রাত কঙলাদেশ পাররশনি করতে চাঁহরছেন; কিন্তু মিঃ সেন কি সতাত' সম্পূর্ণভাবে অফ্বধকার কাঁরতেছি রে 
করিরা গয়ছেন। কিক তা শহরের রেশ মনে করেন যে, বাঙলাদেশের সমস্ত নাংকন্তু তাহা সত্তেও আমরা দেখা, 
নিংর়ের চাউলের নিকৃষ্টতর ত্ষয় যে সব সংবাদপত্র একবাক্যে যে সম্বন্ধে আভযোগ  মফঃস্বলের চাউলের দাম অনেবক্ষেপ 
আ'ভযোগ উত্থাপত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতেছে, সত্যই তহর কোনই করণ এখনও অনেক চড়া রাহয়ছে। এ সঙাচ্ধে 
কারয়া তান হলেন, সব নোকান হইতে নাই। কাঁলিকাতা শহর হইতে বহ; দূরে বিশেষভবে ঢ:কা এবং তিপুরা ও উগ্রাঃমর... 
একই ধরণের চউল সরবরাহ করা হয় না, নয়াদিল্লিতে বাসয়' এ.ন কথা তিনি বলিতে কথা ল্লেখ করা যইতে পরে। এই সক্ষ 
ইহা ঠিক। ভারত গভন'মেন্টের খানা এইং. পরেন : কিন্তু যাঁহারা ভুক্তভোগী তাঁহারা জায়গয় চউলের দাম প্রাতনণ এখনও কুঁড়ি, 
অনামারিক সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর জানেন, রেশনিংয়ের চউল সরবরাহ ক্রবার টকা বা তাহার কছাকাছি। ফাল্গুন মলেই: 
জেনারেল মিঃ বিউআর দেন সেদিন রাষ্ট্রীয় পর হইতে কাঁঙ্গক তা শহরে বেরিরোর রোগ এই অবস্থা ; এরুপক্ষেত্রে ভাঁবযাতের জনা 
পরষদে বাঁলয়ছ্রেন যে, কালকাতর রেশ- একরূপ ব্যাপক আকরেই দেখা দিয়াছে আতঙ্ক ছুওয়া কি স্বাভাঁরক নহে? 
নিংয়ে চউলের সন্গন্ধে যে সব অ্ভযোগ এবং এ ব্যাধি বিশেষভাবে শহরের মধ্য ১৬০৮৭ এ 
উ্ণীপত হইয়াছে, তাহা তান লঙ্গত . এবং উত্তর অণ্চলে সবাশ্রেণীর মধ্যে উত্তরোত্তর ূ 
বাঁলয়া মনে করেন না অর্থ তাঁহার মতে, বিস্তার জভ করিতেছে। আমাদের তেল, কয়লা ও লব ২ 
এখনে রেশনিংয়ে ডল চাটুলই * অশঙ্কা এই যে, অবিলম্বে যাঁদ চলর সমল্যা তো এপ কস্তু 
সরবরাহ করা হইংতৃছে। ভারত গভননেট্টের ইহার জন্য প্রাতিকর ব্যবস্থা কিছুদিন হইল কাঁলিকাতা শহরে চাঠালয় - 
এই দুই, জন কমণ্ারীই কা্কাতা অবলদ্বিত না হয়, তবে শহর- সমস্যাকে স্্ীড় ইয়া কল'র সমল কড় হইয়া 
রেশান্যয়ের সঙ্ষ্ধে যে উত্তি কারয়াছেন, . বাসীদের স্বাস্থাহানির সমস্যা গরুতর উঠয়াছে। সম্তত জহরবানহীন্গকে ক্ষলার 
অমনের মতে তাহার কোনটিই প্রকৃত অ.করে দেখা নিবে। বঙঙ্ার মফঃস্বলের . পাঁরংর্তে প্রৃতপক্ষে পাথর ভায়া ই্ধনের 
তথোর ছ্বরা সমার্থত নয় ; প্রথমত বরাদ্দ-. অবস্থা সম্বন্ধে কঙুলা সরকার এবং ভরত কর্য কাঁরতে হইতেছে; অধর সেই 
প্রায় একই ধরমের চাট্টল সরবরাহ করা. সরকার উভয় কর্তৃপক্ষের মুখেই আমরা পথরও লইন কাঁরয়া দাঁড়ইয়া প্রাত পার; 
হইতেছে না, জনসাধারণের এ স্ম্ধন্ধে অশীজতার পারচয় পাইতেছি। বাঙলা বারে ৫ সের বরাছ্দে সংগ্রহ কারত হয়। 
অপত্তি নয়; তাঁহাদের আপান্ত এই যে, দেশে এ বংসর যেরুপ ভাল ধান হইয়াছে, বলা সরকার এজনা দিত গ্রহণ করতে. 
শিকৃষ্ট ধরণের টাউপ 'অনেকক্ষেতে সরবরহ এমন. ফশল রহ; চেন ,না। তাঁহ.রা বাঁজতেছেন, কয়লার 
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শক শীত 5৯০৭5 আআ 


গাঁড় বরাদ্দ করিবার ভার ভারত সরকারের 
কর্মচারীদের হাতে ; সুতরাং শহরে কয়লা 
কবে আসবে, তভাঁহরা তাহা বাঁলতে পারেন 
না। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে সোদন 
স্যার এডওয়ার্ড বেম্থল আমাদিগকে 
আশবাসদান কারয়া বলিয়াছেন যে, খাঁন 
হইতে ফেব্রুয়ারী মাসে যথেষ্ট পাঁরমাণ 
কয়লা উঠিয়াছে এবং গাঁড়র ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
উম্নাতসাধন করা সম্ভব হইয়াছে ; গত দুই 
মাসকাল কয়লার খুবই টানাটানি পণড়য়া- 
ছিল। কারণ, শ্রামক মিলে নই ; এখন সে 
সঙ্কট ক টয়া গগয়াছে। স্যার এডওয়াডেরি 
এই উীন্ততেও আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইতে 


পাঁরতোছ না; কারণ, 'তাঁন এই 'উীন্ত 
কারবার পরও শহরের কয়লা সরবরাহের 


ব্যবস্থার বিশেষ কিছ উন্নাত দোখিতে 
পাইতেছি না; এখনও বাঙলা সরকারের 
মজুর কয়ল'ই ম:ঘ্টিভিক্ষা আকারে 'মাল- 
তেছে। শহরের কয়লা সমস্যার প্রাতিক্রিয়া 
মফঃস্বলেও বিস্ত রল'ভ কারিয়াছে ; কিন্তু 
কেরোসন তেল এবং লবণের সমস্যা সে 
অণ্ুলে সমধিক গুরুতর আকার ধারণ 
কাঁরয়াছে। ভরতায় ব্যবস্থা-পরিষদে ভারত 
গভরন্নমেশন্টের খাদ্যসাঁচব মহাশুয় বাঙলার 
মফঃস্বলের লবণ সমস্যার গুরুত্বেব কথা 
স্বীকার কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, নানা 
কারণে সম্প্রীতি কাঁলিকাত'র মজুত লবণে 
টান পড়ে : জাহাজযোগে লবণ পাঠাইয় এই 
অভাব মোচনের জন্য ব্যবস্থা করা হইযাছে 
পিম্তু এই বাবস্থার ফলভোগ কারবার 
সৌভাগা আমাদের কত দিনে হইবে জানি 
না; অবস্থর গুহূত্ব বুঝিয়া রি হইতে 
এই ব্যবস্থা করা কি সম্ভব হইত না? 
কর্তৃপক্ষ নিত্য প্রয়োজনপয় এই সব দবোর 
সম্বন্ধে যাঁদ যথাসময়ে বাবস্থা অবলম্বন 
করিতে যাঁদ এমন উদাসীন থাকেন, 
তবে তহিদেক আবলাম্কত নীতি 
সম্দন্ধে জনসাধারণের মধ্যে অনাস্থার ভাব 
সাঁন্টি হইবে এবং অথগ.ধ। লাভখোরের দল 


গারীবের ্াঁষয়া পুষ্ট হইবার যোগ 
পইবে, ইহা স্বাভাবিক। সরবরাহের বাবস্থা 
সদ ন্ট করিয়া শুধু বিব্ত বা 


সদ-পদেশের সাহাযো এ অবস্থার প্রাতকার- 
সাধন করা সম্ভব হইতে প'রে না। ভীহারা 
এখনও এ মতা উপলাষ্ধ কাঁরতেছেন না : 
জনসাধারণের জীবন সমস্যায় শাসকদের 
এমন উদাসীনতা শুধু পরাধান্ব-এই পোড়া 


দেশেই সম্ভব । ৃ 
নন 





পাঁরঘদে সরকারের পরাজল 


রেলওয়ে বজেট সম্পাক্তি কেন্দ্রীয় 
বাবস্থা পারষদে ভারত সরকরের কয়েক- 
ধার পরাজয় ঘাঁটয়ছে। বলা বাহুল্য, ভোটের 
ই পরাজয় এড়াইবর জন্য সরকার পক্ষ 


চেষ্টার কোন ঘটি করেন নাই; কিন্তু 
রেলের ভাড়া শতকরা ২৫ টাকা বাদ্ধ 
এবং রেল বিভগের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
তাঁহাদের অবলম্বিত নীীতর নানারূপ 
আসমশচীনতাকে তাঁহারা কোন তি 


বলে খণ্ডন কাঁরতে পারেন নাই 

দেশের এই অবদ্থয় রেলের ভাড়া না 
বাদ্ধা কারুতে চাহেন, 'তাঁহাদের পক্ষে 
যান্তই বা কি থাকতে পারে? 


ভাড়া ইতিপূকেই কয়েক দফা বাদ্ধ করা 
হইয়াছে, বর্তমানে ভাড়ার যে হার অছে, 
তাহা ইংল্ডের তুলনায় ৪ শত গুণ আধক ; 
এরূপ অবস্থায় রেলভাড়া বৃদ্ধি করার অর্থ 
গরীবের উপর অত্যাচার বা পণড়ন ছাড়া 
আর কিছুই হইতে পারে না: এ সম্পর্কে 
আর একটি কথা িবেচা এই যে, রেল- 
ভ্রমণকারীদের সুধি্ধার জন্য এই ভাড়া বৃদ্ধি 
করা হইতেছে না: পক্ষান্তরে বেলভ্রমণ 
কমাইবর টউদ্দেশোই ভাড়া বাদ্ধির এই 
প্রচেত্টা। করবাদ্ধির এমন উদ্ভট যাক্তি 
শুধু এই দেশেই খাটে। যাত্রীগাড়ি অত্রাধক 
মাত্রায় কমাইবার ফলে এবং সমর বিভাগের 
কাজের চাপে রেলভ্রমণে জনসাধারণকে যে 


অস্হাবধা ভোগ করিতে হয়, ভাহাকে 
প্রাণান্ত-পারচ্ছেদ ব্যাপার বলা যাইতে পারে ; 

এমন অবস্থায় সাধ কাঁরয়া কেহ 
ভ্রমণ কারতে যায় না; অথচ 
এই অবস্থাতেও আবার রেলের ভাড়া 


বৃদ্ধি কারবার জন্য কর্তৃপক্ষের আগ্রহ ; 
এমন আগ্রহকে সোজাস্মীজ দেশের লোককে 
নগ্রহ করিবার প্রবৃত্ত বীলিলে অতযান্ত হইবে 
না। পরিষদে তাহাদের এমন উদাম সঙ্গরথ্থিতি 
হয় নাই এবং তাঁহাদের কয়েকবার পরাজর 
ঘঁটয়াছে ; কিন্ত এমন পরাজয় কয়েকবার 
কেন, তানল্তবার ঘাঁটলেও ভারতের শাসকদের 
কোন কারণ নাই। কারণ এদশের 
শাসন-ব্যবস্থা-নিয়ন্তরণে দেশের লোকের কোন 
আধকার নই । ভোটের জোরে সরকার 


তি শ্ 
কত 


পরাজত হইলেও ভিটোর জেরে, অর্থাৎ 
কডলাটের বিশেষ ক্ষমতাবলে তাঁহারা 
নিজেদের সঙ্কল্প বজায় রাখবেন 


এবং প্রদেশের শাসন-রথ জনমতকে উপেক্ষা 


কারয়াই দেশের উপর দিয়া পথ করিয়া 
চাঁলবে : দারদ্ের আর্তনাদে সে রথচক্রের 


গাঁত স্থাগত হইবে না। 


কক্তূরবার শেষকৃত্য 


পুনার আগা খাঁ প্রাসাদের অভান্তরে 
কস্তূরবার শব সংকার সাধিত হয়। 'তৎ- 
পুণাতীর্থানসোবত ইন্দ্রানীর নারে 
[বিসাঁজত হইয়াছে । তাঁহার পূত্র শ্রীযুক্ত 
দেবদাস গাম্ধী প্রয়াগের গঙ্গা যমুনা 
সঙ্গমে মাতার আস্থ উৎসর্গ কারিয়াছেন। 
যশস্বিনী কস্তূরবার জন্য সমগ্র দেশে 


2288-75-25 ৯ কহ অসি উহ রাখ তিদ লা 


রীতির ব্যত্যয় ঘটিলে ক্ষাতি কি 


প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরতে 


আমাদের মনে ওঠে। 


১৯০:-4৮৮47৮ 


শোকের উচ্ছ্বাস উত্থিত হইয়া; র্মিন্শেও 
এ শোক সম্প্রসারত হুয়া একনি 
সংবাদপত্রসমৃহে তাঁহার ধত্যুই জন্য বিশেষ, 
ভাবে শোক প্রকাশ করা হইয়াছে; কিনতু 
ইংলগ্ডের সংবাদপন্রসমূহ এক্ষেত্রেও রাটিশ 
সাগ্রাজ্যবাদের অন্দর প্রভাব এড়াইতে পরে 
নাই; এই উপলক্ষে এ দেশের কতৃপক্ষ কেন 
কোন স্থানে যে আচরণ কাঁরয়াছেন, তাহাতে 
সাধারণের. মধ্যে বিক্ষোভের সুষ্টি 
হইয়াছে । পুনার কর্তৃপক্ষ সেখানে শোক. 
সভা কাঁরতে দেন নাই; মীরাটের কত পক্ষ 
১৪৪ ধারা জারী কাঁরয়া এক সপ্তাহকলের 
জন্য সেখানে সকল রকম সভা, শোভাধাতা 
প্রভীতি  নাষদ্ধ করেন; কিন্তু বোম্বাইটের 
কর্তারা এ ক্ষেত্রে সকলকে ছাড়াইয়া শুঞএ্খ- 
ছেন; কস্তুরবার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রাথনা 
কারবার জন্য সেখানকার সাগর সৈকতে 


সমবেত ৪8০ জন সাঙ্থাতিক অপর ধকে 
তাহারা সদ্য সদ্য গ্রেপ্তার করেন 
ইহাদের মধো। ৯৭ জন মহলা হিলেন। 


কস্তরবার ন্যায় সমগ্র জাতির মাণনীয়। 
নাহয়স মহিলার জন্য শোক প্রকাণেও 
ইহাদের শঙ্কা। পরাধীন এ দেশ, এ দেশের 
শাসকদের এই আশঙ্কার কারণ বাকিতে 
বেগ পাইতে হয় না। আমরা জানি 
উচ্চপদস্থ কমণারশদের অনিলাম্বির 
নীতর সংস্কার আতিরাপ্রত আকারে 
এই সব ক্ষেত্রে নিম্ন বাজকমণরই- 
দর মনে প্রাতফলিত হয় এবং" 
রকমের ভ্রান্ত একটা রশীতিবদ্ধ 
ঘটাইয়া থাকে। তাহার ফলে 

[বিবেচনা বুদ্ধ লোপ পায়, আর মাথ' ক 
থাকে না। 1কল্তু ভারতীয় ব্যবস্থা পারিহদএ 
সভাপাঁত স্যার আব্দার রাহম এই সম্ব্দে 
যে মনোব্ধানতর পাঁরচয় প্রদান করিয়া-৭ 
তাহাতে আমরা সমধিক 'বাষ্মিত হইয়াছি। 
জাতীয় দলের নেতা ডাঃ প্রমথনাথ মুখো, 
পাধ্ায় মহাশয় কস্তূরবার মৃত্যু সম্বন্ধ 
পাঁরষদে একাঁট বিব্শাত দান কারতে উদাং 

হইলে সভাপাঁত উহা 'নাষদ্ধ করেন। তান [এ 
বলেন, পরিষদের সঙ্কস্য ব্যতীত 
কাহারও মৃত্যুতে শোক প্রকাশের রীত 
পাঁরঘদে নাই। প্রকৃতপক্ষে এই যুক্তির 
বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া চলে না; মহপয়সা 
কস্তূরবার জন্য শোকপ্রকাশের ক্ষেত্রে এই 
ছল ? 
রীতি থাকলেই সকল রশীতর সঙ্গাত 
প্রাতপন্নর হয় না। ভারতের শ্াসনা- 
[ধিকার সম্পাকর্ত ইংলশ্ডের কোন 
পদস্থ বান্তির মৃত ঘটলে এবং সে 
ক্ষেত্রে এইভাবে পাঁরষদে শোক প্রকাশের 
গেলে সভাপাঁত 
স্যার আবদার রহম রুপ মলোভাব 
অবলম্বন করিতেন, এ ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন 


ঘট. 
বি বার 
ছ্ই্হ 1. 


অনা 


1. সিপসাতি শীত 5০ 


ইংরেজের ভারত পেবা 

বেঞ্গজ চম্বার্ঁস অব কমার্স কাঁলকাতার 
ম্বতোঙ্গ বাঁণকদের সভা । এই সভার 
বার্ধক অনুষ্ঠানে সভাপাঁত মঃ জে এইচ 
বাউশর শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় ভারতবষেরি 
যেভবে নিঃস্বার্থ সেবা করিয়াছেন, তাহার 
একটা ফিরাস্ত প্রদান কাঁরয়াছেন এবং 
সেজন্য ভারতবাসীদের শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
কছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত; কথার প্যাঁচে এই 
তত্তই প্রচার কারয়াছেন। 'মঃ বার্ডারের মতে, 
ভারতের প্রাদোশক এবং কেন্দ্রীয় পাঁরষদ- 
সগৃহে  শ্বেতাঙ্গগণ সদস্যস্বর্পে কাজ 
কাঁরতেছেন এবং সেজন্য তাঁহা।দগ্গকে প্রভূত 
স্বর্থতাগ কারতে হইতেছে 7. দ্বিতীয়ত, 
শে তাজগণ শ্রামকদের অবস্থার উন্নাতি 
সধন কাঁরয়া সমাজের দিক হইতে তাঁহারা 
এ দেশের যথেন্ট কল্যাণ সাধ করিতেছেন 
এবং লেক্ষেত্রেও তাঁহারা অশেষ আাগস্লীকার 
কারিতেছেন : তভীয়ত, ব্রাটশের মূলধনের 
সাহাষোও্ড এদেশের বাবসা-বাণিজোর উল্লাতি 


ঘঁটয়াছে এবং প্রধান প্রধান শিল্পের 
প্রাতচ্ঠাতা তাহ রাই । ভারতের  প্রাতি 
শলতাজ্যা আগ্লাজের এই আবু সেবাপত স্মরণ 


বরইয়া দিয়া মিঃ বার ভারতের বাবসা 
বাঞিজোর ক্ষেতে ভাবভবাসীদিগকে শ্বেতাঙ্গ 


সাজের সমানাধিকার স্বীকার করিতে 
বাঁলয়ছেন। অবশ্য মিঃ বাডণর শেনতাজা 
সমাজ বলিতে যাঁহাঁদগকে বুঝ ইঘাছেন, 


সাধারগভাবে বাঁলতে গেলে তাঁহারা ইংরেজ 
সম্প্রদায় । আমাদের আজে নিঃ 
বাডণর ইহাদের ভারত সেবার যে ফি'রাঁস্ 
দিয়াছেন, তদনূসারে  ভাঁহারা নিজেদেরই 
স্বার্থসেকা কাঁরয়াছেন এবং কাঁরভেছেন: 


নে, 
পি 5 


বস্তুত, তহাদের সে সব কাজে আমরা 
তাঁহদের ভারত সেবার কোন পারিচয়ই 
পাই না। এ দেশের আইনসভাসম হে 


শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় প্রীভানধিত্বের আধকার 
লাভ করিয়াছেন ইহা সভা: কিন্তু 
সংখ্ান্পাতিক হিসাবে এ দেশের লোকের 
প্রাহানাপিঞর ন্যায্য অধিকারের সঙ্কোচ- 
সাধন কাঁরয়াই মিঃ বার্ডারের স্বজতীয়দ্র 
দ্বারা নণর্তি শাসনতন্ছে তাহাদিগকে 
অসঙ্গাতভাবে সে আঁধকার দান করা হইয়াছে 
এবং তাঁহারা আইনসভার এই সব প্রীতি- 
নিধত্বের ক্ষেত্রে দেশের জনমতের বিরদ্ধেতা- 
চরণই করিয়া অধসতেছেন এবং 
এখনও কাঁরতেছেন। ব্যবসা 
বাঁণজোর ক্ষেত্রে তাঁহারা শ্রমিকদের 
অবস্থার উন্নাতিসাধনের জন্য নজেদের 
স্বার্থত্যাগ করিয়া এদেশের সেবা কাঁরয়া- 
ছেন, মিঃ বার্ডারের এ উীস্তও যাা্ততে 
টিকে না; প্রকৃতপক্ষে নিজেদের লাভের 
অনুপাতে এদেশের শ্রাীমকদের জন্য তাঁহারা 





কিছ,ই করেন নাই ; পক্ষান্তরে তাহাদিগকে 
শোষণ কাঁরয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। 


তাহদের তৃতীয় সেবা মূলধন খণ্টাইয়া 


ভারতে বাবসা-বাণজোর সম্প্রসারণ; 
এক্ষেত্রেও তাঁহারা এদেশের , বাবসা- 
বণিজ্োের উন্লাতভ এবং 1শলেপের 


প্রাতচ্ঠা রুদ্ধ কারতেই চেষ্টা কারয়াছেন 
এবং নিজেরা এদেশের ধন-সম্পদে সমদ্ধ 
হইয়াছেন এবং ভারতের অর্থনীতি তাঁভাদের 
এই শেষণের অনুকূলেই নিয়ান্তিত 
হইয়াছে সুতরাং এরুপ অবস্থায় ভারতের 
বাবসা-বাঁণজোর ক্ষেত্রে শ্বেতাঙ্গদিগকে 
সমান আধকার দান কারবার জনা মং 
বার আমাদিগকে যে পরামর্শ দান কিয়া, 
ছেন, তাহা আমাদের কাছে পরিহাসের মতই 
শন ইয়াছে। 


পা 


ভারত সরকারের বাজেট 


ভারতীয় বাবস্থা পারষদে অর্থসাঁচব 
সার জেরোম রাইস্ধ্ান যথারশীতি ভারত 
গভনমেশ্টের বেট উপস্থিত কারয়াছেন। 
বল। বাহূলা, এ বাজেট ঘাটাত বাজেট; 
অর্থসাচবের হিসাবে বিমান বৎসরে 
আয়লদ্ধি সত্বেও ভারত গভনমেন্ের ৯২ 
কো ৪৩ লক্ষ টাকা ঘটাঁতি পাঁড়বে এবং 
আগাম] বৎসরে ঘটাতির পারমাণ দাঁড়ইবে 


৭৮ কোটি ২১ পক্ষ টাকা। এই  ঘাটাতি 
পূরণের ভাখ্য অর্থসাঁচব ট্যাক্স বাদ্ধির 


প্রস্তাবই উপাস্থত  করিয়াছেন। 
চা. কাফি ও সংপারীর উপর উৎপাদন শুক" 
ধা কর! হইবে এবং ইহার পারমাণ হইবে 
পাত অর্ধ সেরে দুই আনা হসাবে। চা 


নান 


শধ, ধনীর বিলাসদ্রবা নয়, ইহা ভ'রতের 
সর্ দরিদ্র এবং বিশেবভাবে  শ্রামিক 


সম্প্রদায়ের ক্লান্তি নাশক পানীয়ে পার্ণত 
হইয়াছে; চা এবং আপারীর উপর এই শুক 
পার্থ করতে দারদ্রের উপরণ এই দারদনে 
আঁকি চাপ বাদ্ধি করা হইল। তামাকের 


উপর শংজক বদ্ধ ফলহ অনুরূপ 
দাঁড়াইবে। সাজেটের একটি ভাল প্রস্তাবে 


এই দেখা যাইতেছে যে, এবার যাহাদের 
বর্ধক আয় দুই হাজারের কম তাহাদগকে 
আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছে; 
অতঃপর আয়কর বার্ধক দেড় হাজার টাকার 
আয়ের উপর ধার্য না হইয়া দুই হাজার 
টাকা হইতে ধার্য হইবে। বাঙলা দেশের 
আাথক সাহায্য সম্বন্ধে ভারত গভর্নমন্টের 
অর্থসাচিব কতটা উপেক্ষ'র ভাবই দেখাইয়া- 
ছেন বালতে হইবে। বাঙলার অর্থসাঁচব 
ভারত সরকারের নিকট হইতে ১১ কোটি 
অর্থসাহায্য চাঁহয়াছিলেন, সে স্থলে 
বর্তমান বংসরে তিন কোট এবং আগমী 
বংসরে দেড় কোধট-মোট সাড়ে চার কোটি 


১১. 


ন্ 
ট:কা সাহায্যের প্রাতশ্াত 'মালয়াছে। এমন 
সাহায্য সাহায্য না করারই সামিল; যুদ্ধের 


অবস্থাজানিত সমস্যাই ভারত সরকারের 
অর্থসাচটবের তরফে দেশের উন্নাতর 


সর্ধপ্রকার পারকজ্পনা শুনা এইরূপ বাজেট 
সমর্থনের পক্ষে একমত্র য্যন্ত। এক্ষেন্ে অর্থ 
সাঁচবর উপলান্ধ করা উচিত ছিল ষে, 
যুদ্ধ সম্পর্কে স্বার্থ বৃটিশ গভনমেন্টেরও 
আছে; সুতরাং ভারতের গরীবদের উপর 
করধ্াণপ্ধ না করিয়া ঘাটাত পূরণের জন্য 
বটিশ গভনমেণ্টের উপরই তাঁহার চাপ 
দেওয়া কর্তব্য ছিল; করণ, ভারত যাঁদ 
আজ তাহার আত্মরক্ষার বায় বহন কাঁরতে 
না পারে, সে দোষ ভারতবষেরি নয়; সংদশর্ঘ 
কল ভারত শাসনের ভর নজেদের হাতে 
লইয়া যাঁরা ভারতের আর্থিক অবস্থার 
উন্নাতিসাধন কাঁরতে পারেন নাই, তাঁহারাই 
সেজন্য দায়শ। 


প্রবাসশ বঙ্গ সাহত্য সম্মেলন 


আগামী ৯ই ও ১০ই মা "দিল্লীতে 
প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের এক 
[বংশৃতি বার্ধক আঁধবেশন হইবে । শ্রীযন্ত 
নালনীরপ্তন সরকার এই আঁধবেশনের 
সাধারণ সভ,পাঁতি হইবেন । প্রবীণ সাহাত্িক 
শ্রীনুত রাজশেখর। বসু মহাশয় সাহত্য 
শাখার সভাপাতিত্ব কারবেন; পাঁণ্ডিত 'ক্ষিতি- 
মোহন সেন দশনি শাখার এবং ডষ্টর নীল- 
রতন ধর বিজ্ঞান শাখার ও অধ্যক্ষ বিজনরাজ 
চট্েেপাধ্যায় ইতিহাস শাখার সভাপাতর 
আসন গ্রহণ কাঁরবেন। বাঙলার সাহত্য ও 
কাণ্টর ক্ষেত্রে খ্যাতনাধা ব্যক্তিবর্গ এই আঁধ- 
বেশনে যোগদান *করিবেন। সাহতই 
বাঙালী জ।তর সর্বাপেক্ষা গোরবের বস্তু 
এবং সাহত্য সাধনার উপরহ জাতির সমগ্র 


ভাঁবষ্যৎ ীনভরি কাঁরতেছে। বাঙলা দেশের 
রাজনগীতক জাগরণের মুলেও রাহয়াছে 


বাঙালগর একান্ত সাহত্য সাধনা। 
আমরা আশা কার, সাহভ্য-সাধনার এই 
গুরুত্ব উপলাধ্ধ কারয়া বাঙলার 'বাভন্ন 
অঞ্চলের প্রাতীনাধস্থানীয় ব্যান্তগণ দেশের 
বর্তমাম আর্ক অবস্থাজনিত পঙকট 


এবং _ রেল ভ্রমণের নানার 
অসাবধা স্বত্তেও অনেকে নয়া" 


দিল্লেসতে আহৃতি এই জজীমলনে যোগদান 
কাঁরতে উদ্যোগ হইবেন এবং বাঙলার 
বাঁহরেষ্টাঙলা ভাযা সম্প্রসারণের প্রচেম্টা 


তাঁহাদের সক্রু্ুগিতায় এই আঁধ- 
বেশনে সমধিক সাফলামান্ডত হইবে। 


আমরা প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের 
দিল্লী আঁধবেশনের সরাঙ্গীন সাফলা 
কামনা কারতেছি। * 
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১: আহহান শুনতে 
[সতা সামনে গিয়ে 

দাঁড়ালো / কি বাবা? 
গুর,্দয়লবাব্‌ু ত।বন মনের ভেতর একটা 


উত্তেজনাকে যেন কঠিন শ/সনে সংযত করে 


রাখাঁছলেন। তাই শ্রান্ত মানুষের মত 
দেখাচ্ছিল তাঁকে-একট; নিষ্প্রভ অথচ 
শান্ত। 


গদ্রদ্দয়ালব'ব কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
বললেন।--তে'র সেই পারুজাদ হঠাৎ 
একটা [চিঠি িথে ফেলেছে আমাকে। 

সহসা একটা আঘাত পেয়ে যেন সিতা 
চমকে উঠলো ।-পার.লাঁদর চিঠি? 

গদ্রহদক়ালবাব হাঁ । 

মথাধরার ওষুধের একট ট্যাবলেট মুখে 
ফেলে দয়ে, পাখার স্পীড্‌ বাড়িয়ে দিয়ে, 
জোর একচা নশবাস ছাড়লেন গুরুদয়াল- 
বাধ্দ।--তা, আমার কোন আপান্ত নেই 
সিতা। আম আপান্ত করবো কেন? অণম 
আপাঁন্ত করতে পারি না। শুধু এতাঁদন 

তেমান শাঁতকিত মুখে সিতা ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলো 1-1কসের আপাতত বাকা 2 

গন্র,দয়ালবাব্দ।নস্ই ছেলোট...গানের 
মাস্টার...শাশির। 

[সিতা টপ করে দাড়য়ে রইল । গুরুদঘ়াল- 
বাবুর কথাগ্দলর মধো না বুঝহার মত 
অন্ন কোন হেখ্াাল নেই। কাহনখটা যেন 
আর শধ; অলক্ষা ক্ষেভ অভিমানের জাল 
বনে আড়ালে লবকয়ে থাকতে চায় মা। 


সংসারের পরপক্ষায় কাহিনশটা আজ নিজের 


আবেগে বাস্তব সতোর আম.তি ধরে দেখা 
দিয়েছে । সংসারের রূঢ় নিয়'মই,.এমনি করে 
সব খ'পছড়াকে একাঁদন হেস্তন্দে ত করার 
ডাক এসে পড়ে। গঞ্জ খল তাই যেন 
সতাকে আজ ডেকেছেন। 


সিতার কাছ থেকে কোন প্রত্যৃত্তরের জন্য 
অপেক্ষায় ছিলেন *না গুরুদয়ালবাবৃ। 
পারুলের চিঠিটা শ্রথর গদবালোকের মত 
সম্মখের সব আবৃছায়া সরয়ে দিয়ে তাঁর 
কর্তব্য ও অকতঁবোর পথ খালে দিয়েছে। 


রি ক কাউ নল বাম ইলগি। বন, 0 শাসন সিরকা চা জি উপল 


চেয়ারের 


পশরটি 


 তিলাঞ্জলি 


ল্ডন্বোঞ্ল ০ম্যাজ্ন 


যে-পথে চলে গিয়ে জীবনে সুখী হবে 
তা, কোন আতংস্নহের দাবীর গ্রন্থি 
[দয়ে সে-পথের মুখ বেধে রাখবেন না 
গুরুদয়ালবাবু। 

গদরুদয় লব'বু বিমর্ষভাবে হাসলেন ।- 
বড় অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম সিতা। কছুই 
জানত পাঁরান, অথচ নিজের রে 
আয়োজন করে বসে আঁছ। নইলে...... 

একটা গভীর অনুশোচনার আড়ালে 
অস্পন্ট হয়ে গর,দয়লবাব,র কথগুল 
মালয়ে যেতে ল'গলো।-ততার কোন পোষ 


নেই সতা। আমারই জেনে নেওমা উচিত 
ছল। জজ্ঞেসা করা উাচত ছল। 


[সিতা আস্তে আস্তে সংর গিয়ে গুরু 
দয়ালবাবূর চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
কধটা ছ১য়ে চুপ করে 
নি্পসক চেখে গনরদয়ালকাবকেই শুধু 


' দেখাল সতা। সভার দু'চোখের দ দ-ষ্টর 


একেবারে কোলের কাছে যেন গূরুদয়াল 
বাবুর মাথাটা ঘেসে রুয়ছে, পাকা টুলের 


সতবক এলোমেলো হয়ে উড়ছে প্রবীণ 
অশয়র জীর্ণ উষ্ণীবের মত। ধস্তার 
চোখ দুটো চকচক্‌ করছিল। এত বিজ্ঞ, 
এত প্রবীণ, এত দামী শালে জড়ানো 
নতাট কত শান্ত হয়ে চেগ্ারের ওপর 
বসে রয়েছে। একটি আভনানশ শিশুর 
মত ₹র মত। 


তার বকের কাছে গ্রুদয়ালবাবূর 

মাথাটি যেন ঈস্থব হয়ে ভাসাছল। ক্ষাণকের 

এক অন্ভত্রে আবেশ নিতাব চোখের দৃষ্টি 
আরও নি বড় করে তুলাছল। কে ড-রুগড়ন 

একাটি ছো। মানুষের মুর্তি যেন অশ্রয়ের 

লোভে বকের কাছে মাথা গজতে চাইছে। 
সিভা ডাকলো ।-বাবা। 


গুরুদয়ালবাব।-লুকেচ্ছিস কেনও 
সামনে এসে বোসা। 
সিতা।-তুমি ভূল বুঝেছ বাহা। তুমি 


যে-অয়োজন করবে, সেই আয়োজন আমি 
মেনে নেব। 


একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের বাতাসে 
গনর্দয়া্পবাবর মুখে ক্ষণ হাসির 
শিখাটা চণ্চল হয়ে উঠলো।-কণ যে 
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[নিয়ে তেকে মাথা ঘামাতে হবে না। তো 


জীবনের ব্যপরে, তুই যে-আট়জ 

করাঁব, আম তই আশীর্বাদ কু 

দেব। রিনি 
[সতা।-না বাবা। 


গুর্দদয়ালবাবু ।কেন 2 
[সত 1-শাশিরকে ভূমি চেন না। 
গুরুদয়ালবাবু1-তুই যখন চিনেছস, 

তখন আমার আর চেন্বার দরকর নেই। 

ীসতা।-সে বড়লোককে ঘৃণা ককে। 

গুরুদর.লবাবু একটু বিন অবস্থায় 
পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তিত থেকে নিযে 
বলিলেন বিঝোছ, আমকে ঘা করে। 
তাতে কিছু আসে যায় না। সময় মহ সব 
ঠিক হরে যাবে। 

ীসতা।-- িছ,ই 
চিরকাল গানের মাস্টার 
ভোমার ডোভার লেনের বশড়তে 
আসবে না। 

গ.রুদযালবাবূর আবিশব,স ঠক ও রি 
ফ্‌টে উঠলে:  যোঁদন বুঝবে এটা 
বাড়ি, আমার নয়, সোঁদন সে বোধ হয় আর 
আসতে দেরী করবে না। 


ঠিক হা না বাকা, দে 
হয়ে থুকবে। 
লা 


[সতা।-না, সে আসবে না। সে অগা 
ধরণের লোক। রর 
গ.রুদয়ালবাব একটা সংশয়ে কৌন 


হয়ে 'উঠলেন।-কোন আদর্শ টাদর্শ আছে 
না কঃ 

সিতা।_হ্যাঁ, কংগ্রেসের কাজ করে। 

গুর দয় লববু করুক [কল্ত তর 
জন্য কি দাঁরদ্র হয়ে থাকতে হবে 2 এরকন 
কোন নিয়ম অছে না ক? 

[িতা।_আমি জান না বাবা। বড় 
লোকের সঙ্গে নিশলে বা বড়লোক হয়ে 
গেলে দেশের লোকের সেবার কাজে বাধ 


আসে, আদর্শ নঘ্ট হয়-এই কথা তীরা 
বলেন। 

গ:রুদয়ালবব; হাসজেন।_কাঁ ভয়ানক 
আদর্শ তা 2 

পর মুহৃতেইি নারি ম্‌খে 
গুর্দয়ালবাব বঁলিলেন।--থাক এসব 
কথা। তবু তুই যখন ধশাশরকে .. 


গুর্দয়ালবাব্‌ হঠাৎ থেমে গিয়ে তা 


খা 


রঃ কানাই স.মন্ত 
সারাদন 

তৃণতরশন্য দশ্ধ 'আতম্র প্রান্তরে উদাসীন 
একাকী আসঈন ধ্যানমগন। 

1নদাঘরাঁবর তাপে 
জবরাতুর পাণ্ডুর আকাশ। অনলশবসনা কাপ 
[দগদিগন্তে মরীচিকা। দরে দুরে তালতর্‌ চয় 
হার হার ওঠেহ  তজনঞশ সঙ্কেতে শুধু কয় 
তত চরাচতে, ত.প.বিঘশ করো ন! রুদ্রের। 

দূর 

দগ:ন্তর অদৃশ্া কানন হতে উদাস ঘুঘুর 

* মন্তরমর সম্ভ'ষণ ভেসে অসে শুধু । জীমাশন্য 
্কশ-ন্য বিজনতা অহরহ বিরাজ অক্ষুপ্ন 
*পক্ষ িধূনন হন অধোতধর্য সদাই ॥। গড় ফণণ 
কণ্টকগুলেমর মলে বঞ্গাতি সন্ারে খাঁন 
দবর্ধহ পঙ্গল সে জট! তপস্যার তাংপে। 


পর 


কলকল্লেলিনী গঙ্গা মহাশন্যে মলল কোথয 
[িবোহিনগ বাসেপর উচ্ছ্বাসে ।  নিদয়ি কুমভকবশে 
রুদ্ধগাঁতি সমীরণ! পরাকে রেচক কভু শবসে 
গিধ্যাপমী ঘুণ হাহাকারে আঁগ্নসচনী বালুকণা 
উড়ায়ে উড্ভায়ে। 

রন্তচক্ষ; ডোবে ঘাব।  দিগঞ্গনা 
তখ.না সভম্ম, বদ্ধাঞ্জীল দিকে দিকে। 

দূর হত 
শনার্নমেষ আরাধনে প্রশ্বরে পতজয়া জঙস্তপিথে 
1 এসে ফিরে যাম শক। [প1তস্তষ্্ 1[তাদরের তশরে 
সপ্ত ক মন্দ জপে। পা টিপিঘ্লা চলে ধীরে ধীরে 
দ"ডপল। 

রাত্রি অবসানে পন পূবাঁগাঁরাশরে 

হেমকুণ্ডে জলে নব ঘদএস অহ্যাতি নব রাগে। 
দণ দগ্ধ আতাম্র প্রান্তরে নিত্য উদাসীন জাগে 
ধ্যান্মগন। | 

ক্ষমা মাগে আর্ত ব্রিভুবন। 


তপস্বীর 
চরণে প্রণণম তবে বিরাংজন কৃতাঞজাল 1স্থর 
সল্মতনয়না গেরণ। শ্রীঅঙ্গের চমপকাঁবকশ 
হৈম কান্তি রাবকরে সম্বরিয়া বলেন, দশ্বাস, 
প্রসন্ন নয়ন মেলো। 

লুপ্তাঁবশব ধ্যানের গহনে 
প্ুবরাশমহেন পশে সে প্রার্থনা 1নঃশব্দগমনে 
সূ্মিত সন্দর। রোমাণ্িিত যেগস্শশর ধীরে ধরে 
উন্মগল নগ্ন মেলি হর্যাবেশে হেরেন গৌরণীরে 
চরণে প্রণতা! কৃুসূমদতবক ভারে পাঁঃজাত 
লতার মতন। 

ধর ধণরে সপ্রপয় দস্টিপাভ 
ঘবস্ময়র জোয়রের বেগে হয়ের দুই কলে 
গ্লাবন বহায়ে ফিরে আসে। প্রমন্ত আবে-গ ভুলে 


পু |শবসতা 


$ 


মহেশবর॥ অধশর দক্ষিণপদভঙ্গশীতে সহসা 
তাণ্ডবিত উৎসব সূচনা করে! বিন্রস্তা বিবশা 
'দশ্বাদিক উল্লাঞ্ঘয়া শত শত প্রমথভৈরব 
ধূলান্ধ আকাশে ধেয়ে আসে, অট্ুহস্যকলরব 
ভাম্ম পক্ষে প্রসারয়া ঝঞ্জাগরুড়ের। দশ্বারণ 
মেঘমালা বিদু/ংঅঞ্কুশাঘাতে কে করে বারণ, 
ধায় সে উৎসবে গুরু গম্ভীর ব্‌ধাহতে। 
ওঠে দ দণলে 
আনদ্দে আবেগে বক্ষ অদশ্যা গৌরশির। পদমূলে 
মুগ্ধদ্ন্ট যুস্তকর বহ্হলা ?শবাণশ। 
যবে ক্রমে 
শান্ত হয় নৃত্যময় সে কালবৈশাখশ, শূন্যে ভ্রমে, 
অনন্ত নক্ষত্রলোক আশায় শঙ্কয়। 
প্রাতাদন 
এ তপস্যা, এই আরাধনা, ধ্যানমগ্ন উদাসন 
শওকরের সংজ্ঞালাভ তান্ডকউল্মাদ। 
অবশেষে 
গ্তাঁদবা তঁমম্রশামল প্রবটে একদা হেসে 
উরি প্রয়ারে নটেশ আলাঙ্গয়া বক্ষে ধার। 
সুখমন্পীভূত নৃতো িয়াথয়া ভূতংল অম্বরে 
পড়ে পদ । ডমর্দর গুরখগুর; বহানিত বঙ্কনে 
মলে যা । চরণে চরণে ফণশ ভায়, মাঁণগচ 
ধাঁধে অন্ধকার | শুন্যে বিসভারিত কুফজটাজে 
গঙ্গা নমে এই কি প্রথম? ব্রার তপ্রীলপূটে 
অথবা িষর জ্যোতিস্মান পদনূলে তাঁত কোথা! 
ঝর্ঝর শীকরে ঝরে। 
নাচে শব; শিবাঙ্গাসঙ্গতা 
নাচে গৌরী । রাতিদিবাস্মতিশূন্য কালের অয়নে 
নাচে অধনারখ*বর £ ক্ষণোন্মেষ নয়নে নয়নে 
রোদ্রজাগরণশ আর কৌমুদশীস্বপন ক্ষণশেষে 
আবেশে হারায়ে যায়। 
শরতে শ্যামলনীলবেশে 
শদকে দিকে বিকশীরিয়া শ্রীঅঙ্গের অপর দ্যাত 
ক'শফল্ল গ্রামোপান্তে, অবিরলকলকল স্তুতি 
নদীকৃলে, স্নিশ্ধচ্ছায়া 'নানিড় কাননে, ভগবত 
শাল্তরূপে বিরাজিতা। শেফাঁলকা বকুলমালতট 
মাগ্গাঁলক লাজ বর্ষে ওঠে সদা হর্ধহ.লুধবাঁন 
পিকপাপিয়ার স্বরে। 
1শাোশিরে যৌদন দিনমাঁণ 
মানদশীপ্ত, শস্যভারে ফাল ওঠে আলে/াণ্টন 
দেবীর প্রসাদস্পর্শে ফলভরে বন্উপবন 
নত হয়! স্বর্গ তাজিঞ্জএ ভুবনে অন্নপূর্ণা বেশে 
সল্তানেরে অঙ্কে ধার বরাজে জনন! স্নেহাবেশে 
নর্ভ'ষণা, হৈমবতী। £ + 
সর্বত্যাগশ হোথা মহেশবর 
উত্তরের তীক্ষ। তশব্র বায়মোতে সশপ কলেবর 
শূন্য ভসে; অনন্ত তুষারাবৃত 'রিজ্ঞ মেরুদেশে 
স্থানু গারবর সম তুষারাবানন্দশ শুভ্রবেশে 
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রহে” জাঁগি। ভূতভাঁবষ্যংলিপি সৃজনপ্রলয় 
নির্নিমেষ নেত্রপাতে তারাদশপ্ত নীহারিকাময় 
রবিহীন আত দশর্ঘ অমাযামনখতে 


শুন্যে জাগে। 
বত'মান লুপ্ত হয়। 


সব্ত স্মৃতি হৃদয়ানিভৃতে 

প্রণয়ের পুলকেলজ্জযে 
চিরতরুণণ প্রকাতি আজ €কি প্রথম শিহরায় 
বিকাঁশত দিব্য দেহে, অঙ্গে অঙ্গে, অনুতে অনুতে, 
জাগরণে, স্বপ্নে, ভাবনায় । একটু ছংতে না ছ*ুতে 
প্রাণস্পর্শমাঁণ দিয়ে দূরে যায় শিশিরশবরণ ; 

মুগ্জরে ধরার ধূলি ; কুহেলিকা আবরণ সার 


একদা জাগিয়া ওঠে! 





'বটাপলতায়তৃণে অর্থা হতে অরুণে কাণ্চনে 
পু্প ঝরে। দাক্ষিণ পবনে কস্তুরাকুঙ্কুমবাস র্ু 
উদাসীর সর্ব অঙ্গে ফেলে মুগ্ধ মধুর নম্বাস 


নবভাবে উদাসিয়া তারে। আঁবশ্রুত শত সূর 
[বহঙ্গকৃজনে মিশি রোমাণ্চিত করে দিশ্বধূর 


যোগেশবরে। 


সুনীল অনিলপথে স্বর্গ হতে অপ্সরকিম্বরখ 


নামে স্ব্ণীকরণে কিরণে লশনতনূ। 
উদাসীন 


ললত কপোল আহা, রোমাণ্চিত করে গো প্রোমক 


অবশেষে অঙ্কে ধার হেরে 'নার্শামখ 
ভবানীরে ভবেশ শঙ্কর। দিকে-দিকে-স্বচ্ছ-স্থির 
পার্ণমার একঘান্র স্বপ্নাদর্শে ভবভবানগর 
সে আলেখ্য আঁকা পড়ে বযীঝ। 


মধুমাধবের রাত 
গত হয়ে পুন আসে রোদ্রজ্জল 'নিদাঘপ্রভাত। 
পুন উদাসশন 
ধ্যানমন একা 'সমাসীন 


তপস্বীরে 'সমতসম্মোহনণ বধূ করে প্রদাক্ষিণ 


মুগ্ধ নৃত্যে প্রাতীদন সখী অঙ্গে মিলি। 


দিকে তাঁকয়ে প্রশন করে নীলেন। আমার 
ভুল হচ্ছে না তো সিতা? সাঁত্য ?শাশিরকে 


বন্ধ, হিসাবে যাঁদ তুই সবচেয়ে বেশী... | 
অর্থাৎ, যার মানে, যকে জীবনসঙ্গী পেলে 
তুই সবচেয়ে সুখী হবি... | 


িসতা। --হ্যাঁ বাবা। 

গুর্দায়ালবাবু। , শুনে সুখী হলাম 
ীসতা। আর আমার কোন সংশয় নেই। 

হঠাৎ ভয় পেয়ে যেন নিজের মনে বিড়- 
বিড় করতে লগলেন গুর্দয়ালবাবু। 
_হ্যাঁ, ঠিক কথা। বড় বড় বাড়তেই সুখ 
থাকে না। যাঁদ সুখী হোস, তবে গান্রে 


মাম্টারের ঘরই ভাল। যেখানে সুখ, 

সেখানেই ঘর। নিশ্চয়। আমি বাধা দেব 

কেন? কোন দিন বাধা দিইনি... । 
গুরুদয়ালবাব নিজ মুখে িতাকে 


আমবাসধাণী শানয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু এই 
আশ্বাস যেন 1িসিতার মনের ভেতর রানের 
আলোকে গুম্ট যত প্রভায়ের ওপর পুত 
পুঞ্জ অন্ধকারের বদদ্বুদেষ মত ছড়িয়ে 
পড়লো । এই [নবাধ মপষ্কর সঙ্গে এক 
প্রচণ্ড অসাহয়তার পরস্ততাও ফেন 'নবণিধ 
হয়ে উঠেছে। গুরুদয়ালবাবূত্র অন্ধ 
বাৎসলোর দাবীষ্ম্ার সিতার জীবনের পথে 
কোন আজ্ঞা হীঙ্গাত উপরোধ নিয়ে 
দাঁড়য়ে নেই। ্‌ 

শুধু জয়ল্তর কাছে হু ম্ একট; ছোট 
হয়ে গেলাম িতা। 

গৃরুদয়ালব বূর গলার স্বরে আবার 
সতার 'শাথল চেতনা যেন সতর্ক হয়ে 
উঠলো । স্পম্ট করে কঞ্চাগুজির মধ্যে সজীব 
উৎসহ টেনে নিয়ে নিতা বললো।_না 


বনে বনে 


০০ 


তিলাঞ্জল 
(৯২ পৃচ্তার প্র) 


বাবা, তোমাকে করও কাছে ছোট হতে 
হবে না। তোমার কোন আয়োজন উল্টে 
দতে হবে না। তুম যা ভাল মনে কর, 
আমার কাছে ত'হাড়া আর কোন ভ'ল নেই। 
[নিজের ভাল ভাবতে আমি 'শাখান বাবা। 

তব, গ্র্দয়ালবাবু কোধ হয় ভুল 
বধঝলেন। সল্স্তের প্রাথনার মত এ 
কথাগ্যাজর আবেদন যেন তিনি শুনতে 
পেলেন না। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়য়ে উৎফক্পভাবে 
গুর্দয়লবাবু ীসতার সব আভিমানকে 
যেন দুহাতে গেলে সরিয়ে দেবার জন্য 
চেচিয়ে বলতে লাগলেন। -না, না, ঘকছ 
ভাবস না সিতা। শিশির ছেলেটি বেশ। 
খুব ভাল ছেলে। আমার ভুলে যদি অন্য- 
রকম কোন ব্যাপার ঘটে যেত, বড় অনায় 
হতো সিতা। তাছাড়।, তোর পক্ষেও...বড় 
অপমানের কথা হতভো। যাক, এখন ভালয় 
ভালয়....., 1 


গুরুদয়ালবাবূর অচরণ িতাকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তুলাঁছল। জীবনে আজ যেন 


প্রথন গহরুয়ালবাুকে চিনতে পারলো 
[সতা। একদিন যে-বাৎসলোর নিষ্ঠুরতায় 


নিজেকে সংপে দিয়ে মনে মনে আত্মতাগের 
গর্বে সাল্কনা খখজোছল সতা, সৈ-গর্ব 
মিথ্যার তুচ্ছতায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আজ । 
জয়স্তের কছে ছোট হয়ে যেতে, শাশরের 
মত দাম্ভিককে ভালছেলে বলে প্রশংসা 
করতে, ডোভর লেনের প্রাসাদের আদারিণশ 
হরিণীকে গানের মাস্টারের ঘরণশ করে 
দিতে-এত বিষের জলা সহ্য করে তবু 
০) 


শা সনদ পা এজ 


তৃণতরুূশন্য দগ্ধ আতা” প্রান্তরে সারাদিন। 


আনন্দ হাসছেন গদ্রন্দয়ালবাবু। কিসের 
জন্য? | 
যেন গদ্রুদয়ালবাবদ বললেন। তুই সুখা 
হলেই আম সুখী। এর ওপর অবার 
ভাববার কি আছে? 

িতা। কিন্তু, একটা কথা আখ বাবা 
7 | 

গনরদদয়ালবাবু বাস্তভবে আপান্তি" করে 
উঠ্লেন। -আরে না, বোকা চেয়ে! 


পি 


আমাকে তোয়াজ করতে হবে না। আঃ 


হন 
ক.রও ওপর রাগ কার না। কিছু ভবিস 
না সিতা। তুই যা ভাল বৃঝোঁছস, তাই 
করাব। 


আকাত্ত ভাগোর দিকেই গুরুদয়াল- 
বাব; খুসাী মনে সিতাকে যেন হাত ধরে 


পেশছে দিচ্ছেন। পিতা তব দ্বিধায় 
পিছিয়ে পড়ছে। একের পর এক, এক. 


একাঁট প্রাতবাদের যুল্তি খঃজছে গসতা। 
দখবোধ্য একটা আশঙ্কায় অস্থিরতা আর 
অশোভন  কাতরতায় যুক্তিগষলি নিছব 
অজধহাতের মত নিলন্জ হয়ে উঠছে। এত 
উদার মহৎ প্রসন্ন ও স্নৈহপ্রবণ গৃর্দয়াল- 
বাব, এতখান আখতাগের বানিময়ে, 
কোন জোর দাবণ ভর্খসনার বালাই না রেখে, 
সিতার ভালবাসার সাধনাকে মুস্তু করে 
দিচ্ছেন। কিন্তু সিতার আচরণ যেন ক্লমেই 
বিসদূশতায় কুত্ী হয়ে উঠছে। এড়িয়ে 
যাবার পথ খংজছে সতা। গুর্দয়ালবাবু 
যেন বলছেন-তোমাকে ডুবতেই হবে। 


সিতা ডুবতে চায় না। 


ক্রেমশ) 


5 
*বভারতাঁর 'সংস্কৃতসাহত্গ্রন্থ- 
র প্রথম গ্রন্থ কাঁলিদাসের 'মেঘদতে'র 
বঙ্গানুবাদ 'মেঘদত, কছাাদন পূর্বে 
শত হয়েছে। এই গ্রল্থের অনুবাদক 
দপাদক শ্রীষুন্ত রাজশেখর বসু মহাশয় 
বা ভাষার প্রাসদ্ধ সাঁহাত্যিক ও 
“নামা রসসাহত্যের  প্রাথতযশা 
৩, তাই তাঁর সম্পাঁদত অনবাদ- 
[াঁন সমস্ত বিশেষ অনূরাগের সহিত 
বইখনির সাহত িলিমে অনবাদের 
হতে লক্ষ্য রেখে মনোযোগপূবকি 
কগীল বাংলা পপানুবাদ আছ ।... 
। পদ্যানুবাদ যতই সুরচিত হ'ক, 
ল বচনার ভাবানলম্ধনে ঠলাখত স্বতন্্ 
। অনুব:দে কাবোর ভাব ও 
ী যথাযথ প্রকাশ করা অসম্ভব 
দাস ঠিক কি লিখেছেন, জনতে হ'লে 
[নিজের রূচনাই  পড়তত হয়। যাঁরা 
চত ব্যাকরণের. খখাটনাটি বনয়ে মাথা 
ত চান না. অথচ মূল রচনার রসগ্রহণের 
একটু পরশ্রাম করতে প্রস্তুত আছেন, 


৮৮০০৭ 
মুল 


র. জনোই এই পুস্তক হা'ল।” 
[ মুখেও ঠিক এই কথা একদিন 


ছি; তিনি বলোছিলেন, “পদ্যে রাঁচত 
গ্রন্থের পদ্য অনুবদ করা নিতান্ত 
ভব, 'বশেষ চেষ্টায় গদ্যে মূলের ভাব 
; বস অলঙ্কারাদি যথাসম্ভব গিছ:- 
, বজায় রেখে ভাষম্তাঁরত করা যেতে 
0 বস্তুতঃ, কোন ভাষার সাহত 
“তরের শব্দের প্রকাশকা শান্ত, 
বয়প্রকর, রীতি ইত্যাঁদর কিছু কিছ 
পস্য থাকলেও, অনেক স্থলে এ সকল 
ঘ সামা রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, 
হেতু ইচ্ছা-সর্তেও বাধাবাধিনহীন ভাষার 
"ব সহজ গাঁত অনুবাদককে তাঁর 
স্ট পথ হ'তে বিপথে এদিকে-ওদিকে 
এনে ফেলে । অনুবাদকমান্রেই বোধ- 
বিনা বাঙাঁলম্পাম্ততে তা স্বাকার 
ব্ন। 
ঘদতে সমাসঘাঁটত পদ অনেক আছে। 


দের যথাযথ ভাষাম্ভরে অনুবাদ 
ও সম্ভব নয়। অনুবাদকও ভূমিকায় 
চথা বলেছেন। এই অনুবদ-গ্রন্থে 


[ প্রথমে মুল শ্দাক, পরে যথাসম্ভব 
ত রক্ষা করে, একটু স্বচ্ছন্দভাবে 
র্‌ অন্বাদ, তৃতীয়তঃ সংস্ক্ত পদ 


(মঘদুতের বঙ্গানুবাদ 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাজ:শখর বস্‌ 


এবং সাচ্বয় বাক্যাংশ ও বাক্যের মূলের 
সাহত এক্যরক্ষা করে সংস্কত-ঘেশ্যা 
বাঙ্‌লায় অনুবাদ ও শেষে টীকা 'দয়েছেন। 
আমার বোধ হয়, মূল শ্লোকের পরে 
আকাক্ক্ষাযোগাতান্সারে শৈলাকস্থ পদ- 
সমূহের টানা বা অর্খাডিত অন্বয় 
(70৯৫-00--) থকলে, সংস্কৃতজ্ঞ 
পাঠকেরা শলোকের সহত অনুবাদ পর-পর 
মাঁলয়ে অনুবাদে সঙ্গাত ও অসঙ্গাত 
হজেই বুঝতে পারতেন । 

এখন অন্বাদে নমনাঁলাখত বিষয়গাল, 
প্রণিধানযোগা মনে করে রূমে ক্রমে উল্লেখ 
করবো এবং আবশাক-মত আমার অভমত 
[কিছু কিছু জানাব। 

অন্বাদে মলের সাহত অপঙ্গাত-_ 

(১)  “ছশ্লোপাল্ত.....শৈষান্সতারপান্ডুঃ 
(৯৮শু শেলাক)। (আমার অনুবাদ) এ 
পরের পাশরদেশ বনা জম্বৃরক্ষে আচ্ছন্ন, 
তাতে পরুফল দাত প্রকাশ কচ্ছে। 
সনদ্ধাবেণীতুলা শ্বামবর্ণ তামি শিখরে 
আংযোহণ করলে, মধ (শখরাগ্রে) শ্যামবর্ণ 
এবং তাঁদ্ভন্ন বিস্তৃত গাত্রে পাশ্ডুবর্ণ পবতি, 
ধরণণর স্তনের ন্যায় অমরামিথুনের নিশ্চয়ই 
দর্শনীয় হবে। [সঙ্পাদকের অনুবাদ 
পৃস্তকে দ্রম্টব্য।] 

(৯) “যস্যাং যক্ষাঃ.... পুভকরেষবাহতেষ, 
(5১তম শৈলক)। (আমার অনবাদ) 
ভেমার গম্ভীর ধ্দানর ন্যায় মৃদঙ্গাঁদ ম্‌দু 


রি বাতলে, যেখানে শবদ্রমণিময় 
অভএব তারকার প্রাতাবম্ধরূপ  কুসুমে 


অলতকৃত তর্মাতলে ক্ষগণ সুল্দরশ স্তীর 
গঙ্গে কলপবক্ষপ্রসূত রাঁতফল-নামক মদ্য 
পান করে। 

(৩) “নূনং তস্যঃ..এবভার্ত (১০তম 
শৈলাক)। (আমার অনবাদ) প্রক্ল রোদন 
হেতু স্ফীত-নেন্র, উফ নিঃশ্বাস হেতু 
শাববর্ণাধরোষ্ত,। ল্বিত অলক হেতু 
অসম্পূর্ণ ব্যন্ত হস্তে নাস্ত সেই “প্রয়ার 
মুখ মেঘাবরোধে ক্ষীণকা্তি ইন্দুর শোচনীয় 
অবস্থা নিশ্চয় ধারণ করছে। 

(৪) “শেষ ন্‌ মাসান:......আস্বাদয়ল্ভী 
(৯৩তম শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) 
অথবা দেহলশতে স্থাপিত পুষ্পে 
বিরহাঁদবস থেকে আরম্ভ করে' নিধারিত 
শাপন্তের অবশিষ্ট মাসগুলি গণনা করে 
পুষ্পগুঁলি ভূতলে রাখছে; অথবা হদয়ে 
কাঙ্পত-ব্যাপার আমার সম্ভোগপ্লাতর সুখ 
আস্বাদন করছে। 

(৫) “নিঃ*বাসেন...রৃদ্ধাবকাশাম্‌ নার 


রি এ এ ঞ 


শ্লোক)। আমার অনুবাদ) তান 
[িশলয়তুল্য অধরের পাঁড়াকর নিঃশ্বাসে, 
অতৈল স্নান হেতু গণ্ডপযন্তি লাম্ঘত রুক্ষ 
অলক 'নশ্চয় 'বাক্ষিপ্ত হচ্ছে! স্বপ্নেও কোন 
প্রকারে আমার সম্জা-লাভ হয়, এই আশায় 
সে নিদ্রা কামনা কচ্ছে, কিন্তু নয়ন-সাললের 


উৎপীড়নে দনদ্রার অবকাশ রুদ্ধ । 


(৬) "জপশশীকুষ্টাম্‌.....করেণ (৯৮তম 
শেলাক)। (আমার অনুবাদ) স্পর্শে 
ব্যথাজনক সেই কঠিন ককর্শা একবেণখ 
অকার্ততনখয্ন্ত হাত দিয়ে সে গণ্ডদেশ 
থেকে বার বার সরাচ্ছে। 


(৭) “ইত্যাখ্যাতে..কিণ্িদূনঃ ৫১০ ৬৩তম 
শ্লোক)। (আমার অনুবাদ) এই প্রকার 


বললে, সে উল্মখী ও গুস্‌কো 'বিকীশত- 
হৃদয়া হয়ে, তোমাকে দেখবে ও সম্মান করবে 
_যেমন মোথলশ পবনতনয়কে দেখোছিলেন 
ও সম্মান করেছিলেন-_ এবং অবাহতা হয়ে 
পরবতর্ সব শুনবে। সৌম্য, সুহৃদের 
মুখে প্রাপ্ত কান্তের বাতশা সীমান্তনীগণের 
প্রায় 'প্রয়সমাগমের সমান। 


(৮) “কাঁচ্চৎ...... কম্পয়াম (৯২০তম 
শ্লোক)। আমার অনুবাদ) সৌম্য, তুমি 


আমার বন্ধুকৃত্য করবে বলে কি 
নিশ্চয় করেছ? প্রত্যুত্তর পেয়ে তোমার 
ধরতা আম নিশ্চয় সমর্থন করবো না। 
অন্যবাদে শ্লোকের পারতান্ত অংশ ;-_ 
১০ম শ্লোকে পপ্রর্ণায়” এবং ৮২তম শ্লোকে 


'ব্যপগতশুচঃ পদ অনুবাদে পারত্যন্ত 
হয়েছে । ডাঃ মনোমোহন ঘোষ তাঁর 


'মেঘদূতে'র সমালোচনায় বলেছেন, “তখরো- 
পাল্তস্তাঁনতসৃভগমত  তে৫শ শ্লোক) 
এই শ্লোকাংশ অনাদ্রত হয়ান। এ ছাড়া 
আরও কিছু থাকতে পারে। 

অন্যবান্নে সমাসঘাঁটত পদে পদসমহেক় 
পৃথক বিন্যাস--(১) পবিন্র জলযুন্ত স্নশ্ধ- 
ছায়াতরুময় রামাঁগারর "আশ্রমে * সেম 
শ্লোক) পদাবন্যাসানৃসারে “পাব ইত্যাদি 
[বিশেষণ “আশ্রমের গুণবাচ7 "হয়; গকল্তু 
মূলত 'আশ্রমু। 'পাঁবনুজল-যুন্ত স্নশ্ধ- 
চ্ছায়াতরদম্ষ্র অতএব এইরুপ পদাঁধন্যাস 
সাধু। (২) “অল নামক দম শ্লোক, 
ব্যাখ্যা) __-'অলকা- মক বা 'অলকানাম্নণ। 
সাধু। 6৩) 'ভ্রমরপতক্তিরূপ জ্যাবাশজ্ট? 
(৭৮তম শ্লোক)-__জ্রমরপর্ীস্তর-পজ্যা- 
[বাশম্ট। সাধু? 'ঈীপ্সন্ত প্রয়োজনসাধন, 
(১২০তম শ্লোক) _-ঈপ্দিতশ্রয়োজন-সধেন 
সাধু। 

এই হে যে সমস্ত পদের মিরার পৃথক: 


রা 


আছে, অর্থানসারে সংযোজক চিহ্ন 
(৮ 1050160) ব্যবহার করলে আভিপ্রেত 
অর্থগ্রহণ সহজ হয়। “মৃতরাজপুত্*ঠ এই 
সমস্ত শব্দের অর্থ-মৃতরাজার পুন? 
প্রকরণান্সারে (86০01070 60 60760 
অর্থ 'নর্ণয় করতে হয়, কিন্তু আভপ্রেত 
অর্থানূুসারে "মৃতরাজ-পুত্ বা 'মৃত-রাজপন্র, 
এইরূপে সংযোজকচিহৃ-যুস্ত হ'লে অনায়াসে 
অর্থগ্রহ হয়, প্রকরণকোধের অপেক্ষা থাকে 
না। প্রাচীন বাঙলায় কবিতায় বা গদ্যে 
চিহৃবাহূজ্য ছিল না, সেই হেতু বাক্যাবশেষে 
অর্থ একট দুরূহ হ'য়ে পড়ে। এখন 
ইংরেজীর অনুকরণে যে সকল ছেদচিহ 
ব্যবহৃত হয়, তার স্াবধা ত্যাগ না করলেই 
ভাল হয়। 

বাক্য.ও বাকাংশের অনুবাদ ;-“পাঁরণত- 
ফলশ্য-মজম্বু বনান্তাঃ (দশার্ণাঃ--২৪শ 
শ্লোক)--পারণতৈঃ ফলৈঃ শ্যামানি যাঁন 
জম্ব্‌বনাঁন তৈঃ অল্তাঃ রম্যাঃ মেল্লিনাথ)-- 
পাঁরপক ফলে শ্যামবর্ণ জম্বুবনসমূহে রম্য 
(দশার্ণ)। সান্বয়ব্যাখ্যায় অনুবাদ ;--'যার বনাস্ত 
পারপরুফলয্স্ত জম্ব্বৃক্ষে শ্যামবর্ণ হয়েছে 
এমন। এরূপ ব্যাথায় কেবল 'বনান্ত' 
(বনপ্র ন্ত) শ্যামবর্ণ; মাল্লনাথের মতে শ্যাম 
'জঙ্গবুবন”, অর্থাৎ “সমস্ত জম্ববন', কেবল 
'জম্বুবনান্ত, অথনৎ জম্বুবনের প্রান্ত' নয়। 
সূতরাং মাল্পনাথের অঞ্ সাধূতর মনে হয়। 

'কামূকত্বপা আবিকলং ফলং সদ্যঃ লব্ধা 


€(২৫শ শেলাক)। (সান্বয় বাখ্যা) 'কামুকত্ের ৮ 


সমগ্র ফল তোমার দবারা। সদ্য লন্ধ হবে।' 


'লন্জা' কর্মবাচো , িউম্তপদ, সুতরাং 
[তোমার দ্বারা] এর পাঁরবর্ভে “তোমা 


কর্তৃক' হলে সঙ্গত হয়। 

ক্বারা সংস্কৃতে গ্বার শব্দের তৃতীয়াল্ত 
পদ। 'ইন্দ্রেণাশস্ত্যদ্বারা রামায় দত্তম্‌ 
(রামায়ণ ৬,১০৮,৪ টশকা)-_এখনে “বারা 
করণে তৃতীয়াম্ত; বাঙলায় গোৌণভাবে 'দ্বারা 
পদই করণে তৃতীয়াস্থানে ব্যবহৃত হয়; 
তদনৃসার়ে ৭৭তম শ্লোকের অন্বাদে 


কর্তৃক অধ ন্দার পুষ্প কর্তৃক' ইত্যাঁদ 
ততৎপদের অনুবাদ সৃসঞ্গত; টব শ্রতি- 
কটূতা পারিহারার্থ কতৃরপ্চ্য অনন্বাদ ভাল; 
যেমন, 'গমনের কম্পনে কপাতিত মক্দা- 
পুঙ্প, পল্রথণ্ড, কর্ণপাতত কনককমল, 
মৃস্তাজাল এবং স্তনতটাচ্ছন্ন হার যেখানে 
সূর্োদয়ে কাঁমনস্গাংণর নৈশ মার্গ সূচনা 
করে) 

১০১তম শেঙলাকে অনুবাদ 'অলকম্ষারা 


০ _---৮৮ শি ১৯ শি শিসীপিদীপীপপিসপ্পী তত স্পিিশলনতাশা ০৩ 


রুদ্ধ স্থলে 'অলক কর্তৃক রুদ্ধ বা 'অলকে 
রদ্ধ' সাধু। 

“জন্য', “হেত--জন্য' নিমিত্তার্থ; নিদিস্ত 
ভাঁবষ্যদ্বিষয়ক ফল। যেমন, মনের জন্য 
বা নিত্ত অধ্যয়ন'; 'জ্ঞান' ভাঁবষ্যদবিষয়। 
'গুঘশোকহেতু দশরথের মৃত্যু এখানে 
কর্তা 'পূত্রশোকে'র অধীন ও তাহাই মৃত্যুর 
হেতু, অর্থাৎ কর্তা হেতুর অধীন, দশরথ 
ইচ্ছা করলেও বাঁচতে পারতেন না, শোক 
তাঁকে মেরে ফেলতই; সুতরাং এখানে “জন্য 
বা শনামন্ত' নয়। এই হেতু ৯০তম শ্লোকের 
অনুবাদে 'প্রবল রোদনের জন্য স্ফীত-নের' 
ইত্যাদ বিশেষণ বাক্যাংশে (893061181 
[)117৮8০) 'জন্য' স্থানে হেত" শব্দের প্রয়োগ 
সাধ। ৯৬তম, ১০০তম ও ১২১তম 
শেলেকে 'জনা' প্রয়োগ অসাধু? 

দরক্বয় দোষ -- 'চটুলশফরোদুবর্তন- 
প্রোক্ষতাঁন (৪৩শ শেলাক)। (অনুবাদ) 
চটুল শফরের উল্লম্ফষনরূপ দণম্ট'। এখানে 
চট্ল' পদ 'শফরে'র বিশেষণ, 'কন্তু তা নয়, 
উহা 'দন্টর গুণবাচক; অতএব 'শফরে'র 
উল্ম্ফন্রপ টুল" দম্ট হলে ঠিক হয়। 
মল্লনাথের টাকায় 'চটুল", 'প্রোক্ষতে'র 
বিশেষণ;  চটুলতা শফরের নয়, 
'প্রোক্ষিতে'রই । 

কথমাঁপ' _কথমৃঁাঁক প্রকারে । কথমাঁপ- 
কৃচ্ছেণ (টকা), কষ্টে (001৮) । প্রস্থানং 
তে কথমাঁপ” €68৪শ শ্লোক) অনুবাদ) 
তুমি কি করে প্রস্থান করবে 2 শক করে, 
স্থানে “কচ্টে মূলানযায়ী। "' (৮৫তম 
শ্লোক)--কিণ্ক টোকা) আরও (7)07৮- 
9৮67)। অনহবাদে এবং আছে, আরও? 
ভাল হয। 

“তালৈঃ শিঞ্জাবলয়সডগৈনীত'তিঃ 
কাল্তয়া মে (সহ বঃ--৮৫তম)। 
(অনুবাদ) তোমার সূহূৎ ময়্‌র......আমার 
কান্তার শাঞ্জত বলয়ের মধুর তালে নত্য 


করে গ্তাল'_-করতলবাদ্য, হাততালি; 
(গানের “তাল' নয়)। নাতি কারিত- 
নর্তন (কর্মবাচো); নাচাম কের্তবাচো)। 


তদনুসারে অনুশদ-'তোমাদেরে সহৃৎ 
ময়রকে...আমার কান্তা শিঞ্জাপ্রধান বা শিক্া- 
মুখর বলয়ে মধুর করতলবাদ্যে নাচায়।" 
ল্সমক্দতা _সাণ্টিত মোল্লিনাথ); উৎপাদিত 
বা নীক্ষপ্ত অনুবাদে টীকায়)। 'হুতি- 
বহুমুখে সম্ভূতং তদ্ধ তেজঃ (৪৬শ 
শ্লোক) (অনৃবাদ) 1তাঁন......শিব কর্তৃক 
আঁশ্নম খে উতপাঁদত তেজঃস্বরূপ |" শিব- 
তেজঃ আঁশ্নমুখে উৎপাদিত, হয়ান, 
'সণ্চিত' হয়েছিল । “সম্ভূত'এর “নাক্ষপ্তা 
অর্থ অমূলক। অতএব “উৎপাঁদতস্থানে 
'সাঁণ্চতাএর গয়োগ ভাল। 'প্রভাববান__ 
“পভ বান্‌ ঠিক; ব্যাখ্যায় তাই আছে। 
“সদ (৬২তম শ্লোক)--(অনুবাদ) 
৬ 


১.৮ সিএশদিীপদিশিএি পপ জতপিপী২ পিস পিশপাসত০ ৯০ ০০০০০ 


সদাঃকাতিত। 'সদাশ্ছ্ন হি আজ 
সঙ্গত। 

শবদাযতাছি' (৬৭তম শ্লৌকের অন্বাদে, 
টকা) সশ্খিতে শবদ্যদাদ' সাধু। 
শ্লোকে পীবদ্যুত্বল্তমূএর অনুকরণে কি 
শবদ্যুতাঁদ? সিদ্ধ 2 
পলাখতবপুষো শঙ্খপগ্মো (৮৬তম শেলাক) 
-(টকা) এই দুই-এর (শঙ্খ-পচ্মের) 
মুর্ত মনৃষ্যাকারে চিতিত হত।' 'মন্ষ্যা- 
কারে কেন, নামানৃসারে 'শঙ্খাকারে' 
'পঙ্মাকারে' নয় কি? কোন টখকায় 
'মনুষ্যাকার' আছে, না 'বপূসা অর্থে 
অনুবাদক 'মনৃষ্যাকার' [লিখেছেন ? (মাল্প- 
নাথ- টিকা) 'ধপৃষণ- আকৃতশ। 

ণসভগম্নন্যডাবঃ €১০০তম এ্রেল্রক্ষট 
(অন্বাদ, ব্যাখ্যা) 'সৌভাগ্য, ৷ “সৌভাগা'__ 
প্রয়বল্রভতা, পাঁতীপ্রয়তা বা পত্সীপ্রয়তা। 
অন্বাদকের টীকয় “সৃভগ'--নারীজনীপ্রিয়' 
আছে; এখানে 'পত্রশীপ্রয়'। সুভগম্মনা, 
ভাব-সুভগমানত্ব (মল্লিনাথ); পত্বীপ্রয়ক্কের 
আভমান। ব্যখ্যায় ধৃত 'শৌন্দর্যের 
পাঁরবর্তে 'পত্রশীপ্রয়ত্বর আভিমান' লখলে 
অর্থদৈ্বৈধ থাকে না। 

মৃদ্রা্ক-প্রমাদ--€১) সংরদ্ভোধপতন 
রভসা-(শুদ্ধ)...য়ভসাঃ €৫৭তম শ্লোক) 
নাঁততঃ- (শুদ্ধ) নাঁত'তঃ (৮৫তম শেলাক) 
সদ্যং- (শুদ্ধ) সদ্যঃ£ (৮৭তম শ্লোক), 
মূর্ঘনা মেল শ্লোকে, টীকায়)-(শেম্ধ) 
মূচ্ছনা (৯২তম শ্লোক)। ন ভর 
ন সুগ্তাম্‌ (৯৬তম শ্লোক) (শদ 
ন-প্রবৃদ্ধাং ন-সৃশ্তাম সেপু সে 
সমাস- মাল্লনাথ)। ক্িষ্টকান্তোবভার্ত- 
(শুদ্ধ) ধরুম্টকান্তোবভার্ত €(৯০ত? 
শ্লোক)। 

মেঘদূতের যে যে বিষয় সম্পাদক, 
জানান *'উচত 'িববেচনা করোছিলাম, ত 
াবনীতভাবে তাঁকে জানালাম। আরং 
খ*টনাট যা ছল, তা প্রবন্ধের বিষয় নয় 
আশা কার, তিনি লাঁখত বিষয়গ্াঃ 
সুহদবৃদ্ধিতে দেখবেন ও কর্তবা নির্ধার 


করষেন। জানানই আমার কর্তব্যের শেষ 
৮ 

১৩৫০ সালের কাঁর্তকের 'কাঁবত 

পাতকায় ডাঃ মনোমোহন ঘোষ এই মেঘ 


আছে। 

(১) তান অনুবাদে মূল শ্লোকের অং 
[বশেষের ছাড়ের কথা লিখেছেন: আগ 
কয়েকাঁট অংশ অনুবদে পাঁরত্যন্ত হয়েও 
দোখয়োছি। এতে সম্পাদকের সংশোধ, 
কিছু; স্দাবধা হবে, আশা কাঁর। 

১ “কোথাও কোথাও অর্থকে অকার, 


শিপ শির 


সী 

রয়ে দেওয়া হয়েছে) সমালোচকেনর এ 
চব্য, অনুষ্ঠিত মনে হয না, চেস্টা করলে 
নর সাহিক্ত যথাসম্ভব সংগাঁত রেখে 
বাদ করা অসম্ভব নয়। উপরে আমার 
কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদে এ চেষ্টা 
ছি, কতদূর কৃতকার্য হয়েছি, জানি না। 
(৩) “অনুবাদে মাঝে মাঝে আনকোরা 
কৃত শব্দ বাবহার করেও সম্পাদক 
হবাদকে একট? দুরূহ করেছেন ।, কয়েকাঁট 
হরণও ধদিয়েছেন। 

সম্পাদক 'ভৃঁমিকা'য় বধলেছেন,যাঁরা 
কৃত ব্যাকরণের খ:াঁটনাটি নিয়ে মাথা 
[তে চান না, অথচ মূল রচনার 
গ্রহণের জন্য একটু পাঁরশ্রম স্বীকার 
তে প্রস্তুত আছেন, তাঁদের জন্যই এই 
দতক” লিখিত হ'ল। এতে বুঝা যায়, 
[া মোটামুটিভাবে ব্যাকরণের 'বষয়গৃলি 
ঝন, ক্ুউকচাল চান না, তাঁরা বাঙ্‌লায় 
রাচর প্রচালিত সংস্কৃত শব্দের অর্থও 
নেন। তাই মনে হয়, তাঁদের পক্ষে 
[বাদে ব্যবহৃত 'আপন্ন', 'আর্তীনবারণ,, 
ধা-অর্থে 'মার্গ, মেঘা-অর্ে পিয়োদা, 
তাঁবশ্রাম-অর্থে শবশ্রান্ত'--এই সব শব্দের 
য়াগে অনুবাদ দুরূহ হয়েছে বা অনায়াসে 
না যায় না বলে মনে হয় না; তবে ইচ্ছা 
লে হয়ত যথাসম্ভব তদর্থক শব্দান্তর 
যাগ করে, আরও িছু সহজ অনুবাদ 
তে পারতেন; কিন্তু সংস্কৃত শব্দ ব্যাতি- 
ক খাঁটি বাঙলায় অনুবাদ চলে না। 
তাঁবশ্রাম ও শীবশ্রান্ত' এই দুই শব্দ 
যগত* প্রভেদ হেতু একার্থকও নয়; 
বশ্রান্ত' বাঙ্লায় বিশেষ প্রচালত আছে। 
তরাং শবশ্রাল্ত' তাদৃশ দুরূহ মনে হয় না। 
(৪) 'স্থানে স্থানে মাল্লনাথের প্রতি 
তশয় বি*শবাসবশত অনুবাদক মূলের 
“কে বিকৃত করেছেন। যেমন, 'আসাীনানাং 
গাণাংএর অনুবাদে তান লিখেছেন, 
পাঁবষ্ট মৃগগণের'। হরিণ যে বসে, তা 
ল্লনাথই দেখেছেন। অন্য কেউ হয়ত 
খন নি? লেখা উঁচত 'ছিজ "শায়িত 
গণের'। "আস্‌? ধাতুর অর্থ শয়ন করাও, 
ট (আপ্তের সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান 
টব্য)। 

মনোমোহনবাবৃর এই মন্তব্যে আমার 
ব্য ক্রমে ক্রমে বলাছ।- 

(ক) 'মল্লিনাথের প্রতি অতিশয় বিশ্বাস? । 
স্কৃত সাহতোর  পশ্ডিতেরা সকলেই 
ববাদকের ত কথাই নাই। তবে মাল্লনাথের 
কায় যে একেবারেই গলদ নাই, তা বলাঁছ 
; মনুষামানেরই শ্রমপ্রমাদ অসম্ভব নয়; তা 
ল কোন পণ্ডিত মল্লনাথের টশকায় 
তশ্রদ্ধ মনে হয় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
[ঘদূতে'র ছক্সখাঁন টীকা তুলনা করে 





্র্ট 


বলেছেন,-এই ছয়খান টকার মধ্যে 
মালতী” ও “সুবোধা' অনেকাংশে প্রশংসনগয়, 


কিন্তু "সঞ্জীবনশ' অপেক্ষা সব্বতোভাবে 
নিকৃম্ট। সুতরাং সম্পাদকের “আঁতশয় 
বিশ্বাস, দূষণীয় মনে হয় না; পক্ষান্তরে, 
এই দোষার্পণে সমালোচকই দূষিত হবেন, 
মনে হয়; সবরি প্রাতিজ্ঠ,পন্নের দূষণে দূষকই 
দূষিত হন। 


€(খ) 
দ্রম্টব্য (8)।] এ বিষয়ে--আমার বন্তব্য;__ 
আমাদের দেশে, “চতুষ্পদ গো-মাঁহযাঁদ বসে”, 
কেউ বলে না, 'শোয়' বলে। এই 'শোওয়া' 
দুইরকম, ৫১) যখন গোরু চার পা গুটিয়ে 
মাটিতে ডান অথবা বা পাশ পেতে ম্থ 
উচু করে থাকে, অর্থাৎ যে অবস্থায় জাবর 
কাটে, তা গোরুর শোওয়ার প্রথম অবস্থা । 
(২) যখন গোরু ডান অথবা বাঁ পাশ পেতে 
পাটের মত মাটিতে সটান হয়ে পড়ে, জাবর 
কাটে না, তখন গোরু শুয়ে পড়েছে বা 
পাঁটয়ে পড়েছে, বলে। এটা গোরুর 
শোওয়ার দ্বিতীয় অবস্থা। কাকে যখন 
গোরুর মুখে বসে মুখের বা কানের আটালন 
খঃটে খায়, তখন গোরু এই রকম পাঁটয়ে 
পড়ে থাকে। এই দুইরকমের মধ্যে প্রথমাঁট 


শেলোকের  আসশন', মাল্পনাথের ও 
অনুবাদকের 'উপাঁবন্ট। এবং সমালোচকের 
'শায়ত' (শায়িত নয়) হারণের অবস্থা । 
€&ঞ&তম শে্লোকে, 'মৃগগণের কস্তূরীগন্ধে 


সুরাভতাঁশল অচল'--এই বর্ণনায় হরিণের 


প্রথমোল্ক 'উপবেশন' বা 'শয়ন' সস্পম্ট করেই 
বলা হয়েছে; কারণ সেরূপ শয়ন না হলে 
নাভগন্ধে শিলা সুরাভ হয় না। ইহা হা'রণের 
জাবর কাটার অবস্থা । রঘুবংশে প্রথম সর্গে 
&েইতম শ্লেকে সঞ্জীবনশতে পনধাঁদাভঃ 
মগৈঃএর অর্থ উপাবট্টৈেম্গৈহ; হরিণের 
এই অবস্থাও শুয়ে জাবরকাটারই বর্ণনা । 
“্ক্ষায়ত্বোপাবষ্টেষফ গেবাদযু- বিষ্সংহিতা 
$,১৪৪), ভঙ্ষায়ত্বোপাবস্টানাম্‌ গেবাদী- 
নাম্‌_যাজ্ঞবজক্-সংহতা ২:১৬৩)-এই 
দুই উদ্ধৃতভাংশে বার্ণত গবাদির উপবেশন 
প্রথমোস্ত শয়নই, তা ভক্ষণ্র পরে রোমল্থনেরই 
অবস্থা। বৃন্দাবনে ভ ক হরিণ আছে, 
সেখানের আধবাসীরা «রণ বসে' বলেন। 
আগ্তের আঁভধানে “আসত ধতুর অর্থ যে 
110 176, আছে, তারও এ প্রকার দুই অর্থ ।_ 
[1০01 0675009 0] 21010289157 25৬ 
01061510005 117 1018 ০0: 1959 170212012- 
65] 095161077 91926 2020. 02 5510505 
শুগ)6 0010195 051010. 701061028) 

সধ্যে 47998 17017207065] 005100028 
চতুষ্পদ পশুর প্রথম শয়নাবস্থা, 17075 
21002010651 005100, দ্বিতীয় শয়না- 
বঙ্থা। শিয়াল কুকুর 'বিড়াল_ ইহাদের 
'উপবেশন' একটু ভিন্ন, "শয়ন পোস্ত 

৯৭ 
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দুই-প্রকারই। কব্যে 'দ্বতীয়প্রকার শয়নের 
বর্ণনা আছে বলে মনে হয় না। 

এখন বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা বায়, 
'উপাবিষ্ট মৃগগণের' অনুবাদ দৃষণশয় নয়। 
তবে 'শায়ত' সর্বসম্মত। 


মহামহোপাধ্যায় মাল্লনাথের প্রাতি, 'হারশ 
যে বসে, তা নাল্লনাথই দেখেছেন' সমালোচকের 
এই বকোক্তি কতদূর ন্যায়ানগত ও 
সৃসং*লম্ট হয়েছে, তা পাঁণডত তিনিই বিচার 
করবেন; অনুবাদকের প্রীতি ইত্শিতের কথা 
আর 'ি বলবো । 


এর পরে সমালোচক মেঘদ্‌তের বাচ্যার্থ 
ও ব্যঙ্গ্যাথথের কথা বলেছেন। আমার বোধ 
হয়, অনুবাদক সাধারণ পাঠকের উপযোগশ 
করেই অনুবাদে বাচ্যার্থই দিয়েছেন, ব্যঙ্গ্যার্থ 
তাঁর আভপ্রেত নয়। কারণ, * প্রথমতঃ 
গ্রদ্থবাহুলা, দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত পাঠকেরা 
টশকায় বাঞ্গার্থ পেতে পারবেন, তাঁদের জন্য 
এ প্রযত নয়। 

খে) ১০৭ম শেলাকে ৫১) 'ন্রয়াদেবং' স্থলে 
'প্ুয়া এবং" পড়তে হবে ।৮-এই শুদ্ধ পাঠেও 
অশুদ্ধ রয়ে গেছে, অবশ্য এটা মুদ্রা-প্রমাদ, 
ত:; হলেও, যে জন্যই হোক, এ ভুলের দায়ী 
সমালোচকই । (২) *১১১শ মেলাকে 
'কুরস্তাস্মনাঁস্থলে কিিস্তাদ্মনত পড়তে 
হবে'।-সমালোচকের পূর্ব ভুলের মতই এটা 
অনবাদকের পক্ষে মনূদ্রাকনপ্রমাদ, বলতে 
চাই। * 


উপারউন্ত অশস্ধ পাঠদ্বয়ের শ্লোক" 
সংখ্যায় সংখ্াপুরণবাচক যে *১০৭ম' 
১১১শ' আছে, তার মা ও 'শ'এর স্থানে 
“তম' হলে শুদ্ধ হয়, অর্থাৎ ১০৭তম? 
*“১১১তম' শেলাক হওয়া উীচত।॥ সমালোচক 
যে হসাবে এরুপ লখেছেন, তা ঠিক নয়। 


গে) 'আন্ত্র কথাটি পুনঃপদন 'অশ্রুর্পে 
ছাপবার কারণ কি বোঝা গেল না'।-- 
মেঘদূতের সকল সংস্করণে অন্তর পাঠ আছে, 
কিন্তু আভধানে উভয় পাঠই ধৃত হয়েছে; 
অমরকে যে ও টীকায় 'অশ্র” পাঠ আছে; তবে 
তান, 'দৈখোঁছ বলে মনে হয় না" বলেন 
কেন। এরূপ ধবস্মাতস্থলে আরো একবাঃ 
দেখে লিখলে, এ '্ুটি' তাঁর চোখে পড়ত না 
মেঘদৃতে 'অশ্রং জললবময়ম্‌, “্রালেয়াশ্রমণ 
এইরূপ প্রয়োগণ্ড আভধানে পাওয়া যায় 
রামায়ণে গনেরভ্যোমশ্রমুৎসজন্‌ হে ১০ 
৬)-এই ংল্ “তশ্র পাঠ আছে । পাণ্ঠ 
ভেদ থাকলেও “এভগ়নই একার্থক. দ্বিতীয়ত 
'অশ্রের সাহত 'অশ্রুর সাদশ্য আছে 
এই হেতু বোধ হয় অন্বাদক 'অশ্র” শব্দে 


ব্যবহার করেছেন। এটা তাঁর মু নং 
ইচ্ছাপূর্বকই প্রয়োগ । 
প্রীহারচয়ণ হল্দ্যোপাধ্যায় 





রর ই 
মেঘদূতা পড়ে শ্রীযন্ত হারচরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৎপূর্ধে ডাঃ মনোমোহন 
ঘোষ যে মতপ্রকাশ করেছেন তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। যাঁদ এই পুস্তক 
প্নমূ্িত হয়, তবে প্রদারতি দোষগুলি 
বথাসাধ্য শোধনের চেষ্টা করব। 

হারটরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাব 
'অন্সারে একটানা অন্বয় দিলে তার সঙ্গে 
ব্যাখ্যার মিল বোঝা দুরূহ হত, সেজন্য 
অন্বয় খাঁণ্ডত করে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা 
দয়েছি। তাঁর সংশোধিত অনূবাদগূঁল যে 
আঁধকতর মূলানুযায়শী তাতে সন্দেহ নেই, 
[কিন্তু অনেক জায়গায় বাধা পাঁচ্ছ। বাংলা 
ভাষার বাক্যভঙ্গশ সংস্কতের তুল্য নয়, মসজন্য 
সবন্ত যথাযথ অনুবাদ করলে ভাষা 
অস্বাভাঁবক হয়ে পড়ে। আমার মনে হয়, 
অন্বয়ের, অনুসরণে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হবে 

ত যথাসম্ভব সংগাঁতরক্ষা আবশ্যক- 
ভাষা কতকটা অস্বাভাবিক হলেও । কিন্তু 
্বচ্ছন্দ অনুবাদে বাংলার বাক্যভঙ্গশী যথা- 
সম্ভব বজায় রাখা উচিত, তাতে অজ্পাঁধক 
সংগাঁতহান হলেও ক্ষাতি নেই। প্রত্যুত্তর 
পেয়ে তোমার ধীরতা আম 'নশ্চয় সমথন 
করব না' (১২০তম শে্লাক)--এইপ্রকার 
অনুবাদ মুলানুযায়ী হলেও দুধোধ। 

বাংলায় “কর্তক' শন্দের প্রয়োগ কম, 
কিন্তু “বারা' নির্বিচারে চলে, যথা-- এামার 
বারা এ কাজ হবে না'। বাংলায় অনেক 
স্থলে 'কর্তৃকি' শ্রী তকট, হয়। বহ; প্রচালত 
প্বারা' দিলে দোষ কিঃ 
শ্লোকের অনুবাদে বহুবার প্রয়োগের জন্য 


[কিন্তু ৭এতম 





০ 


'রারা' শব্দও শ্রাতকট হয়েছে। কর্তৃবাচ্ে 
অনুবাদ করাই ভাল মনে করি। 

বাংলায় 'জন্য' শব্দ উদ্দেশ্য বো প্রয়োজন) 
ও কারণ দুই অর্থেই সুপ্রচালিত, যথা_- 
"ছেলের জন্য দুধ; জবরের জন্য নাড়ী চণ্ল।' 
বাংলায় হেতু" বেশী চলে না, অনেক স্থলে 
শ্রাতকটু হয়। আগ্তের আঁভধানে 
'জনা' শব্দের বিবৃতিতে আছে-(৪% 009 
8170 01 8, ০0107001700) 10070 0070, 
00089101700 0৮ এতদনহসারে পিদতশোক 
জন্য মৃতু" হবে না কেন? 

৮৬তম শ্লোক 'শঙ্খপদ্মো' ।--সারদারঞ্জন 
রায় সম্পাদত মেখনতে 'সারোদ্ধারণী, 
থেকে উদ্ধৃত আছে--তো 1হ অধোভাগে 
পূরুষরূপোঁ গৃহদ্বারশাখাসূ  মঙ্গলার্থ 
মালিখ্যতে ।' 

শবধুশেখর শাস্তীগ মহাশয় এবং ঢাকার 
গোবধন শাস্তী মহাশয় পাঁণান অনুসারে 
ণবধান দিয়েছেন যে, রেফের পর দ্বিত্ব 
সবর্তই গাবকজ্পে বজ্নীর, এমন কি কৃত্তিকা- 
জাত 'কাতিকেয়' শব্দেও। 'মৃছনা'য় ব্যাতিক্রম 
হবার বিশেষ কারণ আছে নক? 

ডাঃ মনোমোহন ঘোষের সমালোচনা 
সম্বন্ধে হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যা 
লখেছেন তার আঁতারন্ত আমার এইট,কু 
বলবার আছে ।-- 

বাংলা সাহতো অসংখা সংস্কৃত শব্দ 
সংপ্রচালিত, এই কারণে মাতৃভাষায় শীক্ষিত 
বাঙালশ সংস্কৃত না জানলেও চেষ্টা করলে 
ম.ল সংস্কৃত রচনা মোটামাট বুঝতে পাবেন। 
কিন্ডু খানি 'মার্গ, পয়োদ, বিশ্রান্ত' প্রভাতি 
শব্ণেরও মানে জানেন না তাঁকে মূল সংস্কৃত 


বোঝানো অসম্ভব । মূলের কিছ; “ছু 


2. রী সিল সন্রা 
্ । 


শব্দ বজায় না রাখলে অন্বাদে মূলের বস 


সণ্ারিত হয় না এবং তাতে মূলের" সাঁহত' 
সাদৃশ্যও পাওয়া যায় না। 

গরু হরিণ প্রীতি প্রাণীর অধশায়ত 
অবস্থাকে লোকে বিসা' বলে, শোয়া বলে 
না। 'আসান'এর অর্থ 'শাঁয়ত' লিখল 


সাধারণ পাঠক বুঝবেন-যে পা ছাড়ায়" 


শুয়ে আছে। 

সাধারণ পাঠকের জন্য 'লীখভ প.জ্তকে 
ব্যঙ্গ্যাথেরি বিশ্লেষণ অনাবশ্যক মনে কাঁর। 

আমার কাছে ৪খানা মেঘদূত আছে 
(১) 1)77 ৩০110) 17800921117 সম্পাদিত 
(১৮৪৭ খু) 'কাব্যসংগ্রহ'এঞর অন্তর্গত; 
(২) মদনমোহন তকাণালংকার সম্পাদিত 
(১৯০৭ সংবৎ); 6৩) প্রাণনাথ পণ 
সম্পাঁদত (১৮৭১ খী); (৪) সারদাবগ্তন 
রায় সম্পাঁদত (৯৯২৭ থখু)1 প্রথম ও 
তৃতীয় গ্রন্থে ১০এতম শেলাকে এয়া এবং 
আছে, অন্য দুই গ্রম্থে 'রুয়াদেবং আছে। 
শেযোস্ত দুই গ্রন্থে মাল্লনথ-টীকায় আছে 
“তাং পপ্রয়ামেবং ব্রুয়াং ভবানিতি শেষঃ। 
'ব্লয়া এবং' পাই ভাল তা স্বীকার কার। 

'অশ্র' 'অম্্ দুই বানানই আভিধানসম্মত। 
কালিদাস নিজে কি লিখেছিলেন জানবার 
উপায় নেই। ছাপা বইএ যা পাওয়া যায় ভা 
সম্পাদকের অথবা প্রাচীন পুথ-লেখকের 
র্বাচসম্মত বানান। 'অশ্রুার সঙ্গে সাদা 
রাখবার জন্য 'আশ্র/ বানান করোছ। 
1170)০110এর কাব্যসংগ্রহে এই বানান 
আছে। 

শ্রীরাজশেখর বঙ্গ 





ঠা 


নদ 


নীহারের আজ আর সময় মোটেই 
₹ই। এত বড় একটা গবয়ের কাজ_ 
লতে গেলে তাকে একাই খাটতে 
যেছে। আজ তার আনন্দের ঁদন। 
বার সংসারের খাট্‌নীর ভার 'িছ-টা 
[ঘব হবে। আর সে পেরে উঠাছল না,। 
দত সংসারে দাট ছোট ছোট ছেলে- 
[লে ন্বিয়ে মোট চারজনই বলা যার়। 
গরণ*্ঠাকুরপো তো বদেশেই থাকে। 
,বুও একা একা আর ভাল লাগাছল না। 
উ হয়ে এ-বাঁড়তে আর কম দিন সে 
সাসৌন। 

তখন এ দেওরের বয়েস এগার কি 
বারো বছর-তার 'িনজের চেয়ে বছর- 
যানেকের ছোট হবে। প্রথম যখন সে 
এ বাড়তে ঘোমটা দিয়ে এসে ঢোকে, 
তখন এ সংসারে নামেমাত্র অথর্ব এক 
বড়, শাশুঁড়, স্বামী আর তারই 
সমবয়সী এই ঠকুরপো ছিল। স্বামী 
আর, ঠাকুরপোর মধ্যে দু'জন ননদ 
তাদের "বয়ে হয়ে 'গয়োছল। 

মনের দক থেকে সে ছেলে মানুষ 
তখনও । কতই-বা বয়েস হবে-পবে 
পৃতুল-খেলা ছেড়ে এসেছে। এসে 
পেলো এই রমেন ঠাকুরপোকে-একমানন 


সমবয়সী । খেলার অবশ্য আর সযোগ 
ছিল না। তবুও দুটো ছেলেমানুষী 


মনের কথা কইবার মতো লোক পেলো। 
করতো। বেটে মোটা চেহারা, তা নয় 
হল, এমন কতকগুলো ব্যাটার মতো 
গোঁফ রেখেছে যে দেখলে তার গাটা 
রীতিমতো শিউরে উঠতো। তার উপরে 
তার সেই কণ্ঠস্বর-মাস্টারী আদেশ! 
কি ভয়েই না তার দিন কেটেছে। ৷ 
. ঠাকুরপোই তখন বন্ধ) তা'রা 
দু'জনেই দাদাকে সমান ভয় করতো । 
কত দিনের কত কথাই মনে পড়ে । মনে 
পড়লে হাঁসও পায়। 

একাঁদন.সে বলোছল, জানো ঠাকুরপো, 


জীন গলা পা ও শব 


$কুর পো 
শ্রীবীর্‌ চট্টোপাধ্যায় 


তুম কিন্তু ভাই গোঁফ রেখো না 
কখনো ? 

-কেন কোঁদ? 
[জজ্ঞেন করোছল। 

-না সে ভারা 'বাচ্ছার দেখায়। 

_ধ্যেং তা বুঝ, রমেন বলোছল, 
বেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মাইকেল-এদের 
কি খারাপ দেখাতো। কাইজারের ইয়া 
লম্বা আর পাকানো গোঁফ। খালি 
গোৌঁফটা দেখলেই মনে হয়বকত বড় 
বীর। 

-তা বুঝ বলছি আম, নীহার উত্তর 
|দয়োছিল, আম বলাঁছ তোমার দাদার 
মভো বাঁচ্ছার গোঁফ রেখো না। 

--ও তাই বল। আচ্ছা । 

এমান করে দিন কাটতো। স্বামীকে 
সে পাঠশালার পাঁণ্ডতের চেয়েও ভয় 
করতো বেশী। বয়সে যেমন অনেক 
বড়- মনেও স্বামী বন্ডো বেশী ভারক্কী 


রমেন আশ্চর্য হয়ে 


[ছিল। কোন একটা মধুর কথাও তার 
মুখে কঠোর শোনাতো। &'করপোকে 


নেহাং পুরুষ বলে যেটুকু 1 রাখা 
উঁচত--ভাছাড়া প্রায় সব কথা; সৈ খুলে 
বলতো-আলোচনা করতো, উপদেশ 
নত। 

সোৌদন সে রান্না করছিল। হঠাৎ 
পেছন থেকে রমেন এসে পিঠে এক কল 
বসিয়ে বললে, খুব চালাকী করাছিলে 
বৌদ-কেমন আমি-- 

অকস্মাং নীহারের কান্না শুনে সে 
থমকে থেমে গেল। কান্নাটা একট.কু 
জোরেই হয়ে গিয়েছিল। ঘর থেকে 
অথর্ব শাশুড়ী বলে উঠলো--ওঁক 
কাঁদছে কেরে ? 

রমেন বাঁচয়োছল তাকে, এমনিই মা, 
-এলেবেলে কাম্না। 

এখনও খেলা করা হচ্ছে দুজনে! আসুক 
রমেশ। রিডার 
দিয়েছিল । 

৬৬, 


রমেন অগ্রস্তৃত হয়ে বললে, তুম 
কাঁদছো বৌদ! আম তো গমাছামাছ 
মারলুম। তাও তো আস্তে একটা 
কীল-_ 

নীহার কিছুক্ষণ কান্না থামাতে 
পারোন। পরে রমেনের বহু তোষামোদে 
জানিয়োছল। 

_বাথার যায়াগায় কীল মারলে কেন 
তুমি? 

বাথা! আম ক তা জানতাম 
নাকী? সের ব্যথা-- 

_কাউকে বলো না, নীহার ভয়ে ভয়ে 
বললে, তোমার দাদা মেরেছে । 

দাদা মেরেছে! রমেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। শান্ত থাকলে সে দাদাকে পটে 
আসতো। মুখে বললে, কেন মেরেছে ? 

এমনিই শুধু শুধ্দ 

শুধু শুধু! রমেন 'চাল্তিত হল, 
উত্হ্‌ দাদা তো এমনি মারেনা। মনে 
পড়লো, একবার ট্র্যানশ্লেশান না করাতে 
কি মারই না তাকে, মেরোছল দাদা। 
বললে, নিশ্য়ই কোন দমজ্টুমি 
করেছিলে? 

দুষ্টামি! নীহার 'বাস্মত দৃষ্টি 


তোমার দাদার সঙ্গে? রক্ষে কর বাবা। .. 
-তা হলে? নিশ্য়ই অবাধ্যতা ; 
করেছিলে ? রঃ 


_হ+ নাহার আস্তে আস্তে উত্তর 
দেয় 





চি 


হু ২ ১ 


,_কি অবাধ্যতা করোঁছলে? সীম র 
না, সে আঁম ল্য মরে গেলেও: ] 
বলতে পারবো নাঁ। নীহার লক্জায় 
লাল ঠুয়ে গিয়োছল। | নব 
_বারে,-সা ধললে আমি কি করে রা 
ধূঝবো বলো? 


উনারা 
দাঁড়াও তোরায় ম্যাসেজ করে 
দিচ্ছি। বলে রমেন নিষেধের অপেক্ষা ' 


 সসজস্পি 


পর নিরিডি 
পি 





নী করেই তেল আর নুন নিয়ে নখহারের 
পিঠে মালিশ করে দিতে লাগলো । 
আচ্ছা বৌদি, রমেন কি ভেবে 
বললে, তুমি দুএক ঘা লাগাতে পারো 
লা? 
'-আঁম! নীহার আকাশ 
পড়লো, বল কি গো ঠাকুরপো? 
. -কেন? দাদা তোমার চেয়ে জোয়ান 
বলে বুঝি? রমেন সগর্বে বললে, 
রেখে দাও তোমার জোয়ান। এস্যা 
প্যাচ আছে, যতো বড়ই ইয়ে হোক না 
কেন, একাঁটতেই কুপোকাং। নাকে 
গদাম করে একাঁট হাঁকড়াবে ঘাস 
দেখবে বাছাধনকে আর উঠতে হবে না। 
_ঁছ ঠাকুর-পো! নীহার কীন্রম 
রোষে উত্তর দিয়েছিল, ওকথা কি বলতে 
আছে, তান না তোমার গুরুজন! 
-আরে রেখে দাও তোমার গুরুজন, 
এ রে দাদা আসছে। 


থেকে 


নিমেষের মধ্যে রমেন অদৃশ্য হয়ে 
" গেল আর নীহারও টা শ্রস্তে ঢেকে 
রান্নায় লেগে গেল। 


এমাঁন করে বছ্ধর ঘুরে গেছে। ক্লাশের 
পর ক্লাশ' তাকুরপো পোঁরয়ে গেছে। 
ঈজনের কত স্মাতিই-না জমে আছে। 
আম কুড়ানো, সাঁতাবন কাটা, চালতে মাখা 
থাওয়া- মারপিট করা-কত ফকি। সেই 
রমেন একাঁদন ম্যাট্রক পাশ করলো। 
শহরে যাবে কলেজে পড়তে । বদায়ের 
দিন এলো। বলতে কি, দিছাঁদন 
থেকেই নীহারের কান্না পাচ্ছিল-অকারণ 
কান্না? লোকে দেখলে 'কি বলবে! 
, কিন্তু যাবার দিন সে প্রায় উচ্চম্বরেই 
" কেদে ফেলোছল। রমেনও কেদোছল। 
.. চলে যাওয়ার অনেক দিন প্্তি তার 
:. ভশীষণ একা একা মনে হয়েছে। গিয়ে 
. ছিল | 


চিঠি টিন যে কি করবে 
: ভেবে পায়নি। চিঠি ৬পলেও 
জে কারো এতো ছন্দ হয় না। 


বা রি পাও সৌভাগ্য 
: তার হয়ান। কেননা, বিয়ের পর থেকে 
. জবামীর কাছ ছাড়া মে হয়ান এপযন্তি। 
সম বছর দৃবার ছুটিতে রমেন আসতো । 


৪ 

সে কটাঁদন যেন নীহারের নিমেষে 
ফাারয়ে যেতো। 

শেষীদকটায় রমেন খুব পালটে 
গয়োছিল। চুল ওলটানো, কি সুন্দর 
জামা ।'জতোর দক ঢং আবার সিগারেট 
খাওয়া হতো লুকিয়ে লকয়ে। বাব্বা, 
নীহার তো ছেলের স্টাইল দেখে হাঁ হয়ে 
ধগয়েছিল। আর কি ভীষণ চালাকই-না 
হয়ে উঠোছল ঠাকুরপো। কথায় আর 
পেরে ওঠা যায় না কিছ,তেই। আবার 
ইংরজী বলতো কথায় কথায়! কি 
সুন্দর যে শোনাতো। -বেশ লাগতো । 


বৌদিঃ উঃ, শহরে মেয়েরা কি রকম 
ফরোয়ার্ড! 

নীহার বলতো, তা আমায়ও শহরে 
[নয়ে চল তাহলে? 


_এই ড্রেসে! তা বটে, জুতো পরতে 
পারবে 2 


জুতো! বউ জতো নাক! 
নীহার তো হেসেই আস্থর, মাগো সে 
তো পুরুষে পরে 

_নাঃ হোপলেস। রমেন বলতো, বুট 
কেন, হাইাহল জুতো । না, তা পড়লে 
বাপু তুমি পায়ের গোড়ালীই ভেঙ্গে 
, ফেলবে। 

-সে আবার কি জুতো বাবা। কাজ 
নেই আমার পরে । তুম বিয়ে করে 
বউকে পাঁরও। 

-তা তো পরাবোই। তোমার মতো 


পায়ে হাজা থাকবে নাক তার-_ 


নপহার আভিমান করে যেতে যেতে 
বলোছল, বেশ তো পারও তাকে। 
আমার বাপু হাজাই ভাল। 


-আহা চটলে নাক? বোৌঁদ শোন-- 
না, তোমার কোন কথাই শুনবো 
না। 

_নীহারকে ধরে নিয়ে রমেন বলতো, 
জান বৌদ-উঃ কী ফাইন টাক 


-সে আবার 'ক গো? 


-আহা- তুমি শুনলে তাজ্জব বনে 
যাবে। বায়স্কোপে মানুষের মতো কথা 
কয়, ভাবতে পারো £ 

-সাত্য! আম দেখবো ঠাকুরণপো, 

৯০০ 


/ 


নীহার মিনাত করে, আমায় নিযে টি 
তোমার সঙ্গে । 

-হা+ দাদা তোমায় ছার্ডবে কনা_। . 
অবশ্য ঠাকুর-পো আর আগের মাত 
দাদাকে ভয় করতো না। আর দাদাও 
কেন জানি ঠাকুরপোকে সাঁমহ করেই 
চলতো । 

হাজার হোক শহরে-পড়া কত পাশ- 
দেওয়া ছেলে তোঃ শেষ পরযন্তি অনেক 
বলে কয়ে রাজী করালো । নশহারের 
জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। শহরে 
য়ে টাক-বায়স্কোপ-_ থিয়েটার, ট্রাম- 
গাঁড়, মোটরবাস, গড়ের মাঠ, চাড়য়াখানা 
আরো কত কিযে দেখে এলো-নরহারের 
সব মনেও নাই। উঃ স্বর্গপুরী এ 
কলকাতা । কি সব দালান--বাব্বাঁ। 
পেলো ঠাকুরপো তার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গেছে। সেই ছেলেবেলার 
বন্ধু আর সে নেই। মনের কথা আর 
তাকে অকপটে বলা যায় না। ঠাট্রাকরে' 
উাঁড়য়ে দেয়। অবশ্য এখন তার নিজের 


" বলতেও কেমন লঙ্জা লজ্জা করে। 


সতের আঠারো বছরের 'ধাঁঙ্গ বউ সে। 
ঠাকুর-পো তার হারয়ে গেছে । ভেবে 
ভেবে তার কান্না পেতো। 

খোকন যেবারে হবে ঠাকুর-পো *তখন 
[বি এ পড়ছে। প্রথম প্রথম তো ঠাকুর-পোর 
সামনে যেতেই তার লজ্জা করতো। 
খোকার তখন দু'মাস বয়েস। হঠাৎ 
ঠাকুরপো এসে হাজির, বললে, একটা 
চাকরী পেয়েছি বোৌঁদ ? 


চাকরী! সে কোথায় ? 
-বোম্বেতে-এক কাপড়ের কলে। 
দুশো টাকা মাইনে 

-সে আবার কতদ্‌র- বোম্বে? 
_রেলগাড়িতে তিন 'দন লাগে যেতে। 
-তিন দন. লাগে রেঙ্গ গাড়িতে, 
নীহারের মন খারাপ হয়ে শিয়োছিল, সে 
তো পাঁথবীর ওপারে গো- 


_পাগল তুম বৌদি, রমেন হেসে 


বলোঁছিল, বোম্বে সেতো এখানে । তা ছাড়া 


কতো মাইনে- 
ছাই এর মাইনে । কি হবে অতো 
দুরে গিয়ে। তার চেয়ে তুমিও দাদার 


ইস্কুলে একটা মাস্টারধ ল€ না কেন? 


র্‌ 


মাস্টার !.রমেন বিরাক্ততে ভুরু কুচকে 
লেছিল, একক জীবন মাস্টারী করলে 
র জন্মে সেগাধা হয়। মানুষ মানুষই 
কে না 

£ঝেছে। এমন রস লোক বড় একটা 
দখা যায় না। মেজাজ খিটাঁখটে। সব 
ময়েই মাস্টারী ভাব। তবুও তার ভাল 
[গছিল না-এত দূরে চলে যাবে 
কুরপো! একটা অসুখ সুখ হলে 
খন? এঁক অলক্ষুণে কথা ভাবছে 
শিহার! নিজের মনেই সে লাক্জত হয়ে 
১ঠৈ।৯ 

ঠাকুর-পো চলে যাবার পর এক বছর 
কটে গেছে । মাঝে একবার সে এসেছিল। 
সনেকটা বদলে গেলেও দ.ষ্টম আগের 
[তি ঠিকই আছে। 
সেবার এলো গোঁফ নিয়ে। ঠিক তার 
দাদার মতো ঝাঁটা গোঁফ গনয়ে। নাহার 
প্রথম দর্শনেই আঁতিকে উঠে বললে 
ক ঘেন্না ঠাকুর-পো, তুমি সেই বিচ্ছিরি 
গোঁফ রেখেছো 2 

_বেশ কাঁরাছ, রমেন হাঁসমুখেই 
বললে, তোমার তো অস্বাবধে হবে না। 
তা ছাড়া এটা আমাদের বংশের গৌরব। 
াদারু আছে, আমারও থাকবে। 

-ইস থাকাচ্ছ, নীহার বলোছল। 
-দেখো থাকে 'িনা-_ 

নীহার পা ণটপে টিপে গিয়ে সেপাট 
রেজার দিয়ে একটানে প্রায় আধাআঁধ 
গোঁফ কেটে ফেলতেই রমেন জেগে 
উঠলো। তারপর ক হুটোপুটি ছেলে- 
মানুষের মতো। খোকা তো তার মাকে 
মারছে ভেবে কেদেই অস্থির। 

সেই ঠাকুর-পোকে বহন সাধ্যসাধনার পর 
বিয়ে করতে রাজী করানো হয়েছে। এক 
রকম নিমরাঁজ। কোন ছেলেইবা 
বিয়ের আগে সম্পূর্ণ রাজ ভাবটা 
দেখায় । প্রথমে তো কিছুতেই করবে না 
নশহারের মল্দ লাঙ্গীছল না কিন্তু যখন 
সাত্য সাত্যই বয়ে করতে রাঁজ হয়ে 
গেল, ভগবান জানেন নীহারের কেন যেন 
মন খারাপ হয়ে এলো । এ রকম অদ্ভুত 
পোড়া-মন নীহার জল্মে দেখোন। এর 
কোন৷ কারণও খুজে পেলো না সে। 
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নটি 


করেছে। অবশ্য সে মনে মনে জানে যে, 
তার চেয়ে কনে কোন মতেই সুন্দরী নয়। 
এইভাবে পছন্দ হওয়ায় যেন সে আরো 
খ্‌সী হয়েছে। 

বোদ্বে থেকে ঠাকুর-পো এলো । এসেও 
সেগোঁছাড়ে না। বলে, কেন 'মাহমিছ 
আমার বিয়ে 'দচ্ছ তোমরা । কোন 
প্রয়োজনটা ছিল ? 

নীহার হেসে বলে, তাই বটে। প্রয়োজন 
খালি আমাদেরই নাঃ তা নয় হলোই 
বাপু । আঁম দেখছো না বুড়ো হয়োছি। 
খোকা আর খুকণকে নিয়ে একা একা 
আমি আর পেরে উঠাঁছ না বাপু। 
যাও ন্যাকামী করো না। বাইশ 
বছরের মেয়ের মুখে বুড়ো কথা শুনলে 
গাজহলে যায়। কম্ট হচ্ছে কেন? একটা 
ঠাকুর আর একটা চাকর রেখে নিলেই 
পারো। কতাঁদন বলোছ না। 
--ও বাবা, ভারী বড়লোক হয়ে 
না? 

-তা বটে। টাকাগুলো দাদা কেবল 
পীজ করছে । তোমায় পেয়েছে দাসী । 
_সেই জনই তো দয়াময়কে একটি 
দাসী এনে আমায় সেবা করতে বলাছ। 
নীহার বোঝে এ সব রমেনের চালাক । 
বয়ে করবার ইচ্ছেটি ষোল আনা। 
হাজার ব্যস্ততার মধ্যে 'বিয়ে হয়ে 
গেল। নীহার এক মহর্ত সম. শায়ান। 
আজ একটু সে চোখ তুলে চাইব: অবসর 
পেলো। আজকে ফুলশয্যা । 
মনে হয়েছে সে চাইলেই যেন ঠাকুর-পো 
একট; গম্ভীর হয়ে যায়, না হলে যেন 


য় গেছি 


মুখ টিপে হাসে । মোটমাট বৌ পছন্দ 
নিশ্চয়ই হয়েছে। | 
ধন গাঁড়য়ে এলো। এর মধ্যে ফাঁক 


বুঝে রমেন বউএর সঙ্গে নিরালায় কি 


যেন গুজ?র গৃজুর করেছেও-নীহারের 


চোখ এড়ায়ান তা। ও বাবা এরই মধ্যে 
এতো? ফুলশয্যাও পেরুলো না। 
কিন্তু নীহার ঠাট্টা করে িছন বলতে 
গেলেই দেখেছে 'রমেনের মুখ গম্ভীর । 
নীহারের মনে খটকো রয়ে গেল। 

আড়াল থেকে নীহারের একবার কানে 
এলো, রমেন নতুন বউকে কি যেন বলছে-_ 
৯০৯. 


পিন ০৮141 দীর পি. উর, এ নিবক ও 


| 
শুধু শুনতে পেলে, এ আমার আদেশ 
নীহার 


তার মন খারাপ হয়ে আছে। 

রাঁত্তরে খাওয়াদাওয়া হৈচৈ এক সময় 
থেমে এলো । রাত প্রায় বারোটা । বাড়ি 
নিঝূম হয়ে এসেছে। ফুলে ফুলে 
[িছানাটা চমৎকার হয়ে উঠেছে । নীহারের 
আরেকটুকু কাজ বাকী-তার পরেই 


বশ্রাম। পাড়ার মেয়েগুলো এখনো 
যায় নি। আড়ি পাতবার উৎসাহে 
গিলাবল করছে। 


নীহারের মনটাও কেমন করছে যেন। 
তার নিজের ফুলশয্যা যেন কন্টক- 
শয্যা হয়োছল। এ ঝাঁটা গোঁফ দেখেই 
তার পান্ত জবলে গিয়েছিল, তার উপরে 
যে বেরসক ছিল ভার স্বামী প্রবর। 
তার নিজের কৌতূহলও কম নয় আড় 
পাতবার। দেখা যাক্‌ তার আদরের 
ঠাকুর-পোর ফদলশয্যা কিভাবে আরম্ভ 
হয়। 
দুজনকে শুইয়ে দিয়ে নীহার বৌরয়ে 
এলো ভারশ মন নিয়ে। পাড়ার মেয়ে- 
গুলো জানালার ছিদ্রুপথে নীচু হয়ে 
আছে। মৃদু ধমকও নীহার দ7-একজনকে 
দিল। এরা না গেলে তার নিজের 
অস্াবধে হয় আড় পাতবার। চাপা 
হাঁস, উৎসক্য ও . মৃদু গুঞ্জন চলছে 
পাড়ার মেয়েদের যধ্যে। যরের মধ্যে 
দাঁড়য়ে রইলো অন্ধকারে । দরষ্ট তার 
পাড়ার মেয়েগুলোর 'দকে। 
হঠাৎ সমস্তগুলো মেয়ে সরে এলো 
জানালা থেকে । একজন নহারের কাছে 
এসে মাঁলন মূখে দি যেন বললে । নিমেষে 
নীহারের মুখ ছাইএর মত হয়ে গেল। 
কাঁপতে কাঁপতে সে জানালার 'ছদ্ূপথে 
দর্ষ্ট রাখলো । 
দেখলো- রমেন, তার পা? প্রান 
চুলে ধরে নতুন থেকে নাজ: 
কিযে লে 1 চাপা ক্রুদ্ধস্বর |. 
হাত রেখে বোধ হয় 
৬ বিশেষ কছু 
কপ অকস্মাৎ 
তার মনে এক আনন্দন্রোত বয়ে 
গেল। মুহনর্তখানেক। তার পরেই 
ভীতভাব এলো। , দৌড়ে এসে দরজায় 


| 
আঘাত করে ডাকলো- ঠাকুর-পো। 


 ঠাকুর-পো শাশ্গির দরজা খোল-খোল। 


ভেতর থেকে কোন সাড়া এলো না। 


কয়েকটা শব্দ-মনে হল মারের। 





-াকুর-পো! শদনতে পাচ্ছ না? 
কোন উত্তর এলো না। 


নীহার অনন্যোপায় হয়ে পাগলের 
মতো ছুটে গেল তার ঘরে। ক্বামণ 
রমেশকে বললে-ওগো শিশ্গির একবার 
এসো না 

রমেশ হিসেব মেলাচ্ছল, বরন্তভাবে 
বললে, আবার কোথায় যেতে হবে-্যাঃ 


--একবার ঠাকুর-পোকে ডাকো না? 

আরে গেলো জা, রমেশ রেগে উঠলো, 
ইয়ারাক করা হচ্ছে নাক আমার সঙ্গে 
এ্যাঃ। 

নানা সত্যি ইয়ারাক নয় গো, 
নশহার কাঁদ-কাঁদস্বরে বললে-ঠাকুর-পো 
যেন ক রকম করছে! 

"মানে, রমেশ এবার উঠে এলো, ক 
হয়েছে খুলে বল! 

-বলাছ, আগে তুমি ভাকো- 

রমেশ এসে ডাকলো- রণা-রণা । 

কোন শব্দ নেই। নীহার বললে_ 





ঠাকুর-পো নতুন বউকে নীচে ফেলে ভীষণ 
মারছে। 

_মারছে! কেন? রণা?ঃ এই রণা- 
দরজা জুলাঁদ খোল,। 
[ভতরে চুপ হয়ে গেল। 

_্রণা। 
-খুলছি দাদা। 
দরজা খুলে গেল। 
রমেন দাঁড়য়ে। 

_ তুই নাকি বউমাকে মারাছস। করে ? 
ভদ্রতাবোধ মানবতা সব লোপ পেয়ে 
ইতরামো আরম্ভ করেছো । 


লাঁজ্জত মুখে 


লা দাদা- তুমি যাও। কিছ র্‌ তো 
হয়ান। রমেন লাঁজ্জতস্বরে বললে-_ 
কিচ্ছু হয়নি হারামজাদা, দাদা গজে 


' উঠলো । বউমা তুমিই বলছো কি 
হয়োছল ? 


নীহার ততক্ষণে দৌড়ে গিয়ে নতুন 
বৌকে জাঁড়য়ে ধরেছে। ওমা এক, 
হাসছে যে নতুন বউ। 


নতুন বউ লক্জায় ফেন মিশে গেল। 

শক হয়েছে বলতো বোন। নীহার 
[জজ্ঞেম করলে, কেন মারাছল। 

নতুন বউ অনেক কম্টে যা বললে তাতে 


পপ. শী 





হরিণী 
শ্রীসকুমার রায় 


তাঁরটি ছিল, লাগিল তাহা হরিণণ-গায়, 


ফিরিয়া তাকাল, বাথিত দষ্টি হ'নিল হায়! 


যত সর ছিল তাহার বৃকেতে 
তাহাতে পড়ল টান। 
কাঁলমা বিহধন হারণপ-আঁখিতে 
খেলিয়া গেল রে বান। 
মধন্র আবেগে তহার নয়ন, | 


প্রকাশ পেলো, রমেন তাকে সমস্ত, দিন. 
ধরে শাখয়েছে--কি ৃ প্রহারের 
আঁভনয় করতে হবে । সে কছূতেই রাজ" 
হতে চায়নি। তাকে বোঝানো হয়োছিল যে, 
জন্যেই এই রকম মজা করতে হবে। 
শুনে রমেশ নীহারের দকে বিষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে নিবোধ রমণী । 


শুধু এই কয়াটি কথা বলেই চলে গেল। 

রমেন লজ্জায় দঁড়য়ে রইল । দাদা চলে 
যেতে কৌতুহলের হাসতে বৌদর দিকে 
চাইল । শর. ৭ 

নীহার ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। তার 
মূখ অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
অকস্মাৎ সে কেদে ফেললো । 

--এঁক করলে ঠাকুরপো তুমি, এক 
করলে; কদিতে কাঁদতেই নীহার বলে 
উঠলো, আমার যে আর মূখ দেখাবার 
উপায় রইলো না। কেন তুমি আমায় 
এভাবে অপমান করলে, ক অপরাধ আমি 
তোমার কাছে করেোছিলাম-- 

নীহার দ্রুত সে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। রমেন 'নস্তব্ধ হয়ে দরজার ।দকে 
চেয়ে রইল। 


জুড়ায়ে আসে। 


চারিদিকে ত'র আ.লার চরণ, 


শুকায়ে আসে। 


আকাশের কোণে চাঁদ দেখা 'দিয়া, 


নদীর জলে বিছাল শয়ন। 


শেষবার তরে আ.লারে চুময়া, 





হরিণী শেষে মুদিল নয়ন। 


রী ৮৮০ 


পনেকক্ষণ হোল জেগোছি। তন্দ্রা তাই 
কাঁর চোখের পাভায় জাঁড়য়ে এংলা, 
র ঘুমের পালা শর হেল। 
টনের ঝাঁকুনীতে মাঝে মাঝে ধাক্কা 
[ চেতনা যেন সজাগ হয়, শুনতে পাওয়া 
গাঁড় চলছে। শুনতে শুনতে আবার 
| জড়িয়ে আমে চোখের পাতায়, ঘুম 
_ঘুমিয়ে পাঁড়। 
বশাঁদনের ছযটি। তার চারাদন ভে, 
পথে" পথে ট্রেন বদল? কহতে করতে। 
[ তাই যখন সজাগ হয়, তখন আঁভযোগ 
তে পাঞয়া বায়, অবকাশ যাদ মিলা 
এতো কম কেন তার পাঁতনাণ হোল ? 


[বসাটা হোচ্ছে সোৌনকের -আঁভষগ 
'ত বা করতে সে জভাস্ভ নয়, তাই 


মনকে লাল রং দেখায়, 
! 

ন বলে, বেশ চুপ করলেম, জানার ঘুগ 
হই, ঘুমোই। 

জাগ চেতনা বলে, হ্যারে ঘমো। দাঁদল 
নিকেশ হোয়েছে, ভারো দুদিন হোয়ে 
| শোন না গাড়ী কি জেরে চলেছে। 
ও ১৯ ৯ 2 
£ই চড়াই উত্রাচ্ছে, পত্উটন কি ত.ড়া- 
[. ঘুরাদে। বলছে, ধ্যাংতাঁরকা, 


থলি, হতভাগা! 


তত তক%ক%৬ 


নন করে জেগে ঘুমিয়ে, দুই পাশের 
প্রান্তর, শহর বন দেখা শেষ করে চার- 
ফারয়ে গেলে, পচিদিনের সকালে ট্রেন 
ঘটা থেকে কলকাতায় পাঁড় শেষ 
ণা। 
কাশ পরিছকার। গংগার সাদা জলে নাঁল 
শের ছায়া শড়েছে। রোদের ততব্র 
ট মুঠি মুঠি অপরুপ এশ্বর্য যেন কে 
্ তীরে তারে ছাঁড়য় গেছে। স্টেশংনর 
[ পা দিয়ে মন তাই বলে উঠলো £ 
মৃস্ত ! সম্রস্ত শরপরটা হোয়ে গেল 
ঢা। কে যেন ভালোবাসার মেহন আর 
হাতের প্রাণব্ত ছোঁয়া লাগিয়ে জানু- 
[ মতোন মুছে নিয়ে গেল দশর্ঘীদনের 
'দ. সৈনিকের এই পরিচ্ছটার ককশিতা, 
শীয়তা। সমস্ত অনুভাতিগলো হঠাৎ 
শরম হোয়ে. পড়লো, কার যেনু 
সত দুই বাহুর মধ্যে অনায়াসে, বিনা- 
[ অতত্সসমর্পণ করলো। এ যেন£ 
। দেহ য্ধক্ষেত্র থেকে তুলে এনে 
চার হাতে দেওয়া হোয়েছে আর তারই 
বাণখ প্রাতাট কথার স্পর্শে বিবার 
খাকে নতুন করে জাগয়ে তুলছে। 
 রকমভাবেই মন্‌ হঠাৎ একদিন সকল 


এ রি ্ লা £ 


ছটি 


খু 
সমীর ঘোষ ৃ্‌ 


বাঁধন এঁড়ঃয় মুন্ত নেয়। আমাদের সংগে 
ছিল রেজাক। পুরো নামটা বোধহয় মহম্মদ 
রেজাক। দেশ তার ছিল সুদূর পাঞ্জাবের 
ডেরা-ইসমাইলখানে। বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হোত লোকটা কি কান 
করকশতা যেন মূর্ত বিগ্রহ হোয়ে উঠেছে । 
বাবহারও ছিল তার সেইরকম- অত্যন্ত 


রূঢ় গালাগালি তার জিভের ডগায় জোগানো 
গছল। 


রেজাককে এই কারণে সফলে এাঁড়য়ে_ 


চলতো, এমনকি তার দেশের লোক প্ন্তি 


তার কছে বিশেষ ঘেসতো না। 
আমাকে দে অবশ্য একটু খাতির 
করভো। লতো, বাংগালী আদম, 


বহুভ 'লখাপড়া জান্তা হ্যয়। 


যে কারণে রেজাককে সকলে এাঁড়য়ে 
চলতো, সেই এক কারণেই সকলের মতো 
আমারও ধারণা ছিল £ রেজাকের কোনো 
সহান্ভাতসম্পন্ব  মনোবাত্ত নেই, ও 
হোচ্ছে পাথরের হতোন নীরব, নিথর, ও 
পারে শৃধূু নায়কের আদেশ প্রীতপালন 
করতে । 


তখন একটা বনের কোণে আমাদের তাঁবু 
পড়েছে। জার়গাটার নামটা বিশেষ মনে 
নেই। দিনগ্‌লো কাটছিল, তবিতে যেমন 
[দিন কাটে। তার হিসাব যেমন ছিল না, 
তেমান ছিল না কোনো উদ্যত কৌতূহল । 
খাওয়া, ঘুমানো, কুচকাওয়াজ করা, আজ- 
সরপ্তাম পাঁরস্কার করে তোলা ছাড়া, সারা 
পাথবীতে যে আর কিছু করবার আছে, সে 
কথা বেমাল্ম হজম হোয়ে গেছ্থল। খালি 
রাত্রতে যার গ্যারসন গডউটি পড়তো, সে 
ছাড়া আর কেউ কোধহয আকাশের 'দকে 
চোখ তৃলেও চাইতো না। রোদের সংগে 
যেমন কোনো মাখামাখি [হিল না, তেমাঁন 
আমরা বর্ষাকেও চলাঁতি পথের বণহনী ছাড়া 
অন্য কোনো সম্মান কোনেশদন দইনি। 

রাতগ্‌লো যখন এমনভাবে দিনের 
মতোনই বোঁচিন্যের অভাবে িশেষত্বহণীন 
হোয়ে ফুরিয়ে যাঁচ্ছল সেই বনের কোলের 
তাঁবৃতে, সেই সময় হঠাৎ একাঁদন ঘুম 
ভাঙ্গল-_অজন্র ঘামেতে ভিজে 'গয়ে। পাশ 
ফিরে আবার ঘুমের জের টানবার চেজ্টা 
করলেম বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হোল 
না। কম্বলের ওপর উঠে বসলাম। বাইরে 
যাওয়া এসব ক্ষেত্রে নিয়ম না হোলেও, 
বেপরোয়া মন বললো, চল বাইরে ! 


তাঁবুর দরজাটা দুলে ওঠার সংগে সংগে 
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পাম্ভশর গলার আওয়াজ ঝবম্‌বঝাময়ে উঠলো 
হল্ট, খবরদার ! 

সম্পূর্ণ অবাহত হোয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম, 
রেজাক, রেজাক এখন পাহাড়ায় 

দীর্ঘ পা ফেলে রেজাক এগিয়ে এলো। 
আরে, কে'ও বাবৃজী। 

হাঁ, হাঁ, মায় চৌধুরী হঃ! 

_-বাহার চলাযাঁ। 

রেজাককে বাঁঝয়ে দিলাম ঘুম ডেঙখো 
যাবার পরের ব্যাপার। 

-আপলোকান বালবাচ্ছাওলা *আদমণ 
হায়, আপলোকানকা তো জরুর এায়সা 
হোনে শকতা হ্যায় বাুজশী। 

রেজাককে বাধা দিলাম, হম বাবৃজ* 
নোহ' হ্যায়, মায় চৌধরণী হঠ, তুম য্যয়সা 
মাঁফক বেজাক হ্যায়। 

-নোহি, মোহ, রেজাক আমার কথা 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকর করলো, আপ 
বাংগালশ লোকান বহুত 'লিখাপড়া পচানত 
আদি হ্যায় -আগলোকান সব বাবৃজী ! 

-বহুৎ আচ্ছা, মায় রেজাককো বাবুজী। 

রেজাকের সংগে সুখদঃখের গঙ্গপ জমে 
উঠলো। ও-কিছতেই ভেহে স্থির করতে 
পারছো না লেখাপড়া শিখেও কেন আম 
ভার মতোন টসোঁনকের বত্ত অবলম্বন 
করোছি। তার মতে যারা ভাজ্ৰ, তারাই এই 
পেশা অবলম্বন করবে । , 

যাই হোক সেই রান্রতে গল্পটা 
[কছুটা জমে ওঠবার পরই হঠাৎ রেজাক 
তার সটসের পকেটে হাত ঢকয়ে ক যেন 
বের করে নিলো। আমাকে হাতটা বাঁড়য়ে 
দয়ে বললো, গম্ধটা কেমন লাগছে 
বাবুজশী ? 

একটা তখব্র অথচ 'মাঁন্ট গন্ধে সমস্ত 
শরশরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। 
নাকটা সজোরে সাঁরয়ে নিলাম £ গন্ধটা 
জানা বলে মনে হোলেও কিসের গন্ধ তা 
ঠক করতে পারলাম না। রেজাককে উত্তর 
দিলাম, বড়ো জবর খোসবু নাক ! 





রইলো। 
তার অসমাপ্ত বাকোর জের টেনে বললাম, 
আজাঁল যখন তোমাদের* দেশে পাহাড়ের 
কোলে ফোটে, তখন £ক হয় রেজাক 2 

বাঁ হাতে রাইফেলটা ধরা 'ছিল। ভান 
হাতটা আকাশের দিকে উচিয়ে রেজাক 


: বললো, আকাশ তখন ঠিক এমনই পারচ্কার 
তারাভয়া হোয়ে থাকে। কন্‌কনে ঠাডা 
ঘাতাস বয়, ঘর ছেড়ে কেউ বাইরে যেতে 
চায় না। তবুও মাঝে মাঝে যখন ঠাণ্ডা 
বাতাসের কনকনানির সংগে আজাঁলর '্মান্ট 
গন্ধ ভেসে আসে, তখন মনটা পাগল 
হোয়ে যায়, সমস্ত ঠাণ্ডা অগ্রাহ্য করে মানুষ 
পথে বোঁড়য়ে পড়ে। আজ 'বকালে হঠাৎ 
ওই বর্নে বেড়াতে গিয়েছিলাম। জান না, 
ওখানে অসময়ে কেমন করে আজাল ফুটে- 
িল। মিষ্ট গন্ধে সমস্ত 1লটা বেপ- 
রোয়া হোয়ে গেল, একমুঠো ফুল লুট 
করে খাঁক সট্দের পকেটে ভরে 

আজ রাতে আমার ডিউটি না থাকল 
আম পাগল হোয়ে যেতাম, আমার ছদ্ম 
আসতো না--তাইতো হলাছলাম £ আপান 
বালবাচ্ছ'গলা আদাঁম--আপনার তো ঘুম 
ভাঙ্গাকেই। 

পরের দিন দৃপৃর বেলায় হঠাৎ হুকম 
এলো এক ঘ'্টর মধ্যে আমাদের তাঁবু- 
ভেখ্গে যাত্তা করতে হবে। 

আমরা তাই করলাম। কুচক'ওয়াজ কংর 
এগিয়ে যেতে যেতে হেখল ম, আমার £কে 
সামান্য দূরে রেজাক চলেহছে। মাগার টুল- 
গুলো তার পাগড়শর ফাঁকে ঘাড়েত কে 
খোঁচা খোঁচা ভ';কের গায়ের লোমের মতো 
কর্কশ হয়ে বোরয়ে আছে মূখ তার কঠিন। 
কাঁধের রাইফেল শুধু ঝকঝকে নয়, ত তি 
মন্ায় যেন রন্ডলোলূপ। কাল রান্রতে 
তরা-ভরা অসগম অদ্কাশের দিকে চেয়ে এই 
রেজাক ঘুমায়ান,। তার পাহড়ী আজাঁল 
ফুলের মোহে'সে বিভোর হোংয় গ্ছেল 
যেন সে পরঞ্গুবিয়সকা কোনো মেয়ের 
আকর্ষণে জাঁড়য়ে গেহল। 

ও কথা থাক। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এাঁশায়ে গেলাম । মাঠের নরম ঘাসে অথবা 
কাদায় যে কুট বসে যেতো, যার কোনো 
আওয়াজ পেতাম না, শল্ত পিচের ঢালাই 
রাস্তায় সে যেন অবসানমুস্ত যৌবণনর 
মতোন জেগ উঠলো £ খট্‌ খট: খট: ! 
কানে পাঁরচিত মাৰকতার স্টর বাজলো, 
এগয়ে গেলাম জোরে, তাড়াতাঁড়, সকাল 
বেলার রোদের মতোন সাই সাঁই করে। 
বিস্ময়ের কিছু নেই, ততুও পথের দুধাতরর 
ঘর-বাড় খায়ন অপূর্ব বলে মনে হোতে 
লাগলো £ আস*যেন ফ্রেমে বাঁধানো ছবি 


দেখছি। ছেটখা্স দোকান, অনেকতলা 
উচু বাড়ি, বিনেশশর্৯ হাটেল, ইলেকট্রীক্‌ 


ট্রামের মসৃনগাঁত, সামারিষ্ক। লরখর আতিবস্ত 
চলাফেরা-কেমন যেন অদ্ভূত বলে মনে 
হোতে লাগলো; মন বলে উঠলো £ ভাবতে 
ক পারছো কোথায় এছেহছো 2 

কোথায় এলাম? সামনে একটা পান- 


বাঁড়র দোকান, সেখানে গিয়ে কেন জানি 
না, দাঁড়ালাম। দোকানদার তাড়াতাঁড় এক 
প্যাকেট সিগারেট এগয়ে দিয়ে বললো, 
সাব, উইলস্‌ সিগারেট ? 

সাব !_-সামনের আয়নাখানায় নিজের 
মুর্খ একবার দেখে নিলাম সম্পূর্ণ কালো- 


+ মুখ ক্রোড়পত্র জুড়লে শ্যামল বলা চলে। 


ইতিমধ্যে সচকিত হোয়ে দেখলাম আমার 
হাতের মধ্যে সিগারেটের প্যাকেটটা এসে 
গেছে-পকেটে তখনও দুটো 'নগরেটের 
প্যকেট রয়েছে, কিল্তু প্রাতনদ না করে 
দম 'দয়ে দিলাম। তারপর একটা সগারেট 
ধাঁরয়ে এীগয়ে চললাম। বহাদন কলকাতার 
দোকান থেকে, সভ্য শহরের বুকের ওপর 
দাঁড়য়ে বজাঁনস কান 'নি। আজ কল্তু 
কিনোছ, কাল [িকনবো, আরো চারদন-_ 
অটাদন কিনতে পরবো। রোডও গন 
শ.নবো, রেস্ট্যুরাত্টে খেতে পারলো, অনেক 
কছু--অনেক দিন পরে ছতট মিলেছে 
আন ঘরের মানৃষ হোয়ৌছি........., 
এই ছাঁটর কথাই তো আম এতোঁদন 
ভেবোহ। নিজের দেশের ফল তেখে 
রেজাক শুধু বিভোর হয় আর ভাঁম আত্ম- 
হারা হোয়ে যাই যখন কোদনা সমতলে 
ছাউনণ পড়ে। গুন্‌ গুন্‌ করে কে যেন 
আমর হৃদয়ের তারে সূর তেলে ঃ বাঙলা 
সমতল সৌন্দযশীবভোরা শ্যাদল বাঙলা। 
বসন্তের রাঁততে পাহাড় উপত্যকা যখন 
এশবযেরি অপরূপ আম্ভরে অবনামিত হোতে 
পড়ে, তখন যতোই মাদকতা জাগ্‌ক না 
কেন মনে আর দেহে, হৃয় কিন্তু ভুলতে 
পারে না-ধানের সবুজ চাদর বিছানো মাঠের 
কথা, কূলে কূলে তরংগ চণ্চল নদীর জল- 
ম্লোতৈর কাঁহনী। তাই যতোদ্রেই থাকি, 
অবসরক্ষণে বৈশাখাঁ চাঁপার কথা মনে পড়ে, 
রেজাকের আজিলর কথায় মনে হয় ঝবল্ত 
শেফালশ ব্যকুল গন্ধে অমার কাঁড়র উঠান 
ভরে দিয়েছে শরতের লোনার সকালে । 
একথা মনে জাগার সংগে সংগে সামরিক 
জগতের চাণ্চল্য যেন একটা প্রকান্ড বোঝার 
মতোন বকের ওপর চেপে বলো। 
[বিশেষ কিছু না ভেবে বড়ো রাস্তা ছেড়ে 
পাশের একটা গাঁলত ঢুকে পড়লাম। 
মুখের ওপর থেকে সোনার রোদ সরে 
গেজ | গলিটা নীরক্বমনে হয় শশ্রষা- 
7 
কারিণীর ঠাণ্ডা হাতা পায়ের গাতবেগ 
আপনি কমে গেল-টতক টক: করে পা 
ফেলে অরো এগিয়ে যাওয়া চললো । 
আরত্নিদের মতেন কানে, এসে বাজলো 
কার গল'র স্বর--পরমূহূর্তে সেই আতনাদ 
যেন করুণ কান্নায় ভেংগে পড়লো। 
সমস্ত দেহটা আস্থর হোয়ে উঠলো, সে 
যেন বললো, চিন, আম এদের 'চাঁন। 
গাঁলটা পৌঁরয়ে আবর একটা রাস্তার 
৯০৪ 


ওপর এসে গড়লাম। তারপর চোখ গিয়ে 
পড়লো রাস্তার ওপারের ফুট-পাতে। . 
" গানটার সংগে আমার্ পরিচয় নেই 


সুরটা কানে নোছ। তিবদও কেনো 
পাঁরচীতর আশ্বাস সেই সুরের মে 
খখজে পেলম না। বাগঙু্‌লা আর বিহার 


যেখানে মিলেছে, সেই সামন্ত থে 
যে সাঁওতালদের বাস,-তাদের সঙ্গে কোনে 
ঘাঁনভ্ঠতা না থাকলেও, একদম অপাঁর্চয়ের 
কিছ নেই। এদের ভাষাটা সেই করছে 
একেবারে কানে অচ্ভুত বল লগে না। 
সেই ভাষার গনের সুর কানে বেজেছে। 

সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে। রাজধানীর 
পথে গেরয়া মাটির ঝাঁপতে পগশ্মা 
খেলেয়াড় সাপ খেলাচ্ছে, এটা এমন কিছ 
নতুন নয়। কিন্তু রাস্তর ত ফটগতে 
বিনা বাঁশতে যে কাংলা আপটা খেলানো 
হোচ্ছে_-ওটা সাঁত্য যেন কেমনু খ পদ্থাড়া। 
প্রুষটার মোটা গলার গন সাত্য বিশেষত্ব 
হশীন। তার কণ্ঠে কোনো িম্টতা নেই, 
গনেতে সুর নেই, কিন্তু সাপ্টা যেন তার 
ককর্শ স্পর্শে মাঝে মাঝে বাইরের পাথিবীর 
কথ মনে আনছে, সগজননে ফণাটা তুলে 
দাঁড়চ্ছে কাঁচের মতোন নিথর জখথচ উজ্জল 
চোখ চারপাশের জনতার ওপর ছ্ডে দিয়ে। 
তারপরেই মেটা গাইছে, িহিগলার 
করণ অথঢ 'র্ীষ্ট আওয়াজে ঘূমপাড়ানী 
সনের ঝংকারে সাপট; ফথা নাময়ে নিচ্ছে, 
লগলায়িত গাঁততে নুয় পড়ে পরফেটার 
আঙুলের ফাঁক 'দ্য়ে সে গলে পড়ছে 
ফটপাতের সিমেন্টের পাকা, জাগতে 
কৌশহলশ জনতা 'নার্নিমেষে সাপখেলা 
দেখছে। 

সাপটার ওপর থেকে কিন্ত আমার চোখ 
সরে গেল। না সরে যবার কোনো কারণ 
নেই। সাপের সার্পল গাঁতিটা আই 
বড়ো পছন্দ কার--যদ্ধক্ষেত্রে ছাডয়ে পাড়ার 
হৃকুম এল ওই পিছলে চলার ছন্দটা 
বড়ো কজ্জে লাগে। কিন্তু সাপের ওপর 
আমার কেনো আকর্ষণ নেই। আম তো 
আর সাপুড়ে অথবা সপশীকশেষজ্ঞ নই? 
আমার চোখ মানুষের ওপর-মানূষ নিয় 
আমর ক'্রবর। মানুষের দিকেই তাই 
চেয়ে দেখলাম । মা 

সাজগোজের বাহুল্য এদের কোনে 
নেই-দরকার হয় না। লালগ'টির 
অসমতলতার বকে এদের কালোদেহ যেন 
ফুল ফুটে থাকে । অশেপাশের শাল পিয়াল 
আর তজহিন গাছের নিবিড় শ্ামল ছায়ার 
এদের স্নেহের পাঁরচয় পাওয়া যায়। সংন্টির 
প্রথম যুগে মানুষ কেমন ছিল জানি না; 
সাম্টর যে যুগে বাস করছি, সেই যহগর 
সভাতার পাঁরচয় পেতে পেতে দেহঃন 


যখন ক্ষতাবক্ষত, অবসন্ন হোয়ে পড়ছে, সেই 


চি আরো পাঁচজনের মতোন মেয়েটার হাতে 


ধর্জুগাঁতি, কারণে অকারণে মুখের হাস 
সমস্ত চিত্তরকে আনন্দে ভরে দেয়। 'বিলা- 
সভা বলতে এরা জানে সমস্ত দিন আঁব- 
শ্রান্ত পারশ্রমের পর 'হাঁড়িয়া' মদ খাওয়া, 
সন্ধ্যার আবৃছা অম্ধকরে দল বেধে গান 
গ্লাইতে গাইতে ঘরে ফেরা। সেই গানের 
সর লালমাটির উ্চুনঈচু পথের ওপর, 
প্রান্তরের বুকে, নিজন সম্ধ্যার আকাশের 
ঘপগুন্ত ঝরণার জল ঝখরণের ঝর ঝর ছন্দে 
বেজে যায়, পরিজ্কার কৃষ্ণাভ অ.কাশের গায়ে 
তারা ফুটিয়ে দেয়। এদের আর একটা 
কের পারচয় পাওয়া যায় যখন শশত শেষ 
হোয়ে বসন্তের উন্মাদ বাতানে শালবনে 
নতুন পতা আর ফুল ফোটে। মহুয়া 
ঝরারী অদিরান্ত গন্ধে চারপাশের প্রকীত 
কাঁপে, পলশের আগুন-রঙা ফুলর 
পাপাড়তে গ্লালমাঁট জহলে ও”ঠ রুপকথার 
রাজকন্যার রংগখন সাড়শর আঁচলের মতোন। 
তখন হয় খুব ভেরে না হয় জ্যোৎস্না রাতে 
বসে এদের নাচর আসর। বাঁশর ফংপয়ে 
ওঠা করুণ সুর, অথবা মাদলের গুরুগম্ভীর 
আওয়াজ যেন এদের দেহেতে ছন্দ যোগায়, 
তলে তালে এরা নাচে আগনভোলা উন্মনা 
নাচ, মেয়েরা দেয় খোঁপাতে গোঁজা ফ.লের 

পাঁড় ছাঁড়য়ে। অদ্ভূত না লাগংলও, এদের 
তখন ভালো লাগে। 


আজ তাই চোখ গিয়ে পড়লো এই 
হানযগদলোধ গপর | যাদের ভালো লাগতো, 
তর মধ্যে আজ যেন ভালোটাকে খঃজে 
পলাম না। আন জিগেস করলো, এরা 
এনে কেন, কে এদের এখানে এনেছে 2 

আস্তে আস্তে খাগয়ে গিয়ে সমনে 
'ডলাঘ। দেখলাম, পুরষ মানুষটার 
1লায় কোনো দরদ নেই, চোখে নেই বাঁচার 
নাপম্দ, উৎসাহ--সব যেন ঘোলাটে চাহনীতে 
লয়ে গেছে। মেয়েটার দিকে চেয়ে 
"লাম, বয়স বেশী নয়, বোধ হয় তেইশ 
ব্বশ। কিন্তু গা বেয়ে ঝরে-পড়া সেই 
নটোল কালো লাবণ্য কণ্ঠার বোরয়ে-আসা- 
াড়ে পাঁলয়ে গেছে। খোঁপায় ফুল নেই, 
'্-তা,জড়িয়ে জাঁড়য়ে গেছে অনেক দিনের 
'যযে। শব্ধ, তাকে সাঁওতালের মেয়ে বলে 
"1 যায়, গলার সেই মেহনসুরে-_ যাঁদও 
স সদর অবসন্রতায় ম্লান হোয়ে গেছে। 


গান থেমে গেল, সাপটা আস্তে আস্তে 
এুষটার পায়ের ফাঁকে আশ্রয় নিলো। 


রঃ উঠে দাঁড়ালো, হাত বাড়লো, পয়সা 


০৫ 


গোটা কতক পয়সা ফেলে [/লাম। তারপরে 
এগিয়ে গেলাম। চলতে চলতে আকাশের 
দিকে চাইলাম £ শরতের নগল আকাশ 
সোনার রোদে ঝক্‌ ঝক করছে--মনটা 
কিন্তু খারাপ হে:য়ে গেছে। 

কেন? যে ঘুমন্ত ছিল সে জেগে 
উঠেছে। তক্শীবতর্ক শুরু হোয়েছে, চিন্তার 
জগত আলোঁড়ত। এরা, এই সাঁওতালরা 
চিরকাল অভাবশ,ন্য। সাপ নিতে এদের 
কেউ কেউ খেলে বট, িম্তু এরা কেউই 
জাতসাপুড়ে বা বেদে নয়। বাইরের জগত 
এদের চেনে না। আরজ কণ্তু নেই রক্ষণ- 
শশলতা বেচে নেই-সব স্বাতন্ম্য লোপ 
পেয়েছে। কেন লোপ পেল ? 


পারবর্তন 'িনয়েই মানুষ বেচে আছে 
স্বীকার কারি। িশ্তু এতে" পরিবর্তন নয় 
_-এযে পারবতনের নামে প্ুকুতির পার 
হাস! পয়সা যাদের জশবনে পোপন পযন্তি 
কোনো প্রয়োজনের শশলনোহর লাগাতে 
পারে নি, তারাই আজ ববর্ণমুখে হাত 
বাঁড়য়েছে লোককে আনন্দ দেওয়ার পরি- 
বর্তে পাঁরশ্রীমক চেয়ে। তরুণীর নাম 
হয়তো রাববারী-ওর ওই প্রসারত হাতের 
ছে'ট ছোট কালো আঙুলে পয়সা ভিক্ষার 
যে আবেদন রয়েছে তার চাইতে সাপটার 
আশ্রয় যে অনেক বেশশ সহজ, সেতো 
অমার অজানা নয়! এদের জীবনের সেই 
যে সহজ সজশীবতা হারিয়ে গেছে, তার, 
জন্যে দায় কে? 

সভা জগতের সংস্কৃত শিক্ষায় লালত 
মন উত্তর দেয়, কালের পাঁরবতন। 


এ কথাতো পূর্বে স্বীকার করেছি, 
[কল্তু বেদনা তো কমে নি? যথনই মনে 
পড়ে মোদনীপুর বীরভূম প্রান্তবতা 
সাঁওতালরা লালমাটির বুকে আজও বাসা 
বেধে থাকবার প্রয়ানখ, পাঁরবর্তন যার 
জশব্নছল্দ সেই প্রকীতি আজও সেখানে 
সৃষ্টির প্রথম দিনের মতোন চাঁদের আলো 
ঢলে, বসন্তে উল্মাদ বাতাসে শালকনে নতুন 
পাতার বন্যা আনে, পলাশের আগুন জহলায় 
অজজ্ত্র রংয়ের সম্ভারে, তথন আবশবাসশীব 
মতোন ভাবি-স্ই দেশের যারা আঁধবাসী, 
তারা কি আজ যেনন দেখলাম ঠিক এমাঁন- 
ভাবে লালমাটির বৃক ছেড়ে মহানগরশর 
পধীকলতার মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে জবন- 
ধারের জন্যে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে ? 
এদের এই প্রাতযোগতাকে পাতিতবশত্ত 
ছাড়া আর কি বলবো? আমার সৌনিক- 


৯১০৫ 
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বাত্তর সংগে, রেঙ্জাকের গালিগালজেয় 
সংগে যদি তুলনা কার, তবে কোনো পাথক্য 
বোধকার খংজে পাওয়া খাবে না! 

কে যেন বলে উঠলো, ঠিক ঠিক ঠিক! 
রাস্তার ওপর ঘরের দেওয়াল তো নেই, 
তবে “ঠিক্‌ ঠিক ঠিক বলছে কে? সজাগ 
হোয়ে উঠলাম, দেখলাম, আমার পায়ের বুট 
কাঠন পথের বুকে আঘাত হেনে বলছে, 
[তিক- 5757 রে 
সৈনিক ব্স্তি হোলেও সে বাতততে হে জা 
বার্থ বড়ো কম জীবনধার়ণের অন 
বান নিলে। 

সমস্ত মনটার তেতো হয়ে গেল। শরৎ 
আকাশের অপূর্ব আলোর ঝলকানি যৈন 
পদ্দাফেলা তাঁতুর অন্ধকারে ডুবেং গঙ্গা । 
বোধ হোল, অমর ছুটি যেন একটা“ আভি- 
শাপ। কাজ না থাকা আমার পক্ষে সবচাইতত 
কঠিন শাঁস্ত। চৌধূরী হওয়ার চাইতে 
রেজাক হওয়া ভালো ছিল, িখাপড়া পচা- 
নত. আর্মণ হওয়ার বালাই তাহলে 
থাকতো না। 

[নর্জন পথের ওপরে বুট যেন আমার 
চিন্তায় আবার সায় দিলো, ঠিক ঠিক্‌ 
ঠিক! 


পুক ছাদন পরে আমার কম্পানশ 
আফসারের কাছে িপের্ট করল'ম, আম 
ফিরে এসোছ, বাকশ ছাট বাতিল করা 
হোক! 

' মেজর জিগ্যেস করলো, চোধ্রণ গফয়ে 
এলে ? ছটা পুরো কাটালে না কেন? 

মেজরকে আসল বথা জ্বানাতে পারলাম 
না, বলতে পারলামনা, আগুম নিজের কাছে 
ণনজেই পাঁতিত হোয়ে গোঁছ, আমার চন্তা- 
শম্রোত আমার 'বরুদ্ধে যায়। তাই "চল্তার 
জগত থেকে পাঁজলয়ে এসোছি প্রচণ্ড কর্ম” 
ব্যস্ততা গাঁতশশলতার মধ্যে। মেজরকে 
শুধু বললাম, যে জন্যে ছুটি [নয়োছলাম, 
সে কাজ হোল না। 

মেজর কাঁধে একটা চড় মেরে বললো, 
তাই নাক £ আমি ভাবলাম, মিসেস ব্াঝ 
অন্য কারো 'সংগে পাজিয়ে গেছে ! 

আবার নির্ধারিত দন শুরু হোয়েছে। 
রাতের 'পর রাত জেগে গ্যারসন ডিউাট 


করছি, মেজরের হুকুম অক্ষরে তক্ষরে কড়া 
হাতে প্রাতপালন করে এোছি। উন্নাতিও 


স্টপ ঘঁফি গেছে। পাছে তার 
ঘুম ভাংগে সেই আয় এ বছরে আয় ছুটি 
[নই নি। £ 






পরে লালন বড় হইয়া 
সরাজসহিয়ের কাছেই বার ধর্মে দীক্ষত 


উল্লেখ পাওয়া যায়। 'সিরাজসাঁইয়ের বা'ড় 
মর্শদাকদে নহে, যশোহরে,এরূপ 
শুনিয়াছি। এই সব বিষয়ে সম্ধান ও 
মশমাংসা হওয়া বাঞ্চনীয় । 
 জালন আদৌ কায়স্থ ছিলেন, কিংবা 
কণিয়া বজ্া কাঠন। তবে তিনি যে শহল্দু 
ছলেন, সে সম্বন্ধে মতদ্বৈধ নাই। কিন্তু 
ঠাছার জাত সম্বন্ধে নানাজনের নানা তন্ত্র 
যো বয়োধতা দম্ট হয়। লালনকে তাঁহার 
| কথা 'িজ্ঞাসা কাঁরলে তানি 
নে ্‌ তাহা উত্তর দিতেন £- 
ি. “সব লোকে কয় 
বা শ্বালন কি জাত সংসারে। 
রর চা ক অছে? 
. ছক নিলে হয় মুছলমান, 
. নারীনলোকের কি হয় বিধান? 
বামন চান পৈতার প্রমাণ 
বামুনী চান িসেতে 2 

| ডুবেছে সাধুর বাজরে॥” 

লালন “জতর খেতাব সাধূর বাজারে 
ভুঁবিয়াছে।” [তান সাধু-সম্ত, উদাসী বাউল- 
ফকির,_ইহাই তাঁহার একমান পাঁরচয়; 
'কোন জাঁতিধমের সংকীর্ণ গাণ্ডর মধ্যে 
আবদ্ধ নহেন। 

হল্দু ও মুসলমান এই উভয় সম্প্র 
[দায়েরই বহু গোড়া ধরধহজীর স্পা 
'লালনকে ধর্মসম্বন্ধীয় , তর্কে ও বিচারে 








৬ 


বাহরে তখন আকাশ পাঁরচ্কার হইয়া, 
। গেছে, চাঁদের আলো পদ্মার বুকে, পথের 
ধারে হাঁসতেছেস্মমোটরের অন্ধকার 
হইতে দেখিলে মন উদ” হইয়া ' 
, তোমার সাহেবের নামটা কি: 
গগনচন্দ্রু চৌধুরী । 









, কারধাম- 





পরাঁজত হইয়া তাঁহাকে বিজয়ীর ঠা 
সম্মাঁনত কাঁরয়াছেন। 
লালনের নিম্নালাখত গানাঁটর ভাঁণতায় 
সরঃজসাইয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় £- 
“ও কেকথা কয়রে, 
দেখা দেয় না। 


নড়ে, চড়ে হাতের কাছে 
খঃজলে জনম-ভর মেলে না॥ 
আম খুুজ তারে আসমান্-জমি, 
আমাতে না চান আমি; 
এ বড় বিষম ভ্রম-ই 
আমি কোন্‌ জন, সে কোন জনা ॥ 
রাম, রহমান বলে সেই জন, 
ক্ষাত, জল, তেজ কয় হূতাশন; 
কাঁরলে হায় তায় অন্বেষণ, 
মূর্খ বলে কেউ শৃধায় না॥ 
(তোর) হাতের কাছে হয় না খবর,' 
কি দেখতে যাও 'দিল্লী-ল হোর ? 
সিরাজ সাঁই কয় রে লালন, 
মনের ভ্রম তোর গেল না॥” 
গানাটতে সাধক-কাঁব পরমাত্বার স্বরূপ- 
'নর্ণয়ের চেত্টার ব্যাকুল ভাবাঁট সূল্দররূপে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
লালনের এইরূপ আর একাঁট গান ৪ 
“অমার এ ঘর-কল্নায় 
কে বসত করে? 
নড়ে চড়ে ঈশান কোণে 
্‌ ধরতে গেলে পাইনে তারে ॥ 
সবে বলে প্রাণ-পাখণী, 
শুনে চুপে চুপে থাকি 
ও সে, জল, ক হুতাশন, 





মানে 
(১০৬ পৃচ্ঠার পর) 


কথা-'আকাশ চৌধুরীর কীতি” বলিয়া 
সে একখানা বই বাহির করে কোন 
ডস্ট্রীন্ জের ব্যবহারে আহত হইয়া। 
তিনিই কি হীন নাকি? 

সেই হইতে কি জজ সাহেব সাঁহত্যক 
শুনলেই কাঁফ হইতে কাবাব খাওয়াইয়া 
দেন? 


| মনে পাঁড়া” "পদ, বন্ধয নির্মলের : নির্মলকে আসিয়া সব খ্ালয়া 


৯০৮ 


“গশীতাঞ্জীলর” 


শা 


ক্ষিত দি পবন, 
আমায় কেউ 'দল মা ৃ 
একটা নিম করে॥ 
আপন ঘরের খবর হয় না, 
বাঞ্থা কর মন, পরকে চেনা! 
ফকির লালন বলে পর, 
ওসে, বলতে পরমেশ্বর; 
ও সে কেমন রূপ, 
'আঁম কোন: রূপেরে ?” 


লালনের অধিকাংশ গান জি দেহ- 
তত্বের হেশ্মালী এড়াইয়া উচ্চস্তরের 
দাশশীনক ভাব, ব্রহয়-জিন্জাসার ব্যাকুলতা 
ভন্তিরসের আকুল করা পাবিত্র ভা অবলম্বন 
কাঁরয়া রাঁচত হইয়'ছে। তাঁহার ভজন-গান- 
গুলি ভান্তরসের 'ির্ঝর। তাঁহার শ্গান " 
সম্বন্ধে বার,ল্তরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রাহল। 

মুর্শদ্‌ অর্থাৎ গুরু-বাদী, মারফত- 
পম্থী সুফী ও বাউল সম্প্রদায় সাধারণত 
তাঁহাদের নামের সাহত “শা” অথবা “শাহ্‌” 
এই উপাধি ব্যবহার করেন.যেমন শাহ্‌ 
জালাল, পীর বদর শাহ্‌ ইত্যাদ। ঠিক 
এই কারণেই লালনের নামের সাঁহত “শা” 
অথবা “শাহ্‌” এই উপাঁধ ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। 

এক সময়ে ললনের গান হয়ত রবীন্দ্র 
নাথকে কথাণ্ৎ প্রভাবিত কয়াছল। 
মধ্যে তাহার প্রাতিধর্ান 

তে পারে। অবশ্য এই বিষয়টি খু 

সাবধানতা ও মনোনিবেশ সহকারে গবেয়ণা 
ও পর্যলোচনার যোগ্য । এঁদকে যাঁদ অনু- 
সান্ধংস্‌ সাহিত্য রাঁসক ব্যান্তগণের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়, তবে আনান্দত হইব। 


বলাতে সে বাঁলল-সেই বটে, কিন্তু 
আমার বেলায় বলেছিল, এলাকার মধ্যে 
পেলে চাবকে দোব, আর তোমার 
জুটলো কাবাব! * এর মানেটা ত' বোঝা 
গেল না! | 
মানে অবশ্য আমও ঠিক বুঝি 
নাই। রর 


বাঙলা দেশ কীষপ্রধান দেশ। অসংখ্য 
নদনদী খাল-বিল [বধোত বাঙলার জাঁম, 
মৌশুমণ বায়ূতাঁড়ত বাঙলার আবহাওয়া 
এবং. গঙ্গাবহনপন্র-পদ্মা-দামেদরের 
পালমাটবার্ধত বাঙলার মাটি সতাসত্যই 
কাঁষকার্যের অনুকূল। ফলে, বাঙলার 
জনসংখ্যার ছোট-বড় প্রায় সকলেই কৃষক। 
“কৃষক” বাঁললে হয়ত কথাটা খুব 
* পারদ্রার হয় না, তাই বাঁলতে হয় 
'চাষী, অর্থাৎ, হয় নিজেরা চাষাবাদ 
কায থাকেন, ীকংবা অন্যকে দিয়া 
চাষাবাদ করান। এই কথা পালবার কারণ 
বাঙলাদেশের এমন লোক আত অঙ্পই 
আছে যাহার পৈতৃক ভিটা নাই 'কংবা 
২।১ ধবঘা জাম নাই। 'মোটা ভাত ও 
মোটা কাপড়ের সংস্থান হা$লাদেশের 
অর্থনোতিক সংস্থানের গোড়ার কথা 
(১:3170874)। কাজেই 'মোটা ভাতে'র 
ব্যবস্থা কারতে হইলে জমির প্রয়োজন। 
বাঙালণ ব্যবসায় সামান্য অর্থশালী 
হইর্লেই জাম ানিতে দেখা যায়। জাঁম 
কাঁনতে কানতে পরে [তিনি না হয় 
জাঁমদারীও নেন, কিন্তু বাঙলাদেশের 
এ সনাতন অর্থনীতি, “মোটা ভাত ও 
মোটা কাপড়”- বাঙালীর মনেপ্রাণে, রক্তে 
মাংসে & জাঁড়ত। বাঙালীর “ঘরম,খো” 
বাঁলয়া বদনাম আছে। ইহার কারণও 
তাই। বাঙালশ জনসাধারণ নিতান্ত দার 
হইলেও, তাহার পৈতৃক 'ভটা ও সামান্য 
২১ শবঘাও জাম আছে বিয়া বাঙালী 
কোন [কছ্‌ কারতে না পারলেই *পতৃক 
ভিটাতে ছটিয়া যায়। তারপর ধবদেশী 
ভাবধারার সংমশ্রণে বাঙালীর ভাব- 
ধারারও' যে পাঁরবর্তন হয় নাই, তাহা 
নহে। বাঙালখও আজ পৈতৃক ভটা- 
মাঁটর মায়া ত্যাগ কাঁরয়া বিদেশে যাইতে 
শাখয়াছে এবং বিদেশে ঘরবাঁড়, এমনাঁক 
জামদার কাঁরতে শাখয়াছে। আবার 
_অন্যাদকে বাঙালীর সমাজ ও অর্থনৌতিক 
অবস্থারও পাঁরবর্তন হইয়াছে। পৈতৃক, 
জাম ভাগাভাঁগর দরুণ বহু বাঙালা 
পারবার আজ জাঁমজমাহীন, নিজের শ্রম- 


বাঙলার ঢাষী 


অধ্যাপক শ্রীবরদা দত্তরাম 


মাত সম্বল কারয়াও জীবনযাপন কাঁরিতে 
বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের সকলেই যে 
চাফী-মজুর তাহা নহে। তাহাদের মধ্যে 
ছোটখাট ব্যবসায় আছে, কেরাণী আছে, 
ফ্যান্টারর মজুর আছে এবং চাষী-মজুরও 
আছে। বাঙলার যেসব লোক-গণনা হয়, 
তাহাতে এই জাতীয় জাঁমজমাহাীন শ্রম- 
মাত্র সম্বল ব্যান্তদের কোন আলাদা সংখ্যা 
পাওয়া যায় না সত্য এবং বিশ্বাসযোগ্য 
কোন খবর পাওয়াও খুব সম্ভবপর নহে, 
কিন্তু ইহাদের সংখ্যাও খুব অজ্প নহে। 


বাঙলাদেশে শুধু চাষী-মজুরের সংখ্যাই 


প্রায় ৩০ লক্ষ । (২.৮৭৪,৪০৪-)14 
10111801076 11008) 2 3 21201 
ঢা]; ২৭ লক্ষ £ ডাঃ রাধাকুমন্দ 


মুখোপাধায় ) সে যাক, যাঁদ সবশ্ধ 

গড়ে ৩০ লক্ষ লোকও গৃহহীন এবং 
ভাঁমহন মজুর বাঁলয়া ধরা যায় তাহা 
হইলে তাহাদের পাঁরবারবর্গ সহ বলার 
(৩০৮৫-১৫০ লক্ষ) প্রায় দেড় কোটি 
নরনারী 14001৩55 [১010627186এর, 
পর্যায়ভুন্ত বলতে হইবে। 

এই দেড় কোট বাদ দলে বাঙলার 
মোট আঁধবাসী প্রায় ছয় কোটির 
(৬,১৪,৬০,৩৭৭-- _.আদমসূমারী ১৯৪১ 
ইং) 81 কোট লোক জামির সঙ্জে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে জাঁড়ত, অর্থাৎ কেহ 
ধনজের হাতে চাষ করেন আবার কেহ বা 
অন্যের হাতে চাব করান। এতাঁচ্ভন্ন এ 
জমজ্রমাহখন ব্যান্তরাও এ ক্ষেতেই কাজ 
বারয়া থাকে। বাঙলার ছয় কোট লোকের 
মধ্যে প্রায় এক কোট পণ্টাশ হাজার লোক 
[শজ্প-বাণিজ্য ইত্যাদ নানাঁবধ কাজ 
কাঁরয়া থাকে, বাঁক পাঁচ কোঁট লোক 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কীষকার্ষে জাঁড়ত 
বাঁলতে হইবে। সরকারী হিসাবে দেখা 
যায় যে, শতকরা প্রায় ৬৫:৬৪ জন লোক 


চাষাবাদ করে। সে যাক-। যত লোকই 


চাষাবাদ করে, তাহারা যে সমগ্র বঙালী 

জাঁতর অন্ন যোগায়, একথা অস্বীকার 

কারবার কোন উপায় নাই। সেই হিসাবে 

ইহারা যে বাঙলার সর্বাপেক্ষা দরকারী 
১০৯ 


ক না চন্তার 'বষয়। 


এবং প্রাণরক্ষাকারী, বর্তমান ঘুষ্ধের 
পাঁরভাষায় 73২৯০00181 কাজ করে, 
সেকথা ফরবীকার্য এবং আবসম্বাদপ 
সত্য। কিন্তু সত্য হইলেও দকল সহোয়ই 


চাষী । 
ণহসাব দেখুন, জার্মানীতে 
২৮.৬ জন, আস্টীয়া ৪০:৪8, 


সুইজারল্যান্ড ২৭৭, ইংলন্ড ১১৬, 


৩৪২, ফ্রান্স ৪০৭? ডেনমার্ক ৩৬:৪, 


আমোরকা যেবু্তরাষ্ট্র) ২৬.৩ জন চাষী) 


(1১0১7156 07 01 


[0018 8 17১704, 


[301)0101581)) অন্যান্য দেশের তুলনায় 


আমাদের দেশের চাষীর সংখ্যা যে গড়ে 


দ্বগুণের কাছাকাছি যাইতেছে, তাহা 


বোধ হয় কেহই অস্বসিকার কাঁরবেন না। 
এই বার্ধত লোকসংখ্যা দরুণ যাঁদ জাঁমর 
ফসলও বার্ধত হইত এবং দেশের ফসলে 


। 


দেশের অভাব টিয়া যাইত, তাহা হইলে 
না হয় একথা বলা যাইত যে, এই বার্ধত 


সংখ্যারও একটা সার্থকতা আছে। 'কন্তু 
যেখানে জাঁমর ফসল দন দন কাঁময়া 


যাইতেছে, লোকের অভাব 'দিন দন 
শশতের রাতের মতই বাদ্ধ পাইতেছে,. 


সেখানে এই বার্ধত জনসংখ্যা চাষের 
উপকাণীরতা বদ্ধ করে কিনা, এ বিষয়েও 
সন্দেই আছে। কথায় বলে, “অনেক 
সন্ল্যাসীতে গাজন নজ্ট”_এই প্রবচনের 
জোরে “অনেক চাষীতে চাষ নম্ট” হয় 





ফলনের তুর্শনা কাঁরলে দেখা যায়, ধান 
যেখানে প্রাত একরে উৎপন্ন হয় জাপানে 
২২৭৬ পাউন্ড (এক পাউপ্ড প্রায় আধ 
সের), মিশরে ২১৫৬ পাঃ, স্পেনে ৩৭০৯ 

ঃ টুতালখতে ২৯০৫ পাঃ, মাঁর্কন যন্ত 


ম্টে ১৪৬৯ পাঃ সেখানে 
[মাদের দেশে উৎপল হয় 
ঘি .৭২৮ পাউণ্ড। এইভাবে 
ম, আল, তূলা, আক ইত্যাঁদ যাক্তীয় 
সোব দেওয়া যাইতে পারা যায়। কিন্তু 
বি এবং সর্ব ব্যাপারেই আমাদের 
রত্কারর্পেই প্রতিপন্ন হয়। সতরাং 
1 যে, আমাদের চাষীরা “পাঁত্য ছুই 
রে না।” ক্ষেতে যাইতে হয়, তাই তাহারা 
পলা কারয়া যায়। ইহাতে তাহাদের 
ব্য, তাহাদের কর্ম এবং সমগ্র বাঙলার 
ক্স জোগ্নানের ব্যাপার, এই জ্ঞান 
হাদের নাই। কারণ, তাহারাও হয়ত 
[ঞ্জাবী চাষীর মতই ভাবে-“জীমন্দারকণী 
ব-আকজী পরুমেশ্বরকা কসুর" 
-গিহস্থ যাঁদ বোকা হয় তাহা হইলে 
গাবানেরই দোষ । ভগবানেরই দোষ হউক 
[কস আমাদেরই দোষ হউক-দোষ যে, এ 
ধষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্যথ আজ 
লার প্রায় ২ কোট ৩০ লক্ষ একর 
শিমতে বাঙলার অন্ন-সমস্যা মিটে না 
কন? না মিটব্যর কারণ কেনল যে 
পক্ষের ওদাসীন্য একথা বললে 
িবে না, আমাদের চাষাঁরাও ফসল 


মাঁঝর জীবন 
নব ফাগুনের দিন, 
স্বপন মাথান 


কাধিতা নামছে 


বলাকা পাখায় 
বাণ ঝান বাজে বাঁন। 

জান! অজানায় টপ সারে জাসে 

ছিল ঘিরে বাঁঝ চেতনার পাশে, 


স্ঙঠ 

বাদ্ধর চেষ্টায় কিছু করে না, একথাই 
সর্বাগ্রে বলা উচিত। কোন কোন 
[বশেষজ্ঞের মতে দেখা যায় যে, বাঁজ- 
ধানের একটু অদল-বদল কাঁরলেই জামর 
ফলন আরও প্রাতি একরে ২।এ মণ 
বাঁড়য়া যায়। একথা হয়ত চাষাদের মধ্যে 
অনেকেই জানে, কিন্তু কেহ কখনও বাঁজ- 
ধানের উন্নতির জন্য কোন রকম চেষ্টা- 
চার করে কি? 


কথা উঠিতে পারে, তবে তাহারা করে 
ক? নানাবধ পুস্তকাদির সাহায্যে 
বিখ্যাত অর্থনশীতকদের যেসব মত 
সংগৃহশত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 
য্তপ্রদেশে চাষী ১৫০--২৭০ 'দনের 
বোশ কাজ করে না, দাক্ষণাত্যে তাহারা 
গড়ে & মাস (১৫০ দন) কাজ করে, 


 বাঙলাদেশে তন মাস (৯০ দন), বোম্বে 


১৮০--১৯০ দিন, পাঞ্জাব ১৫০ গদনের 
বেশি তাহারা কাজ করে না। বাঁক সময়- 
টুকু তাহারা দলাদাল, শবয়ে-শ্রা্ধ ও 
মামলা-মোকদ্দমা কাঁরয়া কাটায়। ইহার 
কারণ, কীষকার্যে যেখানে গড়ে শতকরা 
৩৫ জন লোকের দরকার, সেখানে দ্বিগুণ 
অর্থাং ৭০ জন লোক আসিয়া ভিড় 
করিয়াছে অন্যাদকে লোকাধক্যের দরুণ 
যেমন লোকের কাজ কমিয়া গিয়াছে, | 


৯০ 





মাঞ্ি 


শ্রীসমরাজৎ নস 


নবপারের 


তেমনি অবসর বাড়িয়াছে প্রচুর। অবসর 
বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন খাল 
হইয়া যায়, অবশা যাঁদ তাহার কোন 
উচ্চাশা এবং আকাক্ষা না থাকে। 
দার্শীনক ভারত চিরকালই “সন্তুচ্টিকে" 
প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছে । কাজেকাজেই 
আধপেটা 'সাঁকপেটা খাইয়াই তাহারা 
সন্তুষ্ট থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে 'শন্য 
মনে সয়তানের আড্ডা বসিয়া যায়।” 
জাপানের চাষী যখন অবসরকালে রেশম 
তুলে, ডেনমাকেরি চাষা যখন দুধ-পাঁনর 
তোর করে এবং স্পেন ও ইতালণর চাষা 
যখন বাগবাগচা ফলায়, তখন আমাদের ৷ 
মামলায় মিথ্যা সাক্ষী দেয়, অন্যথা পরের 
বাঁড়র নিন্দাচ্চা করিয়া দিন ক'টায়। 
আজ দূভিক্ষের কাল সম্ধ্যায়_জাতীয় 
দূর্যোগের মহাসান্ধিক্ষণে, কেবল জমিজমা 
ও ধান লইয়া আলোচনা কাঁরলেই ট'লবে 
না। দেশের কর্তৃপক্ষ ও নেতৃবর্গ এাদকেও 
একটু নজর দলে অনেক সমস্যার 
সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 
কারণ, আমাদের অবহেলায় দেশের 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পদার্থ (4:50) 
জনশীন্ত যে আজ নণ্ট হইতে চাল্য়াছে, 
সোঁদকে নজর না দলে যে আর চলে *। 


রূপ অরুপের 'বাচনতায় 


নহুয়া বনে:ত লশন। 


জোয়ার আসছে দরে হাঁকে মাঝি 


তরে, লাল সেনা আজ, 


নূতন ফসলে খখাড়য়া আনিব 
সবহারাদের দিন । 








৩৪ 

ফাল্গুন মাসের শেষের দিক। কয়েক- 
দিন হইল শীত তাহার আঁধপতোর শেষ 
খোঁটা তুলিয়া লইয়া উত্তরাঁভমখে 
প্রস্থান কীরয়াছে। বারান্দার নিকটবতাঁ 
দক্ষিণ-পূরবশদকের একটা নিমগাছ হইতে 
ক্ষণে ক্ষ নিমফুলের মদ; সৌরভ 
ভাসয়া আসতোঁছল। 

বেলা তখন সাড়ে দশটা! সূনীথের 
উপহার দেওয়া দারশীনক গ্রন্থাবলীর 
বেক খণ্ড লইয়া যাঁথকা বারান্দায় 
টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পাঠ কাঁরতে- 
ছিল। পাঠ অবশ্য তাহাকে ঠিক বল চলে 
না, ধারণ সে পাঠের মধ্যে যাঁথকার 
প্বভাবগত নিবষ্টচিত্ততার পারিচয়ের 
পাঁরবর্তে” একটা চণ্টলতাই বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইতেছিল। কোনো একট' বই 
লইয়া এক-আধ পৃজ্ঠার আঁধক পণ্ঠ না 
বারয়াই সে অপর একটা কই খুলিতে- 
ছিল; এবং অপর আর একট: বই 
খুলবার জন্য সে বইটা বন্ধ কাঁরতেও 
তাঁধক বিলম্ব হইতোঁছিল না। স্বম্পাব- 
শষ্ট সময়ের মধ্যে বহু বিষয়ের আস্বাদ 
লইতে হইলে যে অবস্থা মানুষের হয়, 
হার যেন ঠিক সেই অবস্থা । কিছুদিন 
হইতে মনের মধ্যে যে ইচ্ছা আকার লইয়া 
কমশ. সঙ্কঙপে পাঁরণত হইতে 
চাঁলয়াছে, এ বোধ কার তাহারই প্রাত- 
ক্রিয়ার নিদর্শন । 

দিবাকর আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া যাঁথকার সম্মূখে উপবেশন 
বারল। 

যে বইটা পাঁড়তোছিল তাহা বন্ধ 
কয়া রাখিয়া যূথিকা বালল, “কিছ 
বলবে ?” 


পকেট হইতে একটা চিঠি বাহর 


| কাঁরয়া দদবাকর বাল, “দেবদাস মামার 
| চিঠি এসেছে। দেবদাস মামা, অর্থাৎ 


ডি ভাটাচারয়া, যাঁর কথা একাঁদন 
তোমাকে বলোছলাম।” 
“মনে আছে। কি লিখেছেন তিন 2 


“আমার বিলেত যাওয়ার বিষয়ে ' 


সাহায্য করতে আমি তাঁকে চিঠি গলখে- 
ছিলাম। তানি খুব খুঁশ হয়ে রাজ 
হয়েছেন। পাসপোর্ট জোগাড় করে "দওয়া 
থেকে পোষাক তৈরি করানো পর্যন্ত সব 
বাবস্থা করে দেবেন লিখেছেন । আমাকে 
একবার কলকাতা গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 

“সুনীথদাদাও ত বিলেত গগয়ে- 
ঘছলেন: তাঁকে চিঠি লিখলে না কেন 2” 

[দিবাকর বাঁলল, দুটো কারণে। 
প্রথমত, তিনি হয়ত আমার বলেত 
যাওয়ার প্ল্যানটা ভেস্তে দিতেই চেষ্টা 
করতেন। এবং দ্বিতীয়ত, ভেস্তে না 
দলেও, হয়ত এমন একজন দর্দান্ত 
পণ্ডিতের কাছে আমাকে পাঠাতেন যাঁর 
কাছে গিয়ে আমি আরও বোক' বনে 
যেতাম। টড ভাটাচারয়া আমাকে 
পাঠাবেন মিসেস প্রীচার্ডের কাছে। 
ভাটাচাঁরয়া লিখেছেন, মিসেস গ্রশ্চার্ড 
আর গুটি দুই-তিন মিস- প্রীচার্ড মিলে 
দলন-মলন আর পালিশ-বুরূশ করে 
আমাকে এমন এক ঘোড়া বানিয়ে দেবে 
যে, বছর দুয়েকের মধ্যে আমার মুখ 
ধদয়ে ইংরেজ ভাষার হেষা ছুটতে 
থাকবে । যেমন রূগণ তেমনি ডান্তারও ত 
চাই।” 

“মসেস্‌ প্রীচার্ড কে?” 

“মিসেস প্রীচার্ড আমাদের মত গদভি- 
চন্দ্রদের অধমতারণ ল্যান্ডলোড। গাধা 
[ "ট ঘোড়া করা তার ব্যবসা । ভাটা- 
চাঁরয়ার চিঠি প'ড়ে দেখলে সব ব্‌ঝতে 
পারবে ।”  বাঁলয়া 'দবাকর চিঠিখানা 
যাঁথকার সম্মুখে স্থাপন কাঁরল। 


চিঠি পাঁড়বার কোনো লক্ষণ না 


ও ৯১১ 


" গ্রীউপেন্জ্ নাথ গঙ্ষেপাধ্যায় - 





দেখাইয়া যাঁথকা বাঁলল, “কবে তুমি রে 
গবলাত যাবে 2” ্ এ 

“জুলাই মাসের শেষে, কিংবা অগস্ট 7 
মাসের গোড়ায় + বা 

এক মৃহূর্ত মনে মনে কি লা: 
লইয়া যাঁথকা বাঁলল, “কছকাল্স অগে. 
তোমাকে আঁম যে চ্যালেপ্ দিয়েছিলাম, 
তা অবশ্য প্রত্যাহার করাছনে কিন্তু সেই টি 
চ্যালেঞ্জ দেবার সময়ে যেসব কড়া কথা 
ব্যবহার লনোঙলান, সে সমস্তই আজ 
প্রত্যাহার করাছ। আমার সোঁদ্নকার 
উদ্ধত আচরণ তাঁম ক্ষমা কর।” 

দিবাকর মনে কারিল, তাহার িলাত 
যাইবার প্রন্তাব কার্যে পাঁরণত হইবার 
সত্রপাত দৌখয়া যুথিককা ভীত এবং 
অনূতপ্ত হইয়াছে। মনে মনে একট; 
হাঁসয়া বলল, “যা তোর্গার ইচ্ছে | 

িকন্তু ভাহার এ ধারণা অপসূত 
হইতে তিলদ্ব হইল না যাঁথকা বালল, 
“আমার আর একটা »সাচরণও তোমাকে 
লমা করতে হবে|” 

“ক আচরণ 2" 

“তোমার গবলেত যাবার আগেই আম 
এখান থেকে চলে যাব। আমার এ 
আচরণ” 

"বাস্মতকণন্ঠে দিবাকর বাঁলল, “এখান 
থেকে ছলে যাবে? কোথায় যাবে? 
বাপের বাঁড়লাহোরে 2” 

ধর ধীরে মাথা নাঁড়য়া যাথকা 





বাঁলল, “না, লাহোরে নয়। যেখানে 
আশ্রয় পাব, সেখানে 1” 
তীক্ষস্রে ৮ বাঁলল, 
“তার মানে ?” | 





“তার মানে দর্কান মেয়ে-স্কুলে মাস্টার 


করে 'নাজের খরচ চালানোর বাবস্থা 


করব।” 
যাঁথরার কথা শীনয়া দবাকরের 
মুখমণ্ডলে একটা রুক্ষ কক্শ ভাব 


নাময়া আঁসিল। 


ভাটাচশরয়ার চিঠির 
গুণে যেটুকু প্রসন্নতা লইরা সে অপসয়া- 
গছল, তাহা নিঃশেষে অন্তাহ্ত হইতে 
1হলার্ধ বিলম্ব হইল না। কুণ্চিত চক্ষে 


দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বালল, “কেন 3 সে 


হীন 


সময়ে স্বামতর টাকায় খরচ চললে জাত্ম- 
সম্ঘানে অঘাত লাগৰে নাকি 2” 


যাঁথকা বাঁলল, “দেখ, তম যাঁদ 
তোমার ভাত্মলম্মান বজায় রাখবার জন্যে 
দবললেত যেতে পার, তাহলে আমার আত্ম- 


সম্মান বজায় রাখবার জন্যে আম 


উপার্জন করতে গেলে .এমন কিছু 
অন্যার হয় কি? কোন স্বামী যাঁদ এই 
ফথা মনে করে বে, তার স্তী তাঁকে মনের 
মধ্যে গ্রহণ করেছে কি না তা আনশ্চিত, 
গকন্তু বাইরে গ্রহণ করেছে টাকার লোভে 
_ভাহলে নে স্বামীর কাছ থেকে টাকা 


নেওয়া আর অনাত্মীর কোন লোকের 


কাছে ভিক্ষে করা এই দুইয়ের মধ্যে 
থুব বোঁশ প্রভেদ থাকে ক 2 গনজেকে 
হতে না দেওয়ার আঁধকার 
সবলেরই থাকা উদিত, একথা তুম 
ঘনশ্চয় স্ববার করবে।" 


তগন্ষণ তিন্ত কণ্ঠে দিবাকর বালিল, 


“এসব কথা তাঁম বলতে পারছ শুধু 


১. ০৭ 


তোমার ইংরাোজ বদের জহঙ্কারে।, 
, তুমি জান, একটা দেড়শ' দশ টাকার 
: চাকার জোগাড় করা তোমার পক্ষে খুব 


. ধঠিন হবে না, ,তাই তোমার এত 
. শদযাকরের কথা শাীনয়া যাঁথকার 


মূখে একটা আর্ত হাঁস দেখা 'দিল। 


মৃদুকণ্ঠে সে বাঁলল, “সে কথা যাঁ মনে 


কর, তাহলে কল, তোমার কাছে শপথ 


করাছ, অর্থ উপাজনের চেষ্টায় আম 
আমার ইংরোঁজ বন্যে বিল্দন্মূত্ত কাজে 
লাগাব না। কোনাদনই যেন ইংরোঁজ 
'ভাষার একটা বণণও পাঁড়ান, ঠিক সেই 
ঠহদেৰ নিয়ে শুধু বাঙলা ভাষার যং- 
সামান্য জ্ঞান্ছ্দ আর গান-বজনার অল্প 


+ ইং 
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একটু আঁধকারের জোরে যতটুকু পারি 
তাই উপার্জন করব! গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে 
একান্ত যা প্রয়োজন, তার বোশ ত' 
আমার দরকার নেই। তুমি যেমন এম-এ 
শডাগ্রী পাবার জন্যে বিলেত যাচ্ছ না, 


'যচ্ছ সেখানকার সভ্যতার এক গণ্ডুষ জল 


এনে এখানকার এম-এ 'ডাঁগ্র ডোবাবার 
জন্যে; জাঁমও তেমান ভোমদের মতো 
জাঁমদার গড়ে তোলবার জন্যে যাঁচ্ছিনে, 
যাচ্ছি প্রয়োজনের সামান্য একনঠো 
অর্থের মধ্যে তোমাদের ব্যয়ধহূল জীবন- 
যাপনের সৌখীনতাকে ডুবয়ে মারতে ।” 


“তারপর 2 তারপর একাদন যখন 
আম বিলেত থেকে ফিরে আসব তখন 
তুমি ক করবে? তখনো ক একমুঠো 
জর্থের জন্যে আমাদের ব্যয়বহুল জীবন- 
যশপনের নৌখ্ীনতাকে ডুবিয়ে মারতে 
থাকবে 2” 

“তোমার প্রাতি আমার ভালবাসার 
মযাদা রক্ষার জন্যে তখনো যাঁদ দোখি, 
তার দরকার আছে, তাহলে তখনো সে 
অবস্থাই চলবে।” 

বিদ্রুপামাশ্রত স্বরে দিবকর বালল, 
“আমার প্রাতি তোমার ভালবাসা ? 
চমৎকার ত' দেখাছি সে ভালবাসা 1” 


এক মৃহূর্ত চুপ কাঁরয়া থণকয়া 
যাঁথকা বালল, “সাঁত্যই সে ভালবাসা 


চমৎকার। এত চমৎকার যে, তার জন্যে 
তোমার কাছ থেকে দরে থাকা ত' সহজ 
কথা, তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাকে 
মান্ত দেওয়া দরকার বোধ করলে 
আমাদের 'বিবহ-বন্ধন ছিন্ন করতেও 
পারি।” 

1ববাহ-বম্ধন 'ছল্ন করার শব্দে 'দবাকর 


প্রথমে একটা রূঢ় আঘাতের তাড়নায় 
চাঁকত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 


দামত ক্রোধের চাপা সুরে বলিল, 
“চমৎকার ! মিস ব্যানার্জ থেকে আবার 
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৯৯৭ 


রি রা 

মিস মুখাজতে ফিরে যাওয়া কই, 
চমৎকার 1” . 

যাঁথকা বাঁলল, “হ্যাঁ, সাঁতাই চনংকার।, 

কারণ, আবার কে'নাদন 


মূ সেম 
ব্যানাঁজতে ফিরে আনার আশায় 
আমরণ তোমার জন্যেই জপেক্ষা ক 


থাকতে . পারি,এমনই চমৎকার জামর 
ভালবাসা ।” 

দিবকর বলিল, “অতটাই যাদ করলে, 
তাহলে মিসেস ব্যানাঁজতে ফিরে আনার 
আশায় অপেক্ষা করবারই বা কি 
দরকার 2 বেশ বিদ্বান, শাক্ষত এম-এ 
প-এইচ ডি--এমনতরো ন্াউকে 
অবলম্বন করে মিসেস চ্যাটাজি কিংবা 
মিসেস চৌধুরীর মতো ধকহ্‌ হুলই 
ত" পারো।” ৫ 

যাঁথকা বাঁলল, “না, তা পাঁরন- 
ওখানে আমার দৃবলিতা আছে। ভপেক্ষা 
যদি করতে হয় ত' ম্যাত্রক ফেলের 
জন্যেই করব। কিন্তু তুমি পারবে ত 
একজন নি মেয়ের টাশ্রয় 
নিতে? তাকে এীক্য বাক] দাঁণক্য 
শেখাতে 2” 

যুখকার কথা শানয়া দিহকরের 
মনে পাঁড়য়া গেল পাইপ পেস্ট প্রইস্টের 
কথা, যাহা একটি ফার্টবুক-পড়া 
মেরেকে কয়েকদিন পৃবেই। সে 
শিখাইয়াছে। এঁক্য বাক্য মাঁণিক্য হইতে 
রঙ গ্রহণ কাঁরয়া পাইপ- পেস্ট প্রা 
সহসা এমন ঘোরালো হইয়া উীিল্ল যে, 
যুথিকার সাঁহত সে বিষয়ে কোন প্রকার 
আলোচনা ত চিলই না, এমনাঁক মনে 
মনেও সে কথা ভাঁবয়া দিবাকর ঈধং 
বিহবলতা বোধ করিল। 

চেয়ার ছাড়িয়া উাঠয়া দাঁড়াইয়া দে 
উত্তর না দলেই সবচেয়ে ভাল উত্তর 
দেওয়া হয়।” তাহার পর ভি ভাটাচারয়ার 
চিঠিটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান কাঁরল। 

ক্রমশ 


ধনী 


রা 
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চি 


এ কন্তরবাঈয়র আবম সময 
শ্রীদেবদাস গাম্ধী 


আমার নিকট এবং বন্দী শাবিরের ঠিকায় সত্তেও তাঁতার মন শন্ড ও নমল [হিল। নিকট সংস্পাশ' আসিয়াম্ঘন, আমি তাঁহা'দর নিকট 


৫ 


আমার পিতার পকট সৌহাদ। ও সহানভতিপপ সোমবার হইতে তান কোন ওযধ সেবন এমন ধক তাঁহার হইয়া মজনা চাহ.তাঁছ। ঈম্বর নিশ্চই 


যে অসংখ। বগঠ শ্রোরত হইয়াছে, তংসমদয়ের জল পান করেন নাই। কদতু মঙালবার পপর এব” একগুলের পোষ উপাক্ষ। কারবেন, ফান তাহা 


জন। প্রকাশ) কচ৬ত। শীকার অপেক্ষা আরও াতীন এক ফোটা বঙ্গ, গস পান কারবার জন। হা সীটকে অনঙাবে মাহমমঙ কারয়। তালয়াছলন) ১. 


আধক কছ, কর আবশাক। এ সমদয়ের মধো করেন গঞ্গ। জ্, পান কারয়। [তান কছ-ক্ষণ তাঁহার এই হাস দৌখয়। আম পরায় 'পেশাসালন' 
(নেকগংল উতর ভাষায় রাচঠত হইলেও, সাচ্ছদ। বেধ করেন) অঞ্পর বকাল তর দয়ার জন) উৎসক হহ এবং এই সঙ্বথ্ধে। 
উহাদের প্বার প্ররক দর মনোভাব পুরাপণর সময় তিনি আখকে ডাঁকয়। পঠান। আম [টীকতসকাদর সীহত আলোচন। কর; কত'ব। বলিয়া 
ব্ হয় নাই । শেকর আঁভবান্ত এর,প হদয় তাঁহার [নকট গলে তন বলেন, "আম শলয়া |নে কীরি। তাঁহার। উঠা তারা চেন্ট। কারয়, দেখার 
[রক থে, উহ: তাহাদের এব আমাপর পারজন যাইতোছি। একাঁদন অমাকে ঘাইতে হই বই, জন ইচ্ছক ছিলেন, কিউ নাফল। সংপকো বিশেষ 
দের মধো সহনভীতিকে পারস্পারিক কারখাছ। আজ হইতে খাধ। কত” তাঁহার শেষ ভান আখ, পেষণ করেন ন।। গধীজী খন জানতে 
আম মন করি এ, আমার মাতার অ্তম আম তাঁহাকে ধাঁরয়া গাহয়াছিপাস সকলের গা'রলেন যে, আমি মাতাকে বেদনাদায়ধ ইনি টিশান 
মহতাগণলর পাকি ও ম.লাবান »মতি অমার সম্মধথে এই কখ। এবং অপরাপর মন্ট কথা বালয়া দেওয়ার প্রস্তাব অনথমাদল বারয়াছ, ৬খন [তান 
[শাক্ষে সহানভ'তসম্পন্ন বিরাট জনসঙ্ঘের সাহত তীন আপনাকে ঘাড়াইয়। লন। আমার |নকট আমাকে বঝাইবার জন) বাগানে তাঁহার সাম্ধদ্রমণ 
যঙ্দ,র পার ধায় প্রকাশে! ভাগাভাগ ন! করয়। পারতাগ করেন। “ভূম তোমার মাজাক 
[নিজস্ব বায়! ধবাখলে অসহ্গত কাজ কর। হইব 01111010000. যখন নিরাময় কারতে পারাব মা তখন 
আ'ম এখনও .শকে. আঁতি মান্য় বচাল৬ ও যত অন্ভূত ওধধ আন না কেন, তাহাত 
আগভডত: সময় প্গয় আম নিয়াতর উপর কহ আসিয়া যায় না। তবে তুম যাঁদ 
বিধবাস হারাইয়। ফোল। আম অকস্মাং মাতৃহীন [জদ কর, তাহা হইলে আম তেমার কথায় 
হওয়ার অবস্থ। খাত এই মানাসক অবস্থা রাজ] হইব। কন্তু তীম অঙাম্ত ভুল কীরত৪। 
হইত মন্ত্র হইবর আশা কার। [তান দ.ই দন যাবৎ খউধধ ও জল গ্রাচণ বীরতে 
আন্তম মহরত উপস্থিত না হওয়া পর্যল্ত অস্কার কারয়াছেন। [তীন এখন ঈম্বরেই হ1৩। 
মাতা কখনও সম্পূর্ণ সংজ্ঞা হারান নাই । রাঁবধার তম হস্তক্ষেপ কারি পার, তার ততামায় উ পদ 
সরকারণ ইঙ্তাহারে যখন তাঁহার অবস্থা সংকট- অবপ্রচ্বন ন' কার পরামশ দোতীছ এব ইরা 
পণ বাঁলয়া ঘোঁষধত হইল, তখনও তানি তাঁহার স্মা৭ কারও যে, তুমি ১ অথবা ছুয় ঘণ্টা অষ্তর 
পড়ার শেষ জবস্থা কাটাইয়।  উঠিবেন বাঁপয়া মর'ণাম্ম,খ মাতাকে ইনজেকশন দয়া তাহকফে 
আশ! কাঁরতছিলেন। ১ তাঁহার হ্‌দ ষণ্মর ঘ.দ, শারী:ক যন্তণ। দিতে চাহতেছ্।" আমি আর ওর্ক 
ক্িয়ার ফলে শেষ কয়দিন তাঁহার টকডনির করিয়া করেতে পারি নাই । চিকিৎপকগণও অতাল্ত বস্তি 
হং নাই। জবরাবহশীন এপিকাল [ন্উমোনিয়ায় অনডপ কারলেন। আমার পভার সাহত আমার 
অবস্থা আর জ্টল হয়। তাঁহার রান্তর ঢাপ এই নধরতম বাপানবদ শের হওয়া মত খরে 
৭.1৫২7ত লাময়াছল।  ডক্বারগণ আশা অগল (য. মাত। তীঁহাকে ডঙকয়। পাঠাইয়)ছেন। 
ছাড়িয়া দৃযাপলেন। সোমবার অপরাত] আমি সাত যাঁহ।দের উপর দেছেগ ভর দিয়াছলেন, পয .. 
ঘখন তাহার নকা পেশলম, তখন তানি যে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের নিকট হইতে তাঁহার গার গ্রহণ 
যদণ। ভোগ কাঁর'তাছলেন, উহা কবল অপর'পর কবেব। তিনি তাঁহার সকাধদেশে তাঁহাকে ওপর: 
বন্দধর [নংঠা্, প' এ.শ্রাষায় বাহাক উপশম হইতে 
1৮ চাকৎসকগণ আশা করেন নাই যে. তান ঈটিটিনির বি টা কবেন। আমি অপরত্দশাহানয় সংগ্গা সম্মত 
& রাত কাটাইংত পারিংবন। উহাই ত হাব দাঁড়াইয়া লক্ষ। কারতোছিলাম। দোঁখলাম, মাতার 
এতহক জখবনর “শষ রাঁত। এ ্তিতে তি কার কখনও তাঁহায উচ্চারণ ইত্া শ্রপেক্ষা আক ৭0২ মার ছায়া গতশত হইতেছে, [কম কথা, 
সবক্ষণ তাহার সঙ্গাঈাদর ও মহাতা গম্ধীর স্পথ্ট [কংব। তাঁহায় কথ। আঁধকত তি (বাধ বিজন এবং আধিকতর শারখীরক গবারিদ্দোর র্‌ 
নিকট হইতে ধর্মোপদেশ পাইয়াছন। তিনি হয় নাই। ইছার আবালাতিত পয়েই *তাঁন কাহারও অপ সঞ্চালন কাঁরলেন। 
অধশচতুন অবস্থায় চ্কোট ছোট কথায় কিবা চরে সহাযা ছাড়াই উঠিয়া ধাঁপিয়া মাথা নত কার, তাঃপর চক্ষের নিমেছে সব পোষ হইয়া গেক। 
ধীর মাথা নখুড়া। প্রতেয উত্তর দিতেন। জড়, হাতে তাহার সাধামত উষ্চৈঃস্ররে কয়ক কয়েকজনের তক্ষ, হইতে অশ্র, গড়াইয়া পড়ল কিং 
একবার পিতা তাঁহার নিকট আসলে তান হাত মাঁনট এই প্রার্থন। করেন, -ডগবান,। আমার ।এালা আর করিয়া শঙ্া শান কাঁয় ন। সম 
ইয়া 1 ক'ত তারপর 'পতা 
চন লি রি ট শ্রষা কারন, জল শংকাইবার জন) আম হখন এ ঘর চতে রলেন যে গান তাঁহাটা এতদিন তাঁহার স্পা 
তখন তিন ভাতশর  সাচ্চৃন্দ। অন:ভব কাঁরয়া, বাহির হইলাম, তখন আ'লা খাঁ প্তসাদর ধারণ্দায় গাদলা তাটিনমান্ছন। দই মিনিশীর গাধার পভ 
িপলন রাঁলয়। মলে হইয়াছিল। যাঁদও [পতার টানা স্নোসিলিন পেশ ঘ্য়াছ। দেহ নিচ্পন্দ হইয়া যায়। একজন আমাক বাঁললেন 
5৮ দুইটি কাপিতাঁছিল, তথাপি মায়ের পাশে [িকৎসকগণের উহা বাবহার করান বাশ এ, [তাক হমঃদর আহার শেষ হওয়া পাত 
তাহাকে মা আপক্ষা কয়েক বঙসরের "ছাট ইচ্ছ ছিল না। [নউদমানিয়া আসল রোগ নয়, উহা "শিক্ষা কারয়া্ভন। বান্দাশবাত পায় সম্লা। দটার 
দেখাই তাছিল। ৃ 
অপডুকায় প্রায় ২ বৎসর পার্বর একটি প্টনা খাওয়া 'পেনাসাঁলনে' কোন ফল হইত না. তাহা মিনিটের সময় পরলোকগমন 
স্মরণ হই। খন ম। [তিনমাস কারাবাস ভরত সা উহা দেওয়ার আর সময়ও ভিল লা! ইতা সংতও ই লাখরার সময় আগ 
বাপ ভগ তাতে সাবমাঘ আারাগা লাভ নিউমানিয়ার এই অদ্ভুত ওধধ টতয়াবী। কণ সোমবায়ে গ্জীয় টি পর জন। আম ভাঁহার 
কারতাল। জাঁনক গ্ারাসিত ট্টাবাপ্ধয়ান "কান হাইয।পছল। বেল। প্রায় টা পরায় মাতায় "নকট ভক্মাবাশয লরইয়। চ£ ্, াি। 1শাবযের আধল'।গগণ 
বেল পান গপতা মাতাণ্ক একদ "দিয় 'জানাসা যাইে আমি সাহস সন্তয় কাঁর়। এইবার তানি মদ. যখান্সশীতি অন্ষ্ঠার্টে সাহত এই অপ্থি কখানি, 
কারয়াধলন এ গান্ধী টাল ?ক অনার হ'?' হাদ; করিগলন এই গাসিঈ ০ রধসং বাণ? শামাক চিতাভঙ্দ হইাতি শংকবারে সংগ্রহ করিয়াছিজন। 
প্রাতে তাতাক আরও খারাপ তথচ শাহ শশ্রয় দিয়াছে, তবে ইহা অগয় পৃত্রকে উফ চিতাভঙ্ম হইতে তাঁহার অস্থি লইয়া তাহা 
দেখায়। পসামবার [ভান পণ্য ধার ক্ষায্ান করাৎ ঈীন। মরপালম-খ মাতার িল্তামখন হাপি+। ফলে সদর ও ধলাসহ কলর পাতায় রখা 
আমা আঁকড়া্টয়াি।জন | মঙ্গঙ্বার [বাধ হইল ধাার গ্রাত। হিলেন অতাচ্ত প্নতপ্রণণ | আমাকে, হা তাপ মন ধন কর হয়, 


রা ৪ লে 





ঠারপাভন। এই কর 
এলাহ'বাদর "থ। 








যে, তিনি আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। রি সেইজন। বাঁ তাঁহার সেই আস্ছি, ইয়া আমি চায় আজ আম 


৯৯৩ 














দেন এবং যতদ.র সম্ভব আরাম দিতে পায়েন, সি 


আশ্রয়; অম তোমায় কৃপা প্রুর্থন। কয়) প্চাখর মাটি উর্ধ রশ কাৰ দাঁড়াই সই তয় জন গান. 7 


উহ্হা দোখয়া আমার দাঁক্ষণ চল? উপসন্ণ হাট ( কিডলগ একবায লাগ্কয় হইয় সঙ্গ আহার শেষ করিত হয়। তিনি সন্ধা ৭-৩%, ও 





আমার মাতার সাঁহতই ভ্রমণ করিতোঁছ; কু 
আগামী কাঙ্জের পর আর তাঁহার সাহত কখনও 
" ভ্রমণ করিষ না। গাম্ধীজশী »পন্ট বলেন যে. 
 প্রয়াগসঙ্গমে আপ্থ [বিসজন কাঁরতে হইবে তিনি 
আমাকে বলেন। কোটি কোটি হিন্দু পাবিন্ 
অনহ্তানরপে হা করে, তাহাতেই তোমার মাতা 
 তৃগ্ত হইবিন। শ্রদ্ধেয় পাণ্ডিত  মালবীয়ও 
খজপে কারতে বাঁলয়া একটা তার করেন; তাহাতে 
শ্ানধশিজীর সিদ্ধান্ত আরও দ় হয়। প্রথা 
জনযায়শ [িতাভস্মের আঁধকাংশ পুণার নিকট 
'. ইন্দ্রাণী নঙ্গীতে বিসর্জন করা হয়। এই  পন্থার 
 বৈক্ঞানক যৌস্তকতা কি আছে আম জান 
না; তবে অন্য কোন ব্যবস্থা থাকলে আনন্দিত 
হইতম। শর্রুবার প্রতাষে সযেদয়ের পর্বে আম 
ক অপ বে কয়জন লোক নদীতীরে গয়াছিলাম, 
তাঁহাদের হদয়ে এই অনম্টান এক মহৎ ভাবের 
সঞ্চার করে। দাহকাযে'র পরাঁদন অল্প চিতাভস্ম 
সংগ্রহ কাঁরয়া বান্দাশাবরে রাখয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তল্মধো ছোট কাঁচের চুড়ী আছে। 
[চিতাভস্মের মধ্যে এই চুঁড়গ্জীল অভগ্ন অবস্থায় 
পাওয়া যায়। 
বাঁন্দদশার বেদনা 
ধদদাীশাববে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস 


৪ 
৯. 


হইত. মার অসুখ করে। সেই সময়ই প্রথম 
তা রর হন্দরেগের লক্ষণ দেখা দেয়। যাঁদও 
দত চার বংসর ধাঁরয়া তাঁহার শরীর ভাল 


খাঃতাঁছল না তথাঁপ ইহার পর্বে তিনি কথনও 

হদরোগে আক্লা্ত হন নাই। কিন্তু সেপ্টেম্বর 
সাংসর পর আর তিন স্বাভাবিক স্বাস্থা ফারিয়া 
গন নাই। একথা ধাললে আতিরঞরন হইবে ন৷ 
খে শরখর ও মন কোন দিক দয়াই তান 
কাঠার*্ধ থাকার ফ্লেশ সহ বারতভে সমর্থ ছিলেন 
না। ইতিপাবে করেকধার তান কারাগারে 
[ছালন; [বিশেষতঃ একধার [তানি রাজজকোটের এক 
গ্রামে 1নজনি বাঁনদদশায় ছিলেন; সেবার তিনি 
আয় ভাংগয়া পাঁড়য়াছলেন। িতত এবারকার 


[হন্দুকথাদ ইম়্ার বক, ১৯৯৪৪--প্রকাশক 
এম সি সরকার এণ্ড সন্স; ১৪, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূজ্য ২ ও ২॥ টকা 

অন্যান্য হৎদরের ন্যায় এ বংসরেও 
". ধৃহন্দ্থান ইয়ার বুক আমাদের দৈনান্দন 
-.. জীবনের প্রয়োজনীয় নানা তথ্য লইয়া 
-. পাঁরবাধতি আকারে প্রকাশিত 'হইয়াছে। 








কারাবাস আগাগোড়া তাঁহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রস্তাব গ্রহণ কারতে 


পাঁড়াদায়ক হয়; তাঁহার শরণর ও মন ভাঁঞ্গায়া 
পাঁড়তে ঝকে। 
ছিল তাঁহার অভাস্ত জশবনের বিপরধত। কাট! 
তারের বেড়া এবং পাহারাদার শাল্মশর অস্তিত্ব 
ফেল কলা পূর্ণ করে। তাঁহার মনের কথা 
তাঁমি জনসাধারণকে জানাইতোছ, উহাতে নশ্চয়ই 
তাঁহার স্মাতির মর্যাদা হানি হইবে না। সে কথা 
এই যে, তিনি সেবাগ্রামের চালা ঘরে 'ফাঁরয়া 
যাইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন। সেবাগ্রামের চালা 
ঘরের কথা তান নজেই আমা; কাছে গত 
বংসর বাঁলয়াঃছলেন। বান্দদশার কাল আঁনার্ন্ট 
[ছি বালয়া তিনি আরও পড়া বোধ কাঁরতেন। 
কোন আরামের ব্যবস্থাই তাঁহাকে মানাসক শাণ্তি 
দিতে পারে নাই। আরও হাজার হাজার লোক 
বন্দী আছেন; তন্মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সাহত 
ঘাঁ্ঠভাবে পারচিত। তাঁহাদের কথা ভাবিয়া 
তহার বেদনা আরও তীর হইত এবং গত দেড় 
বৎসর ধাঁরয়া তাঁহার এক নগরব প্রার্থনা ছিল 
এই যে, অনা সকলকে মূন্ত করার 'বানময়ে তাঁহাকে 
ও বাপুকে না হয় চিরকাল ব্ল্দণী রাখা হোক। 
তাহার পাড়ার শেষ সংকটজনক অবস্থায় 
তাঁহার কারামযীন্ত দ্বারা ি সাহাশ। হইত 2 যাঁদ 
তাহাকে তান যখন ইচ্ছা কাঁকবেন তখন বাঁদ্দ- 
শলায় ফারয়া আসতে পাপিবেন এই প্রস্তাব- 
গহ আন্ত দেওয়া হইতি তাহ। হইলে উহ দ্বারা 
সাহাযা হইত। তাহা হইলে ডহা "দয়া" প্রদশশনের 
পদ্ধাতি হইত। শিকন্তু ইহা নতা যে, তান 
সঞ্টকর্তার নিকট হইতে চির মান্তর আহ্বান 
পাওয়া ব্যতীত কখনও কারামীন্তর প্রস্তাবের 
মানাসক প্রতাক্য়া ভোগ কারবার সাবধা পান 
নাই। সুতরাং আঁম ইহা দেখর, 'বাঁস্মত ও 
স্ত?ম্ভত হইসাছি যে, ভারত গবর্ণমেন্টের 
আমেোরিকাস্থত এজেণ্ট এই মমে এক বিবাতি 
[দিহাছন যে, ভারত গবর্ণমেন্ট হয়েকবার তাঁহাকে 
মণন্ত দিতে ইচ্ছ। কাঁরয়াছেন? কল্তু তান এনুন্ত 
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কাগজের এই দুষ্প্রাপ্যতা ও দুমূল্যতার 
দিনে বহ; পাঁরিশ্রমে এমন একাঁট সুসম্পাঁদত 
ইয়ার বুক প্রকাশ কারয়া প্রকাশক জনসাধা- 
রণের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। অন্যান্য 
বৎসরের তুলনায় আলোচ্য গ্রন্থ আধকতর 
আকর্ধণের হইয়াছে; বশেষভাবে বত মান 





প্রাসাদ ও তাহার আবহাওয়া 





ৰ ৫ ণ 
অসম্মত ইযুছন। 
ভারতে এই বিষয়ে যে সরকারী উীন্তি প্রচারিত, 
হইয়াছে এই [বিবৃত উহার সহেত সামপ্তামাহশন। 
আমি এ পর্যন্ত আমেরিকায় ভিন্নর্প বিবরধ 
প্রচারের কোন কৈফিয়ৎ দোঁখ নাই! 


যাহারা আমাদিগকে গঙ্ানুভূঁভিসূটক বাণা 
পাঠাইবার কট স্বীকার করিয়াছেন কিংবা নীরবে 
অমাদের সাহ শোক সহ্য কাঁরয়াছেন তাঁহাদের 
সংলর প্রাত আম আমার তিন প্রতার, অনশন 
পরিজনের এবং নিজর পক্ষ হইতে গভগর 
ক্ুজ্ঞতা জানাইতোঁছি' যে কোট কোট লোক 
আমাদের ৬শবে আমাদের "মান অংশভাগঙ 
হইরাছেন তাঁহারা ব্যতটত আমাদের অপর কোন 
ভাই কিংবা ভঙ্নী নাই, আম এই দশর্ঘ বিবাত 
“বারা অত্যাধক সময় কিংবা সংব'দপুর 
বাদহার*করিণণছি, কেহ এই পোব বরিলে আমি 
তাঁহার নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা শার্থন। করিভোছ। 
এখন সহা কারবার সময়। আমি ইহা অনভিব 
না কাঁরয়া পার না যে, আম শাঁদ গরগা্ত স্বদার 
পত্রের আকারে এই দীর্ঘ খোলা [চিঠি ন। পাঠাই 
তাহ! হইলে আমি অপ্মাদের শেছ্ছক সহানুভতি- 
সম্পন্ন কোটি কোটি লোকের 'তিরস্ক,রভাজন হইব, 


) 


গান্ধীজশী কিরূপে এই দাত্রুণ [শাক সা 
কাঁরয়াছেন, তংসম্পরকেে আমার দুই একা? কথা 
বলে। উচিত। তাঁহাকে অবসন্ন দেশাই,তাছল। 
তাঁভার জীবনে যে শূন্যতার স্স্ট হইয়াছে তত্জনা 
তাঁন শোকগ্রস্ত; কারণ শান আজ যাহা 
হ্টয়াছেন, তষ্জন। মাতার কাতিত্ব নেক পাঁরমাণ। 
গন্তু তিনি দার্শীনকোঁচিত স্থির ভাব অব্ম্ধন 
কাঁব্য়াছেন এলং তাঁহায় হদয়াবগ সংঘ রাখিতে" 
ছেন। তাঁহার পারিপাশ্বিক অবস্থা শোকপর্ণ- 
অথচ নৈরশাকর বিষাদ বিহশীন। গভ শুর 
আমার ভ্রাতগণ এবং আমার 'বদায়কালে তাঁহার 

ক্বাভাবিক পাঁরহাস অশ্রুর কাজ কারল, আমার 
[বধ্বাস, তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ।” 


যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন পরিচ্ছদ খত 
হওয়ায় জ্ঞান-লাভেচ্ছ পাঠকদের বইখানি 
সহায়তা কারবে। ইহা ছাড়া ছাত্রছত্রী 
শিক্ষক 'ও ব্যবসায়শ মহলে আলোচ্য গ্রন্থাট 
সমাদর লাভ করিবে ইহা নিঃশংসয়ে বলা 
যাইতে পারে। 
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কলকাতায় 'বাজ্মীক-প্রতিভা, আভনয় 
গর*্বভারতটর সাহংষ্যার্থে কলকাতার 
কোন একাঁ্ট বিশিষ্ট রঙ্গমণ্ডে শান্তি 
[নিকেতনের ছাব্রছারী ও শাক্পবৃন্দ 
নর রবীন্দ্রনথের তরুণ বয়সে রচিত 
ধপাতি-নাটয বাজ্মীক-প্রীতিভা' এই মাসের 
নাঝ- মি আভনশত হকে। ইংরেজি ১৮৮১ 
খষ্টাব্দে জোড়াসাঁকোর  ঠাকুরবাঁড়তে 
শবদ্বজ্জন সমাগম নামক 
রর উপলক্ষে তরুণ রবাীন্দ্ুনাথ যখন 
ই গীত-নাটকা রচনা করে' স্বয়? 
রঃ ভূমিকায় আভনয় করোছলেন, 
তখন ধাঁঞ্কমচন্দ্র। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি সেকালের প্রাথতযশা 
বান্তরা সে আভনয় দেখে মুদ্ধ হয়োছিলেন। 
বাঁঙমচন্দ্র হরপ্রসাদ শাস্তীর 'বাল্মীকর 
জয়" গ্রন্থের সমাংলাচনা প্রসঙ্গে মল্তবা 


করোছলেন 8 খ্যাঁহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠকুরের 'বাল্মীি-প্রাতিভা"  পাঁড়য়াছেন,. 
বা তাহার আভনয় দেখিয়াছেন, 


তাঁহারা কাঁবতার জন্ম-বৃত্তান্ত কখনও 
ভুলতে পারবেন না।” 


কলকাতার রঙ্গমণ্ডে দীর্ঘ পাঁচ বংসর পর 
শাণ্তিনকেতনের ধশাজ্পবৃন্দের এই আঁভিনয় 
কলকাতার কলারাঁসক সমাজের আনন্দ বর্ধন 
করবে। | 


রঙমহলে 'সাঁন 'ভিলা 

কিছুদিন যাবৎ রঙমহল রও্গমণ্টে খ্যাত- 
নামা নাট্যকার প্রমথনাথ বিশী ওরফে 
প্র, না, 'ব-র "সান ভিলা' নামক বিখ্যাত 
কৌতুক-নাটকাঁট সাফল্যের সপ্পো আঁভনাত 
হচ্ছে। প্র, না, ব-র নাটকের টেকনিকের 
সঙ্গে যাঁদের পারচয় আছে, তাঁরাই জানেন 
যে, রঙ্গ এবং ব্যঙ্গ তাঁর নাটকের প্রধান 
প্রাণ-সম্পদ। সমাজের 'বাভন্ন স্তরের 
লোকদের নয়ে তাদের চরিন্নের দূর্বল 
অংশের উদ্দেশ্যে ব্যচ্গের শর নিক্ষেপ করায় 
[তান ওস্তাদ শিল্পী । মানুষ মার়েরই 
চারঘে দ্বৈতস্বর্ূপ আছে। মানুষের 
চারনের যেটা সুষ্থ প্রকাতিস্থ দিক, তার 
গাম্ভীর্য অবলম্বন করে' যেমন 
স্ষ্ট সম্ভব, তেমান মানব-চারষ্টের একটা 
লঘৃ-ভরল 'দিক থাকে, যেটা আবার অনেক 
সময়; পাঁজর-কাঁপানো হাসির খোরাক 
্ায়। প্র, না, বি সাধারণত যে হাস্য- 
রদ সা করে, হি 








তার পিছনে ল্‌কানো থাকে ব্যঙগের সৃতগক্ষ। 
শায়ক। নিছক হাস্যরস সৃ্টি তাঁর উদ্পশা 
নয়, তাঁর উদ্দেশ্য সমাজ-সংস্কার। যাঁদের 
চরত্র অকলম্ধন করে' তান হাসারস সঞ্ট 
করেন, তাঁরা এতে হাঁসর খোরাক পেলেও 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাও পাননি :জদের চারের 
ফাঁক এবং অপূর্ণতা সম্বন্ধে তাঁরা পুরো- 
পাঁর সজাগ হয়ে ওঠেন। 

আমাংদর সাধারণ রঙ্গমণ্ডে সাধারপত 
নাট্য-সাহাঁত্যকদের প্রবেশ লাভ কাঁঠন 
ব্যাপার। প্রায় প্রত্যেক স্টেজরই ফরমায়েস 
মাফিক বাঁধাধরা ফরমূলা অনুসারে নাটক 
লেখার জন্যে নিদিন্ট নাট্যকার থাকেন। 
তাই বাঙলা রঙ্গমণ্চ সেই চিরন্তন গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। অথচ দেশের 
জন্যে, জাতর জন্যে প্রগতিশীল নাট্যাভিনয়- 
প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজন।  প্রমথনাথ 
বিশীর নাটক বহুপুবেহি বঙলা রঙ্গমণ্ে 
আভনীত হওয়া উচিত ছিল। বলব 
হলেও রঙ্গ-মহল কতৃপিক্ষ যে শেষ পযন্ত 
তাঁর একখান নটক মণ্সস্থ করেছেন, 
সেজ'না তাঁরা আমাদের ধনাবাদাহ্হ। "সান 
ভিলা'র আখ্ানভাগ প্রথম থেকে শেষ 
পযন্ত হাস্যোদ্দধীপক এবং নটকীয় সংঘাতে 
পারপূর্ণ। 


সম্প্রদায়ের একটা প্রকাণ্ড জয়ার কেন্দ্ 
করে নাটকটি গড়ে উঠেছে। একাঁদকে 


আভিজা'তার ভেকধারশ নাঁয়কার পিতা 
'সাঁন ভিলা'র নকল মালিক--অপর [দকে 
তাঁর কন্য।র পাণ-প্রয়াসী কালপাঁনিক মাকড়- 
দহের রাজপূত্রূপণ মোটর ড্রাইভার। এদের 
কারও সঞ্গে কারও সম্প্রীতি নেই--দুজংনই 
চায় দুজনকে ঠাঁকয়ে বড়লোক হতে। 
কন্যার পিতা ভাবছেন যে, মেয়োটিক্ষে গাছয়ে 
যাঁদ মাকড়দহের রান চুত্রের শ্বশুর হওয়া 
যায়, তবে তাঁর কপাল নিশ্চিত ফিরবে- আর 
মোটর ড্রাইভার প্রদীপ ভ'বত্ছ যে, রাজপুত 
সৈজে যাঁদ "সান ভিলা"র মাঁলক জামদারের 
ধন্যাকে বিয়ে করা যায়, তবে ত সব 
সম্পান্তই তার। এই কাঁহনীর সঙ্গে এসে 
যোগ দিয়েছেন নীরজা ওরফে নূপনাথ এবং 
মালবিকা ওরফে মন্দ্যাকনীর প্রেমের 
কাহিনগ। হাসারসের মধ্য দিয়ে নাটকাঁটর 
িলনাত্মক পাঁরণাঁত সকল্পেরই তাত ধান 
করে। হাস্যরস সৃষ্টির তাঁগদে নাট্যকারকে 
অবশ্য অনেক স্থানে অবাস্তব এবং. 
অবিশ্বাস্য ঘটনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে: 
সা? সাধারণ দর্শকের পক্ষে রি 'তদায়ক 
৯৯৫ 


আমাদের তথাকথিত আঁভজাত 


সু 


হলেও বুদ্ধিজীবী দর্শকদের পঙ্ষে তপতি. 
দায়ক নয়। ভবে 'সান ভিপা' মোটামাট 
দর্শক সাধারণকে তীপ্ত দতে পেরেছে. 
একথা নিঃসত্েকচে বঙ্গা যায়। 

আভনয়ে সর্কপ্রথম নাম করতে হয় 
নাঁয়কর পিতার ভূমিকায় অহীল্দ্র চৌধ, রা 
এবং নীরজ.র ভূমিকায় স.*্তাষ [সংহের 
তাহশন্দ্রবাব তাঁর আঁভনীত টি 
ভণ্ডামী এবং শঠতা চমতকার ফাটিয়ে 
তুলেছেন।  নীরজাবাব*র ভূমিকায় সণ্তোষ 
[সিংহ সআভিনয় করেছেন। নাঁয়কার 
ভাঁমক য় সহাসিনী সদ আভর্য় করেন 
ন। কিন্তু তাঁর সাঁজানী রণপণশ পদ্মবতী 
আঁভনয় এবং চেহারার দিক থেকে অটল । 
শরং চংটাপধায়ের আঁভনয় মোটামতট মন্দ 


নয়। অন্যান্য পাম্বচিরিতের জাভিনয় মোন্র 
উপর ভাল। 
শাঙকর- পাবি 

রাঁঞ্জৎ মুভটোনের হিন্দী বাণীচত। 


পণরচালক £ টতুভোজ এ দোসী। 
শিপ 2 জ্ঞন দত্ত। 
সাধনা বস, অরুণ, 
প্রভীত। 

ভূতপ-ব 'নাট্যভারতী* সংস্কৃত হয়ে 
সম্প্রাত 'দগপকণ সিনেমায় রুপান্তরিত 
হয়ছে। এ'রা রাতের 'শঙ্কর-পাকতিণ' 
দয়ে এদের প্রেক্ষাগ্হের উদ্বোধন করে" 
ছ্েন। একাদন ছল শ্যখন বাঙলা চলাচ্চত্রে 
পৌরাণক কাঁহনপর দৌরাত্ম্য ছিল ভয়ানক 
বেশগ। সুখের বিষয় বাঙলা চলাচ্চত লম্প্রাত 
সে বার্থ মোহের হাভ এাঁড়য়ে উচেছে। 
এখন দেখা যাচ্ছে হন্দী-ীচত্রশীনর্মাতাদের 
নজর পড়েছে এই 'দিকাটিতে। তাঁরা হয়ত 
ভাবেন যে, ভারতের আঁধকাংশ লোকই যখন. 
ধর্মান্ধ এবং কুসংসকারাচ্ছয, তখন পৌরাণক 
চিত্রের জনপ্রয়তা অবশাদ্ভাবধী। ব্যবসায়ের 
দক থেকে এ হাতত যে ন্ভুল সে বয়ে .. 
অবশ্য দ্বিমত হবার কারণ নাই। পৌর! 


সুর- 
গ্রধন ভীমকায় £ 
কমলা চট্টাপাধ্যায় 











রত কে দি 
দির কাহনীও গড়ে, 
উঠেছে তার ডালপালাও আবার অনেক। 
পার্বতধীর সঙ্গে শবের দৃববাহকে কেন্দ্র করেই 


বাতা লিঃ আধখ্মানভাগ রি 


রা) নি 
৮ উঠেছে। দক্ষ-যজ্রে সভার দেহত্াগ থেকে ৷ 
আর করে গিমালয়-কন্যা পার্বতীর সঙ্গো 





শিব মিলন পযন্ত এই চিরে ঘূপাঁয়িত 
অবাদ্তবতা ধর্মমূলক€ 


করা হয়েছে। 
.স্াহিনীর প্রাণ বললেও অত্যন্ত হয় না। 


: ধম্রাণ নরনারীর কাছে অবাস্তবতার 


. আবেদন থাকলেও, বিংশ শতাধ্ধীর যাঁদ্ধি- 

রা তার পার দেই এই 

. অসম্ভব অবাস্তরতার প্রসঙ্গ বাদ দিলে, 
 শক্কর-পারবতী, ভাল ছাব হয়েছে বলতে 

আমাদের আপত্তি নেই। শাঞ্কর-পার্বতী'র 

 কাহিনাকে ফুটিয়ে তুলতে পারচা্ক যে- 
সব বৃহৎ সেটের পরিকজ্পনা করেছেন, ভার 

। জনো অর্থ বায় হয়েছে রর ছাঁবখানির 

ত্য এবং সংগীত সম্পদও উপেক্ষণীয় নয়। 

তীর কার সাব অলক দি 

. পরে সৃআঁভনয় করেছেন। বোম্বাই যাবার 

পর এই বোধ হয় আমরা তাঁর প্রথম ভাল 


ধক 


প্রবাসা বঙ্গ সা 


আগাম দোল পার্ণমার সময় ইং 
৯ই ও ১০ই মার্চ নিউীদল্পশতে 
প্রবাসী নঙ্গ 
 একএবংশাতিতম বার্কক আঁধবেশন 
হইবে। মূল অধিবেশন ব্যতীত সাহত্য, 
দর্শন, সংগশত, দিজ্ঞান,। ইতিহাস ও 
. পরবাসী বাঙালী-এই ছয়টি শাখা- 
: আঁধবেশনও হইবে। শ্রীহৃত নাঁলনপরঞ্জন 
“সরকার মহাশয় মূল সভাপতি নির্বাচিত 
ঃ . হইয়াছেন এবং যৃদ্ধোত্তর পৃনগঠিনকালে 
” ঘাঙালপীর কি পথ সে সম্বন্ধে তাঁহার 
ৃ . আঁভভাষণ হইবে ইহাই প্রকাশ। সাহিত্য: 
রর শুর শ্রীরাজশেখর বসু মহাশয় (পরশু- 
কলাম) সাহতা শাখার সভাপতি হইবেন 
এবং তাঁহার আভভাষণের বিষয় 
'পংকেতময় সাহত্য'। শান্তিনকেতন 
হইতে আচার্য আত ক্ষাতমোহন সেন 
দর্শন শাখার পাত আর বু 
আসতেছেন এবং 
মানবতার দর্শন-শাস্ম্ে ভাঁরতবষের রর 
সম্বন্ধে অভিভাষণ- প্রদান কাঁরবেন। 
৮“. বিজ্ঞান ও ইাতহাস শাখার সভাপাত- 
রূপে যথাক্রমে নশলরতন ধর ও 


৯ সহ পক আও 
টি 
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" সাহতা সম্মেলনের 





টি টসে? রন টিভি 


গুলোও মনেমুগ্ধকর। - 


শ্রঙ্ষরের ভূমিকায় 


অরুণকে বেশ সুল্দর মানিয়েছে এবং 
তান আভিনয়ও মোটের উপয় মন্দ করেন 


নি। িজয়াক্ ভূমিকায় নবগগতা আঁভনেতী 
কমলা * চট্টোপাধ্যায়ের ভবিষ্যং অত্যন্ত 
উজ্জ্বল বলে মনে হল। এই সুদর্শনা 
তরুণীর প্রাণ-চণ্চল আভিনয় এবং সংগত 
আমাদের ভাল লে.গছে। অন্যান্য ছোটখাটো 
চার সআভিনীত। ছাবর অলোকাচন্ত 
ও শব্দ গ্রহণ উচ্চাঙ্গের হয়েছে। সংগীত 
পারচালনায় সুরাশজ্পণ জ্ঞন দত্ত বিশেষ 
কাঁতত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন-বিশেষ করে 
হল্দী গানে বাঙলার 'নজস্ব সরসংযোগ 
বেশ কিছুটা আভনবত্বের সৃষ্টি করেছে। 


.. “্মায়া-মালণ” 
শ্্রীযুন্ত বুদ্ধদেব বসুর সদ্যরাঁচত নাটক 


শ্রীৃত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় আসিবেন, 
সংগীত ও প্রবাসী বাঙাল শাখার সভা- 
শপিত এখনো নবঁচিত হন নাই। তবে 
শ্রীযুক্ত 'দিলীপকুমার রায় ও শ্রীউদয়- 
শংকর এই দুই শাখার সভাপতি হইতে 
পারেন বাঁলয়া আশা করা যায়। 
এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই 
যে, বর্তমান পাঁরাস্থাত ও রেলপথে 
দ্রমণের ব্যাঘাত সত্তেও যের্প 
স্সাহত্যক সমাগম হইবে তাহা হীতি- 
পূর্বে এক কাঁলকাতা ছাড়া সম্মেলনের 
অন্য কোন আধিবেশনে হয় নাই। বর্তমান 
বঙ্গ সাহত্যের শ্রেন্চ লেখকগণ অনেকেই 
আঁসতেছেন। বির্ভীতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আঁচন্ত্য সেনগুস্ত, বিভাঁতি মুখোপাধ্যায়, 
শরাঁদন্দুনারায়ণ রায়, ফণীন্দ্রনাথ মখো- 
পাধ্যায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, নরেশচন্দ্ 
সেনগুস্ত, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। অধ্যাপক, সুবোধ সেনগুপ্ত, 
জস্সিমাক্দন, বনফুল, সাগরময় ঘোষ, 
বিমল ঘোষ, আসামের অব্সর- 
প্রাপ্ত শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র 
রায়, বিখ্যাত শল্পণ সুধীররঞ্জন খাস্ত- 
৯১৯৬ 





| মায়া-মালপ। রি 
ও ৬ই মার্চ; 
শ্রীরঞ্গামে আঁভনগত হবে। নাটকটি কালো * 
হাওয়া” উপন্যাস অবলদ্বনে রাঁচিত, এবং 
কলকাতায় সবদাধারনের জন্য যন্ত 
বসুর কোনো নাটকের আঁভনয় এই প্রথন। 


সোমবার সন্ধ্যা সাড়ে ছ্‌ য় 


আভিনয়ের প্রযোজনা করছেন কবিভাভবন 
এবং পরিচালনা , করছেন গ্রন্থকার স্বর়ং। 
বাভিন্ন ভামকায় অবতীর্ণ হবেন প্রাতভা 
বসু, কল্যাণী মুখোপাধ্যায় তপতি দেব? 
চট্টোপাধ্যায়, উমা দত্ত, লীলা দাশগঞ্তা, 
রামকৃষ্ণ রায় চৌধুরী, প্রভাতকুনার ম.খো- 


পধ্যায়। পাঁরতোধ .সেম, স.ধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় ও শেখর সেন। কলকাভ'র 
[শাক্ষিত শ্রেণকে [বিশুদ্ধ সাহত্য রস 


পাঁরবেষণ করাই এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য। , 


সস িককেনিনি 


ত্যসপমমশন 


গর প্রভীতি আসিবেন। যাদ কেহ 
কোনক্রমে না আসতে পারেন প্রবন্ধ 
পাঠাইবেন বাঁলয়া জাশা করা য:য়। 
সাঁহত্য গৌরবে এবার সম্মেলন শেষ 
ভাবে সমদ্ধ হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

এতদ্ব্যতীত বহু বাঙালী মনীষার 
নিকট বিশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের 
জন্য আমল্লণ গিয়াছে। এইভাবে ডর 
মেঘনাদ সাহা, হেমেন্দ্রকুমার সেন, বিমান- 
বিহারী দে, সরোজেন্দ্রনাথ রায়, ধৃ্জটী- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চারঃচন্্র ভটাঢার্ষ 
প্রভীতির নিকট তাঁহাদের বিশেষ 
বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ আশা করা 
যাইতেছে।  এবারকার সম্মেলনের 
বিশিষ্ট প্রবন্ধগুঁল ক্রমশই প্রকাশ 
কারবার জন্য প্রধান কর্মসচিব শ্রীয্ন্ত 
দেবেশচন্দ্র দাস, আই-স-এস মহাশয় 
বিশেষ বন্দোবস্ত কাঁরবেন। ইহাতে 
সম্মলনের সাহাত্যিক প্রচেষ্টা সাত্র 
ক্ষণস্থায় সাহাতাকগণের মিলনে প্য- 
বাঁসত হইবে না। 


এ 
চা 


] 


রা 


টা 
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বেঙ্গল উই:মনস স্পেট'নস এসোসিয়েশন 

বাঙলার নারীসমাজের মধ খেলাধূলা গু 
ব্যায়াম্৮1 যাহাতে িবশেষভাতব প্রসারলাভ করে 
এবং সংশঙ্খলার সাহত পারচালত হয় এই 
মহং উদ্দেশ্য লইয়া সম্প্রীতি বেঙ্গল উইমেনস 
স্পোটস এসোসিয়েশন গঠিত হইয়ছে। এই 
এমসাসুয়েশনের পারিচালকমণ্ডঙ্জীতে বাঙলার 
প্রায় সকল বিশিষ্ট মাহলা ক'ব, কলেজ ও 
দ্কুলের প্রতিনিধিগ্ণ স্থানলাভ কাঁরয়াছেন। 
এই পররিচালকমণ্ডললশীতে অনেক মহিলা বতম ন 
আ.ছন শ্বাহারা খেলাধূলা গ ব্যয়াম সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞানু রাংখন। সেইজন্য মনে হয় নব- 
গঠিত বেঙ্গল উইমেনস স্পোর্টস এসোসিয়েশন 
এতাঁদন প্যক্তি মহিলা বা বালিকা,দর খেলা- 
ধুলা ও বায়াম পারচালনা সম্পকে" যে নকল 
অভাব আঁভাষাগ শুনিতে পাওয়া যাইত তাহা 
দর করতে সক্ষম হইতবন। এই এসাসিয়েশন 
নহলাদের সকল থেলাধূলা, ব্যয়ামচ্চা বা 
স্পোট'স অন্ত নস্মৃহ গিকভাতব পাঁরচালনা 
কার'ধন তাহ র কিছুই এখনও প্রকাশ করেন নাই, 
সতরাং এই বয় আধক্ক আলোচনা 
[নপ্রুয় জন। তবে সমপ্রতি ইহার পাঁরচগলত 
স্পোর্টস দৌখয়া মনে হয়, সকল বয়সের বালকা 
বা মাহলাগণ যহাতে যোগদান করত পারে 
তাহার দিকে ইণ্হাদের দশঘ্ট আছে। এসো- 
[সিন্ঃশনাটি ইাতিমধাই যে বশ জনাপ্রয়তা লভ 
কারযাছে? তাহার পণ্রচয়ও ইহাতে পাওয়া গেল। 
বি'ভল্ল কাব, কলেজ ও স্কুলের প্রায় তিনশত 


গাথলধট এই অনত্ঠা্ন যোগদান কারগা- 
ছিলন। দই তন সহ'গ্রর ভাধক মাহলা ও 
বাচ্লকা দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। 


অধিকাংশ বিষষেই তগব্ন প্রাত'যাণিতা অনৃভত 
হয়। প্রীতিযে গিতার ফলাফল খ্‌ব উচ্চাঙ্গ 
হয় নাই। আমরা আশা ক্র এই এসো- 
সিগশন একটি শিক্ষাকেন্দ্র খলিয়া এই বিষয় 
সহাযা কারবন। 
এঁশিযাটিক ভাপ্রল্জাশন প্রতিষে গিতা 
বাগ্ষ্জার . জিমনা সিগাম পারচাজিত 
এশশাটিক ভাপ্রাপত্তালন পদনপমাত্গতা জমারাহ 
অনগ্ঠিত তইষান্ধ | বাউল'ল "বাল লায়ামগাণ্রর 
ব্যায়ামবীর এই প্রতিযোগতায় যোগদান 


করেন। এমন ক পাঞ্জবের একজন খ্যাতনামা 
ব্যায়ামবীর এই অনুষ্ঠানে যোগদন কাঁরয়া- 
1ছলেন। গ্রাভ, যাঁগতার আঁধকাংশ 'বষয়েই 
বাঙালী ব্যয়ামবশরগণ সাফলালাভ করিয়াছেন। 
সম্প্রাত অনা্ঠিত 'নাথল ভারত আঁলাম্পক 
অনুষ্ঠানে বাঙালী ব্যায়ামবশরগণ সাফল্যলাভ 
কাঁরয়া যে গৌরব অজ কারয়াছিলেন এই 
প্রাতিযাগিতায় তাহা অক্ষ রাখতে সক্ষম 
হইয়াছেন। এইবারের অনুষ্ঠানে তিনজন 
ব্যায়ামবর তিনটি বিষয় নৃতন রেকর্ড কাঁরিয়া- 
ছেম। নিম্নে উন্ত রেকডের তালিকা প্রদত্ত 
হইল ৪ 

(১) ফেদার ওয়েটে কতপণরাল সি ডবাঁলিউ 
বার্ড 'ক্রিন এণ্ড জার্কে ২৯৪ পাউণ্ড তুলিয়া 
নূতন রেক কারয়াছেন। (২) লাইট ওয়েটে 
পঞ্জাবের সাফক আমেদ 'রুন এণ্ড জার্ক 
২৩৪ পাউণ্ড তুলিয়া নূতন রেকর্ড করিয়াছেন । 
এ িভাগেই অমলা চক্তবততীর্ঁ স্যাচে ১৭৯ 
পাউন্ড তালয়া নূতন রেকর্ড কাঁরয়ছেন। 

এই  প্রাতযোগগতাটি বহু বৎসর হইস্তই 
অনাষ্ঠত হইতে্ছ: গিকন্ত তাহা সত়েও পাঁর- 
চালন"র মধো আনক নাট বচ্যাত পারলাক্ষাত 
হইয়াস্ছ। সর্বাপেক্ষা আমাদের আশ্চর্য কারয়াছে 
বারবেলের বেড় অপেক্ষা ওক্ানর বেড় বড় 
হও্যায়। 


পাউন্ড, স্ন্যাচ ১২৫ হা রন এড ছারা; 
৯৭৯ পাউণ্ড, মোট ৪২৯ পাউণ্ড। 


লাইট ওয়েট £-১ম সাঁফক আমেদ (পাঞ্জাব), . 


মালিটারী "প্রেস ১৫৯ পাউন্ড, জন্যাচ ৯৬৯ 
পাউণ্ড, [ক্রুন এন্ড জর্ক ২৩৪ পাউণ্ড, মোট 
৫৬২ পাউণ্ড। ২য় অমূল্যরতন চক্রবতী” 
মালটারী প্রেস ৯৫৯ পাউন্ড, ন্যাচ ১৭৯ 


পউণ্ড, দ্রিন এণ্ড জার্ক ২০৯ পউগ্ড, মোট .. 


৫৪৭ পাউণ্ড। 

[মল ওয়েট £-১ম সংরেশচন্দু বিশ্বাস, 
মি্লটারণ প্রেস ৯৫৯ পউপ্ড, সন্যাচ ১৫৯ 
পাউণ্ড, ক্লিন এন্ড জা ১০৯ পাউণ্ড, মোট 
৫০৭ পাউণ্ড। ২য় হু রাণচন্চু ধ্বশ্বাস, 
গমালটারশ প্রেস ১৪৯ পাউন্ড, স্ন্যাচ ১৪৯ 
পাউণ্ড, 'ক্রুন এণ্ড জার্ক ৯৯৪ পাউণ্ড, মোট 
৪৯২ পাউণ্ড। 

হেভপ ওয়েট £--১ম হেমচন্দ্রু মুখাঁর্জ, 
'ধমালটারখ প্রেস ১৮৯ পউণ্ড, সন্মাচ ১৫৯ 
পাউণ্ড, শক্রুন এন্ড জার্ক ২৩৪ পাউ'ড, মোট 
৫৮২ পাউণ্ড। 

ইাণ্ডয়ন ফাটবল এসো।সয়েশন 

বাঙলার ফুটবল খেলা পারচাল্পনা করেন 
ইীপ্ডয়'ন ফুটবল এসোসিয়েশন সমপ্রাত এই 

এ”সাসিয়েশনযর় সাধারণ বাক সভায় নধ- 


এই সকল লুট িচতাতি বর্তমান বর্ষের কার্যানব্ণহক সামিতি গঠিত হইয়'ছে। 


থকিপ্ল প্াতষ্ঠানাঁটি বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ দখঘণদন ধারয়া যে সকল সভা এই সামাততে 


করিতে পারি'ব না। 

ঘল ফল £_ব্যা'টমণ্য়ট--১ম দাশরথশী পাল, * 
[মালটারশ প্রেস ১৩নি পাউণ্ড, স্নাচ ১৩০ 
পাউন্ড, দরুন এণ্ড জার্ক ১৬৯ পাউণ্ড, মোট 
০৩৩ পাউণ্ড।  ইয়_অজিতকুমার বস, 
মিক্িট রশ প্রেস ১১০ পাউণ্ড, শ্নাচ ১২০ 
পাউন্ড, কিন এণ্ড জার্ক ১৫৯ পাউণ্ড, মোট 
৩৮১ পাউন্ড । 

ফেদর এফেট £--১ম কার্পারাল সি ডবালউ 
বাড মালিটারী প্রেস ১৩৬ পাউণ্ড; গ্ন্যাচ 


১৪৯ পাউণ্ড. কিন এন্ড জ্ঞার্ক ২১৭ি পাউন্ড, 
মেট ৪৮৬ পাউন্ড! ২য় শওকর খাঁ সালিটা়শ 
প্রেস ১০৫ পাউন্ড, স্নাচ ১৩৯ পাউণ্ড, কফিন 
এগ্ড জার্ক ১৯৪ পাউপ্ড, মা 2৭৮ পউণ্ড। 
৩য় শৈলেম্দ্রনাথ ব্যানার্জ, মিলিটায়শ প্রেস ১২৫ 


স্থান পাইয়া আঁসততছি'লনু তাঁহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বদ পাঁড়য়াছন ধালয়া দেখা গেল। এই 
পারবর্তন ভাঙ্র জন্যে হইল না মন্দের জন্য 
এখনও বলা যায় না। 
সকল প্রুট বিচাঁতি পাঁয়লাক্ষত হইত, তহা 
হয়তো আর দোঁখতে প্রাওয়া যাইবে না। যাঁদ 
ইহা সত্য পারণত হয়, তবে আমরা খবই 
সখশ হইব। 


প্রদত্ত হইল £-- ৃ 


সভাপাতি৫-প্লীফাত বিমলচচ্দ্র ঘোষ, মহন 
সভাপাত মিঃ [বি এইচ পিক, সম্পাদকক্ষয় ৪. 


শ্রীঘধাতি জ্যোতিষচন্দ্র জি 


পেশনগ, কোবাধাক্ষ প্রীত 





নিপ্দন এই বৎসরের নবগাঠত, 
কার্যানব্ণহক সাঁমাতির বিশিষ্ট সভ্যদের রঃ 


তবে এতাঁদন ধাঁরয়া যে 








.২২শে ফেব্রুয়ারী 


, কমম্স সভায় মিঃ চাঁচলি বন্তৃতায় বলেন, 
এখন দুঃখ কিংবা আনন্দ প্রকাংশর সময় নহে। 


এখন আমাদের আয়োজন উদ্যোগে সংকঙপবদ্ধ 
হওয়ার মময়। এখনও যুদ্ধ চলিতেছে। 


আম 
কখনও এই শত প্রকাশ কার নাই যে, ইউ-াপে 
যুদ্ধ শেষ হইয়া আসয়াছে কিংবা হিটলারের 
পতন আসা । আম কখনও এইবপ প্রাতশ্রণত 

ই নাই কিংবা এই মত প্রকাশ বার নাই যে, 
১৯৪৪ সালে ইউরাপের যুদ্ধ শেষ হইবে 
পিংবা ইহার গবপরণত কোন কথাও আ.ম বাল 


 মাই।” 


সোভিয়ট বাহনগি কর্তকি 'ক্রিভয়রগ দখলের 


সংবাদ স্বকারণীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছ। 


প্রশাণভ অহাদাগরে  মাকিন সৈনোরা 
এাঁনও-য়টর দখল কণরয়াছে। 

শ্রীয-স্তা কস্তূরবাঈ গাম্ধধ অদা সম্ধা এটা 
৩৫ মানটের সময় পূনায় আগা খাঁ প্রাসাদে 
প্রলাধগমন কাঁরয়াছেন।  মতুাকালে তাঁহার 
বয়স 5৪ বৎসর হইয়াছল। শ্হাখ্া গাঞ্ধখ, 
তাহ ন জো ও রা পত-হশরালাল ও দেখ- 


দাস গা্ধশ, হশধালাল গাম্ধণর কণা এবং গান্ধী 
পাঁরবা,রূল রর নট আত্মীয়া শরীয়া গাহ্ধপর 
মৃতুকা:ল তাঁহার শয্যা পাশের্ব ছিলেন। 


মে দনপপর়ের জেলা ও দায়রা জাজ অুতাহ্াটা 


থানা ল.১ঠ মামলায় আধকাংশ জুরীর অভিমত 
গ্রহণ কারয়া ২৯ জন আসামপকেই নং 
বালিয়া সার করেন ও ভাহাদের মণন্ত দেন। 
২৩শে ফেব্রুয়ারী 

1নউ বুটেন দ্বীপের পশ্চিম অংশ সঙ্পর্ণ 
ভাবে িপক্ষের করভলগত হইয়াছে। 

আরাকান রখাহ্গনে শমনপক্ষের সৈোনরা 
জাপানী দর নিকট হইতে আক্তমতণা দাগ 
গছনাইয়া অইয়াছে। 

বোম্ব ইয়ে পরীলশ । তোপ সতেরজন 
মহলা সহমত ৪০ ভানকে গ্েতার ক বুয়া । 
প্রকাশ, হীযন্্রা কসতনাঈ শানধশর পরলাকগমন 
উপজনর্দে পানা কারবার জনা তাহারা এ স্থান 
সমান হইয়াছিমোন। 

পুনাগ আগা খাঁ প্রাসাদ কারার প্রাগাণে 
ফ্বগতি মহাদেব দেশাইয়ের  চিতাশযার পাছে 
আদ) সকাল ১০-৪০ এমাঁনটের সময় শাম্ধী পার- 
ধারের শতাধক সদ ও স্বজনাগাশর জমক্ষে 
শ্রীযকজা কসতলতাঈী গান্ধীর অন্তোপ্টাক্রয়া 
সম্পহা হয়| মহায়্া গান্ধধর করনি পতি আ্ীযত 
দেখদাস গানধণ জননীর শেযকত্য অনুষ্ঠানের 
কায়াণ, থে সঙ্গত কনেন 

পালার গভনতিমাট বে ভূতপূর মেয়র 

মিঃ ইউসূফ মেহুরালশর উপর পাঞ্জাব শ্রদেশে 
তাহার প্রবেশ নাষদ্প কারিয়া এক আদেশ জারশ 
বানয়াতছন। 
২৮শে ফেব্রুয়ারী 

গতকল। রাত অণডনের 
এলাবায় আনপজ্জহালক' সৈনা বশ ফারিয়া 
আক্রমণ চালান হয়। ১৯৯৯ সালের এপ্রলের 
পর হইতি উন্ধ এলাকয় এর্‌প প্রচন্ড আন্রমণ 
অর হয় নাই। উত্ত এজাক র সমস্ত অংশ আক্ন- 
প্রজবালক বোমা বাধিত হয় এবং কতকগুলি 


স্টপকৃলধতর্গ এক 





অট্রালফায় আগুন ধাঁরয়া ষায়। লশ্ডনে গতকল্য 
নৈশ বিমান হানার সময় শ্রমকদের থাকার একট 
বরাট অট্রালিকায় সরাসার আঘাত লাগে। বহু 
লোক ধ্বংস স্তূপের মধ্যে চাপা পড়ে। 
কেন্দ্রীয় ব/বস্থা পাঁরধৰে দারজার্ভ তহাবিন্দ 


গ্রহণ" বাবদ দাবীর ১০ কোট টাকা 
বার জন্য শ্রীফৃত বি দাসের ছাঁটাই প্রস্তাব 
৫১--৪৬ ভোটে গহশত হয়। যাতরশংদর ভাড়া 
বদ্ধ হইতে এই ১০ কোট টাকা পাওয়া যাইবে 
বাঁলয়া ধরা হইয়াঁছল। 
২৫শে ফেব্রুয়ারী 

সোভয়েট বাহনধ পর্ব প্রীশয়া যাইবার 
পথে রগাসেভ-এর পাঁশচমে অনাধক ২৮ মাইল 
দুরবতী, গুরুত্ষপূর্ণ রেল জংসন ও যোগপথ 
বধরুইদ্ক আভমূখে অভিযান শুরু কাঁরয়াছে। 

সোভিয়েট গৈনাদল পস্কভের ২০ মাইলের 
মধ উপাস্থত হইয়াছে। 

ঘটকহলমের সংবাদে প্রকাশ, যথাসম্ভব শীঘ 
একট গফাঁনস রাজনৈতিক ও সামারক প্রতাঁনাধ- 
দলকে মস্কোতে প্রেরণ করিবার জন্য র্‌শরা 
আমন্তণ জানাইয়াতছ। উত্ত প্রাতানাধদলকে 
যুদ্ধ রাত ও শাচ্িতি স্থাপনের সর্তাবলগ 
জানান হইবে। 

শ্রীযৃন্তা বস্তৃরবাঈ গাক্ধর চিভাভস্ম পুনা 
হইত ছয় মাইল দরে আলম্দা নামক পাবন্ 
স্থানে লইয়া গিয়া দ্রয়ানী নদখতে নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে। 
২৬শে ফেব্রুয়ারী 

আরাকান রণাঙ্গনে বাউলশ রোড আক্কমণকারণ 
জাপ সৈন্য দলের অবাঁশঘ্টংশ মায়ু পাহাড় 


শ্রেণপর প্রধান চূড়া হইতে চূড়াল্তভাবে 
গবতাড়ত হইয়াছে । উত্তর ব্রহ্ম লাকয়েনগা 


[মতরতাহনী কাকি আধকৃত হইয়াছে। 
সোভয়েট বাহনশ কতৃকি পরখোভ আঁধকৃত 

হইয়া:ছ। পস্কোভের পথে পৃবপিশ্চিমে বিস্তৃত 

সড়ক ও রেল রাস্তার ধারে ইহাই শেষ শহর। 


কেন্দ্রীয় ববস্থা পাঁরষদে প্রশ্বোস্তরের সময় 
স্বরাষ্ট সাঁচব জানান যে, ১৯৩০ সালের 


জানুয়ারী মাসেই সর্ধপ্রথম কংহ্োসের স্বাধীনতা 
সঙ্কজপবাকোর প্রাতি গভনেন্টের দ্টি আকৃষ্ট 
হয়। এই সময় উত্ত সঙ্কজ্পবাকা যথারশীতি অনু 
মোঁদত হয় নাই। কিন্তু গভরনমেন্ট উহা 
তখনও আইন।নুশ বলিয়া মনে করেন নাই। 
১১৩৪ সালে এবং ১৯৩৭ সালে গভরনমেন্টের 
আইন বিষয়ক পরামশনদাতাগণ গবনমেন্টকে 
জ্বাপন করে যে, উত্ত সংকজ্পবাক্ায রাজ- 
প্োহকর। 

কর স্পেশাল জজ আল্লাবক্স হত্যাকাশ্ড 
মামলার রায় 'দয়াছেন। সিম্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান 
মল্তী আল্লাবক্সের হতাকারশ বাঁলয়া আভাহত- 
দিশের অনাতম প্রধান বাঁলয়া বার্ণত কাসিম ও 
অপর দুইজন আসাধশর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । অবাশস্ট ৪ জন আসাম” 
যাবজ্জশধন দবীশ্ান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । 

কেন্দ্রীয় পারিধদে মৃপালম জগ দলের পক্ষ 
হইতে যে সব সরকারণ চাকুষিয়ার অবসর বা 
পেন্সন গ্রহণের সময় হইয়াছে, তাহাদের কার্য 
কাল বদ্ধ কয়ার যে নীতি গভনমেশ্ট গ্রহণ 

৯৯৮ 


হাস কাঁর- 


কাঁয়য়াছেন তাহার নিল্দা কারয়া এক ছাঁটাই 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে উহা ৪৪--৪২ ভোটে 
গৃহীত হয়। রেল শ্রীমকদের সামান্য মাগৃগ? 
ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা সম্পকে" আলোচনার দাবশ 
কাঁরয়া শ্রীফৃত যম্ুনাদাস মেহতা যে প্রস্তাব 
আনয়ন করেন, তাহার ভোট ফল সমান সমান 
হয়। সভাপাঁত বর্তমান ব্যবস্থার অনৃকৃলে 
তাঁহার কান্টিং ভোট প্রদান করেন। ফলে 

প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়া যায়। 
২৭শে ফেব্রুয়ারী 

আরাকান রণাঙ্গনে মিন্রপক্ষের সৈনাদল উত্তর 
ও দাক্ষণ দিকে আক্রমণ চালাইয়া নচেডাউক গির- 
পথের পূর্ব নির্গমন পথের নিকট একটি ঘাঁটি 
এবং একাঁট গুরুত্বপূর্ণ টিলা দখল করে। 
২৮শে ফেব্রুয়ারখ 

দিল্লশভে সরকারীভাবে ঘোঁষত হইয়াছে যে, 
আরাকানে চতুর্দশ আর্মির ভারতীয় ও বৃটিশ 
সৈনরা জাানাকে ভালভাবে পরাজিত 
করিয়াছে । প্রায় ৮ হাজার জাপণনখ সৈনোরা 
চতুর্দশ আ'মরি যোগাযোগ ছিত্র কারয়া উহাকে 
পাঁরবেত্টনপূর্বক ধ্বংস করার চেণ্টা কর; 
কিন্তু তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় এবং 
তাহারা নিজেরাই গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
এ যাবৎ প্রায় পনর শত জাপানী মৃতাদহ 

পাওয়া গিয়াছে; আহতের সংখ্যা মৃতের প্রায় 
দ্বিগুণ হইবে । আর মানত কয়েক শত সৈন্য লইয়া 
গঠত দুইট জাপান দলকে পর্যদস্ত করিতে 
বাকী আছে। প্রাতিপক্ষের তুলনায় বৃটিশ পক্ষের 
হতাহতের সংখ্যা কম। 

পাঁপ্ডত মদনমোহন মালবোর গবশেষ আহ্বানে 
স্বগীয়া কস্তুরবাঈী গান্ধীর ভস্মাবশ্ষে 
এলাহাবাদে আনশত হইয়াঁছল। অদ্য প্রাতে 
তাহা প্রয়াগের গঙা-যমূনা সঙ্গমে নিমাজ্জত 
করা হইয়াছে। 

কলিকাতা কপপোরেশনের আগামশ সাধারণ 
শনর্বাচনে 'নর্বাচনযোগ্ায :৮৫ট আসনের জন্য 
৩৪৪ জন পদপ্রার্থী তাহাদের মনোনয়ন-পন্ন 
দাঁখল কাঁরয়াছেন। আগামণ ৩রা মার্চ মুনানয়ন- 
পর্নগূলি পরীক্ষা করা হইবে। আগামশ ২৯শে 
মার্চ ভোটের দন ধার্য করা হইয়াছে। 

বেঙাল এড আসাম রেলওয়ে প্রচারিত এক 
ইস্ভাহারে প্রকাশ, ১৯৪৪ সালের ১লা মাচ 
হইতে মাঁকন যক্তরাত্ট্রীয় সেনা বিভাগের রেল- 
ওয়ে ইউানট, কাটিহার হইতে 'িডো এবং 
ডিব্রুগড় পর্যন্ত মিটার গেজ সেক্সনের সমস্ত 

প্র লাইনের পাঁরচালনার ভার গ্রহণ কারিবেন। 
দা লাইনসমূহের মধ্যে গোলকগঞ্জ-ধুবড়ী 
এবং মারিয়ানখ- নিয়ামত শাখাচ্বয় বাতশত এ 
ইউঁনট অন্য কোন শাখার পরিচালনা কারবেন 
না। 

নাল ভারত ফিধাণ সম্মেলনে যোগদানের 
উদ্দেশ্যে এম এণ্ড এস এম রেলপথে বেজওয়াদায় 
যাওয়া ব্ধ কারবার জনা 'মান্রাজজ সরকার যে 
আদেশ জারণী কাঁরয়াছেন, তৎসম্পর্কে আলোচনা 
করিবার জনা শ্রীফৃত গোবিন্দ দেশমৃখ কেন্দ্রীয় 
পরিষদে যে মুলতুবশী প্রস্তাব আনয়ন কঁরিয়া- 
ছিলেন, তাহা ৪৩--৪২ ভোটে অগ্তাহ্া হয়। 


০ 
৬ 


পিসি 











৬ 





শত 
শন 


কন বংসর আগেও আম।দের জন্য ক।পড় আল্ত ইংলওড গেকে। তার আগে কি আমর! তবে 


্ 
কাপড় পরতাম না? ভা নয়, আমাদের প্রযোজনীয় সব কাপড় তৈবী হ'ত এই ভারতেই» 
তাতে! সে শি ছিল এতই বিরাট যেমামবা প্রচুব কাপড় বিদেশেও বপ্পানী করতে পারতাম । 
কিন্ত ধখন থেকে ইংলখডে কলে কাপড় তৈরী হ'তে লাগল তখন থেকেই এই শিল্পের ছুদ্দিন উপস্থিত 
হল । একদিকে রাজশঞ্ডির শ্নেহপুষ্ট কাপড়ের কল, অন্তপিকে লেই রাজশক্তিরই আমাদের 
শিল্প-বানিজ্যের ধ্বংলকামনা;) এই ছুই চাপে পড়ে আমাদেক অসহায় ভাতশিন বিলুপ্ধ হ'লন 
ফলে লক্ষ লক্ষ তাতী বুত্তিহীন্দ হয়ে কুষিকেই জীবিকা বশে অবলম্বন কবল; আর তাদের 
পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে লাগল ভাবাই যারা দায়ী তাদের ছদদশার জন্ু। 


তবে 
সৌভাগ্যেষ কথা যে এই ছংখের দিনের শিক্ষ। আমব। ভুলি নাই ; আমবা বুঝেছি যে 
যন্ত্রশরক্তির সামনে আত্মরক্ষা করতে চাই যন্তরশর্তি | 
প্রথম সফল হ'ল 


যন্ত্র/লিত বস্ত্রশিল,। ভবতবাসীব 
প্রতিষ্ঠা, ভাবতবাসীর স্বদেশপ্রেমে যার প্রচলন । 


এই শিলেব কল্যাণে সুখী, 
বস সমস্থ] চিরকালের 


করছি সেই গশুণ্ভপিনের, 
আমাদের 


তাই স্বদেশী আন্দেলনের 


অর্থে ও শ্রমে যার 


আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবামী 
উন্নত জখবন যাপন ক”্রছে-আর আমাদের 


জন্তু মিটে গেছে । আজ আমরা অপেক্ষা রি 
যুদ্ধ/স্তে যেদিন আমাদের উৎপাদিশ বস 
প্রতিবেশী আরব, পারশ্ঠ,। মালয়, 


চীন পূর্বভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জ 
প্রন্থতি রাষ্ট্রে পাঠাতে পারব ॥ জাতীঘ শিল্প বানিজ্যের এই উন্নতিতে 


বাংলাদেশের অংশও কিছু কম নয়। তার উন্নতঙম যস্ত্পজ্জায় সঞ্জিত 
এবং সর্ধোতকুষ্ট কাপড় ও হ্ুতা তৈবীর বুহৃন্তম কলটি হচ্ছে 


তেরে রি 7 


কটল মিলহ্ বল: 





শ্রী হৃধ্য কুমার বনু 





০০৪--৪ 
॥ ্ পু 42 পু ৩ 35 ্ 2০ 
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শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণশত " 


হায় হন 
























আনল্কল্বাজ্ান্ 

স্ভিজি 1 দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রল্ধের কলেবর বাঁ়িয়াছে। 
পাঠ করেন! প্রতোক হিন্দুর অবশা পাঠা। মূল্য দেড় টাকা। 
স্ব্পি খরচে আপনার পণাদ্রুবোর প্রচারের শ্রীগোরাঙ্গ (জীবনণ) ১0 

সব্ব্রেষ্চ সংবাদপত্র । ও নদ 
আরো বহু হতভাগ্য বাংসারক ১২, ষাণ্মাসিক ৬)০। রা ২৬, 
যক্ষতা রোগীর জশবন রক্ষা করিতে সম $  ৮9০০০০2222222222222222%২ ৯৪ 
হইবে। চোরা সারারাত অনাগত ৯0০ 

বদযাংলেখা 

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক। 3৫ ্ঃ না 
৬এ, সারেন্দ্রনাথ ব্যানা্জজ রোড, ৃ ২ 
"  ফলিকাতা। বালির বাঁধ ২ 





কাঁলকাতার সমস্ত প্রধান পঞস্তকালয়ে প্রাপ্তবা। 








ডাঃ জে, প, রায় এইচ এমি 
প্রাচীন পণড়া, বাত, যৌন ও চমমরোগের 





গণোরয়াঁয় গলা ২. 


গণোওয়াস ১৪%৭ 
চ্বগ্নবিকার ও স্নায়দোব্ধ্লোর মহোষধ ২০ 
সুপরাঁক্ষিত ও গ্যারাশ্টীড গেভঃ রেজিঃ)। বিফলে 





মূল্য ফেরং। সিফিলিস গণোনিয়া ও পুরাতন রোগ - 
টকধোরে লারা রাজারা রান) নিম ভিসা জাতি, চাকৎসক ূ 
শ্যামসন্দর হোমিও ক্লিনিক গগেভঃ রাজ), ১৪৮, দাটওতিউ, নবি | ২০১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (নর্থ) কলিকাতা 


আমহাণ্ট আট, কালিঃ। ফোন বি. বি, ২৭২০ 





পাপা পেপাল পপ পিপাসা পপ পপ পপ পাপ পা পা পপ পাশা ৫৩ পা পপ িত৬ ১৬ পাপা পপি ০০০০ পি াপপীপল। 1 সদ শপ 4০2 









অনুমোদিত সুলধন সপ ৪,০০,৭,০৩ টাক 
বিক্রীত ম্ুলধন ২।০০০৩)৬৩৬ টাকা 
আদায়ীকত মূলধন, ৩র। সেপ্টেম্বর ১৯৪৩--১,৯৬১৯৯৯৯০২ টকা 
অনাদাবী টাক। বাদ ১৯৯৯৬ ৯৯,৯৯,০*৬২ টাকা 





চেয়ারম্যান £-- মিঃ জি, ডি, বিড়লা। 










ডিরেক্টরস্‌ 
মিঃ এম. এল, দাহান্সুকার মিঃ এ) সি, লাহণ 
স্যার আদমজী হাজী দাউদ » মবীনচক্জ মফতলাল 
মিঃ কে, পি, গোযেছা। » অদনমোহন আর, কইয়া? 
৮. এম এ, ইস্পাহানী ॥ আর, জি, সারাইয্স। 
॥ টবজনাথ জালান মতিলাল তাপুরিয়। 






জেনারেল ম্যানেজার :_ মিঃ বি, টি, ঠাকুর 






বোস্বাই শাখাঃ-৫পেটিট বিল্ডিং, হর্ণবি রোড 
ম্যানেজার £-- মিঃ ভি, আর, সোলালকর 
২নং রয়েল একাচেজ প্লেস, 5 কলিকাতা।। 
ফোন $-- কলিকাত। ৬৫৭৮ 













পক রি | 
ৰা চি প্র * 
বিষয় লেখকের নাম পৃন্ত! (রিজাভ' খ্যাঞ্ক অফ ইন্ডিয়ার দসাডিউলতু্জ 
উন্নাতিশখল শা 
গায়ক প্রসঙ্গা-_ | ও ভশখল শক্তিশালগ জাতীয় প্রাতষ্ঠান।) 
'বদুষণ ভার্যা উপন্যাস)- শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্জে পাধ্ায় , ৩৩৪ পণয়ের সহজ উপায় £-- 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর- শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় ... ৩৩৫ আমাদের প্রভিডেন্ট ডিপোঁসিট, ট একাউপ্টে 
নসা গে্পী-ীকণাদ গুপ্ত ৩৪০ আড়াই টাক। হইতে দশটাকা পর্যন্ত প্রাত- 
পঙগজ (গঞ্প৮-প্রীঅন্নপণে গোস্বামী .... ৩৪৩ মাসে নিয়ামত জমা রাখলে মাহ দশ 
ণ 'দতে হবে ,কেবিতা)- শ্রীরণাঁজৎকুমার সেন ... ৩৪৫ ও রা ৪০৪, টাক] ও 
৯১৬৩০ শা পাওয়া যায়। 
মাজের উপধ দাভরক্ষের রা .স্রীসংশগলকুমার বস: টিক 
| ভি প্রতিক্রিয়া -শ্রীসংশীলকুমার বসং ... ৩৪৬ বিস্তত নিয়মাবঙ্লীর জন্য আবেদন 
ছ্দের জাতীয় কাঁবতা ও সঙ্গীত--শ্রীযোগেন্্নাথ গুপ্ত ....৩8৮ - || করুন। 
তলাঞ্জল (উপন্মাস)--সুবোধ ঘোষ ... ৩২ এইচ, দত্ত, 
দীন রি ম্যানোজং ডাইরেন্র । 
পু রর হেড আঁফস, 

খলাধূজা_ ... ৩৫৭ ১৫, ক্লাইভ আ্রীটু, 
রি কাঁলকাভা। 
[প্তাঁহক সংবাদ-- ... ৩৮ 


পাশা । পত০শ পাপা পাপী পস্পলি 








০দকস্প৮-এর ন্নিহলানবভলী 
বাধিক মূল্য--১*২ বাশ্মাসক_&* 


স্পা ল্পািপীশাশীপাপাস 








বিজ্ঞাপনের নিয়ম 
“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারপত িম্নালখতরুপ ৫. 
সাধারণ পম্ঠা 
১ বৎসর এক বৎসরের জনা 
টাকা টাকা 
পূর্ণ পজ্ঠা রর ৪৫. রঃ $েং 
অর্ধ পষ্ঠা 4 ২৪২ 5 ২৮, 
প্রাত ইণ্টি ২০ রী ৬. 
ম্উ 
রর সম্বন্ধে নিয়ম 
. পাঠক, গ্রাহক ও অনুত্রাহকবগের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযান্ত প্রবন্ধ, গলপ, কাঁবতা ইত্যাঁদ 
সাদরে গৃহীত হয়। 


প্রব্ধাঁদ কাগজের এক পণ্ঠায় কালিতে িখিবেন। কোন প্রবন্ধের সাঁহত ছাবি দিতে হইলে 
অনুগ্রহপূর্ণক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 

অমনোনশত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপয্ু্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা টি 
তাঁরখ হইতে দুই মাসের মধ্যে যাঁদ তাহা 'দেশ' পারিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে ক্রঁখাঁটি / 
অমনোনশত হইয়াছে বুঝিতে *ইবে। অমনোনীত ০8 । 
অমনোনীত কাঁবতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই ন্ট করা হয়। 


সমালোচনার জন্য দুইখান করিয়া পুস্তক দিতে হয়। 


সম্পাদক--“দেশ' 
১নং বর্মণ স্ট্রশট, কলিকাতা । 











সৌক্ঠব, অলনোর়দ কাত এবং 2225 8 
বর্ণের বিশুদ্ধভাই আমাদের 15৫. "১ 
বৈশিষ্ট্য । আমাদের দোকানে 
নিজ কারখানায় প্রন্তন্ত একমাজ 

পিজি হ্বর্দের নানাবিধ 

ফ্যাসনের অলঙ্কার ও রৌপ্যের 

ধাসনাছি সর্বঘদ। বিক্রয়ার্থ মজুত 

থাকে এবং অর্ডংর দিলেও অন্ত 

সময়ে পছণ্থ মত জিনিষ তৈয়ারী 

করিয়া দেওয়া হয় । অফকতলের 

অর্ডার ভি. পি ডাকে পাঠান 

হয়। পুরাতন ন্বর্ণের পরিবর্তে 

জুস্তন অভান্কার পাওয়া যায়। 

কাজের ভুলনায় মজুরী স্রলত 

এবং গ্রন্যেকটি হলনা ০রেত 

ভা গ্ঠ গ্যারাণ্টি থাকে। 


৮ ৬ ৬) ৩ ০৪ জাগি বলো ত্র শল্য 


1০12 অহা নি 


সা ০2100 ০ 
ইল লি তি টা 


লুনিল্রসতা 


যয] তত্র রাত) চন 





।হ-একানপী পপ? 





গত *২২শে জানুয়ারী হইতে নবানয্ত 


গভর্নর িঃ িচার্ড গার্ডনার কোঁস 
বাঙলাঁ দেশের শাসনকার্ধের ভার গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন। শৃতাঁন অভ্যন্ত সঞ্কটপূর্ণ 
অবস্থার মধ্যে শাসনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই দাঁয়ত্ব যথাযথভাবে 
প্রীতপালনের পক্ষে একাদক হইতে তাঁহার 
যেমন অস্দাবধা, অন্যাদক হইতে তেমনই 
সুবিধাও. ব্লাহয়াছে।  এতৎসম্পর্কে 
ভূতপূর্ব সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন 
সম্প্রতি গ্রেট বৃটেন এণ্ড ইস্ট! নামক 
পত্রিকায় একাঁট প্রবন্ধে উল্লেখ কারয়াছেন। 
সে অস্মাঁবধা এই যে, মিঃ কেসি অক্টোিয়ার 
আধবাসী। অস্ট্রৌলয়ায় ভারতবাসাীদের 
কোন আঁধকার নাই। অবশ্য ভারতবর্ষের 
সম্পকে অস্ট্রোলয়ার গভর্নমেন্টের এই 
নগীতির জন্য শমঃ কোঁস দায়ী নহেন; 
তথাঁপ ভারতবাসীদের মনে, বিশেষভাবে 


শয়তাবাদের জল্মভীম এই বাঙলা দেঁশে 
অস্ট্রৌলয়া সম্বন্ধে একটা বিরদ্ধে ধারণা 
দ্বারা দেশবাসীর মন হইতে এই ধারণা 
অপসারিত কাঁরতে হইবে। তাঁহার 
পক্ষে এই প্রার্থীমক অস্মবিধার যে কথা 





সে সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পর্কেই 
প্রকাশ করিয়াছ। নূতন গভর্নরের পক্ষে এ 
অস্মাবধা যেরুপ আছে; সেইরূপ আবার 
এই অস্বাবধা দূর কারবার পক্ষে বাঙলা, 
অপরাপর গভর্নরের অপেক্ষা বশেষ সাবধাও 
তাঁহার রাহিয়াছে। ১৯৪৩ সীলে বাঙলা 
দেশে যে লোক-ক্ষয়কর সঙ্কট দেখা 'দিয়া- 
ছল, তাহার জের এখনও মিটে নাই; বরং 
সঙ্কটের জের 'মিটবার পূর্কেই পনরায় 
দ্বিতীয় সঙ্কটের আশঙ্কা লোকের মনে 
দেখা দিয়াছে । দেশব্যাপী দ্াীভরক্ষের ফলে 
বাঙলা জ্যাঁড়য়া কলেরা, বিশেষভাবে 
ম্যালেরিয়ার ধ্বংসলীলা চাঁলতেছে। এখনও 
তাহার অবসান হয় নাই। এই সঞ্কনে 
বাঙলা দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে একাঁট 
পারবর্তন ঘটিয্লাছে; বাঙলার সকল দল, 
সকল সম্প্রদায়ের কাছে দেশের অশ্লস্কট 
এবং তজ্জনিত সমস্যাই অন্য সকল প্রশনকে 
ছাপাইয়া, বড় হইয়া উঠিয়াছে। এক্ষেত্রে মিঃ 
কোঁসর পক্ষে সুবিধা এই যে, 'তাঁন ফাঁদ 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য কার্ধকর নীত 
অব বন কাঁরয়া আম্তাঁরকতার সাঁহত 


অগ্রসর হন। তবে আত সহজেই তান সকল 
দলের সমর্থন লাভ কাঁরতে সমর্থ হইবেন 


এবং লোকপ্রয়তা অজ কাঁরবেন। বন্গলার 
পরলোকগত গভর্নর স্যার জন হার্বাটের 
৩৩১ 


বিস্মৃত হইতে পারে নাই; এখন নবানিযা্ত 
আভনবত্ব তাঁহারা আশা কাঁরতেছে এবং. 
এই দিক হইতে শাসন-নশীতিয়. 
কোঁস দেশের লোকের সেই আশা সফল 
এ কার্যে সাফল্য লাভ কাঁরতে চাহেন, 
তবে তাঁহাকে আমলাতল্ী সংস্কার হইতে 
মৃত্ত হইয়া সোজাসুজি দেশবাসীর সহ- 
যোঁগিতালাভে সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশের 
দেশ-সেবক, তাঁহাদের সঙ্গে ঘাঁনচ্ত- 
ভাবে কাঙলা দেশের বর্তমান দর্গীতর 
মলাইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। দেশসেব 
এইু সব কমর সত্দে শাসক-সম্প্রদা 
এতাঁদন পর্যন্ত আব্বাস ও সংশয়ের ৫ 
ব্যবধান রাখিয়া চলিয়াছেন, সেই ব্যবধা 
বিদ্বাস এবং নির্ভরশীল প্রীতির প্রভা। 
মিঃ এ্রটীসকে দূর কাঁরতে হইবে। সম 
বাঙলার জনপীধারণ গভীর দুঃখ এ 
বেদনায় বর্ত'মীনে জজ্র। আজ তাহাতে 
অন্ন চাই, শুশ্রুষার বাবস্থা তাহাদের প? 
প্রয়োজন এবং সে আয়োজন সার্থক কার 
হইলে প্রথমে আবশ্যক ইহাদের সং 
একটু হূদাতার। দেশের জলসাধার 


চি খস্তে এবং ডাক্তার ইল্দ্রনারায়ণ 
চা মহাশয়ের কথাই আমরা উল্লেখ কারতোঁছ। 


পন্য ব্ান্ত। দঃ 


সেবাকার্যে এবং 
পুনগণঠন ব্যাপারে 


/ 
চট. 
| 


 কারতে পারেন: কিন্তু দেশের সমস্যা খুবই 


১2১1 
না 


| জন্য সংগঠন কা পারচালনা কারতে হইলে 
1. দূরপ্রসারী নশীতি অবলম্বন কাঁরতে হইবে 
| এবং তাহা কার্যে পারত কাঁরতে বহু 
এ কমার প্রয়োজন। গভর্নর দেশ-সেবক 
| কমাঁ এখনও কারাগারে আছেন, মিঃ কোঁস 
(ধাঙুলা দেশে কমার অভাক হইবে না। 
নিজেদের আপদ-বিপদ অগ্রাহা কাঁরয়া 


লহ 


লক 


নব 


“ বাঙুলার স্বদেশ-সেবক- কম'র দল দগণত 
দেশবাসীর অশ্রু মুছাইবার জন্য আগাইয়া 


যাইবে, এবং একনিষ্ঠ সাধনায় সে বলতে 
আত্মানবেদন করিবে।' এইভাবে বাঙলা 
(দেশে নূতন জীবনের সন্তার হইবে। দেশ- 
$ প্রোমিক এই সব কমণ'র সহযোগিতা ব্যতীত 
1 সরকারী বাঁধা উপায়ে বাঙলা দেশের 
' বর্তমান অবস্থার প্রাতকার সাধন করা 


; সম্ডক হইবে বালিয়া আমরা মনে কার না। 


ধ 


: রেশানংয়ের ভাঁবষ্যং 


২৮ 


[ ৩৯শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা শহরে 
॥ রেশানং আরম্ভ হইবে: সতরাং শহুর- 


বাসার পক্ষে রেশানংয়ের যুগ সমাগত 
এ বলিতে হয়। রেশানং সম্বন্ধে ভারত, 
' সরকারের বিশেষজ্ঞ ছিঃ কিরবীর মুখে 
' আমরা অনেক আশার কথা শানিয়াছি: 
কিন্তু সেসব সত্তেও এ বিষয়ে আমাদের 
/ এখনও অনেক আশঙ্কার কারণ রহিঞছে। 
আমরা ইতঃপবে সে স ্ধে ্ছ 
, আলোচনা করিয়াছি। রেশানইঞপ় বরাদ্দে 
) যে খাদাশস) দেওয়া হইবে, তাহা রূপ 
হইবে, এই বিষয়েই জনসাধারণের মধ্য 
(বিশেষ উদ্বেগ দেখা ফুইতেছে। চাউলই 
খাালসর প্রধান খাদ্য। বাঙলা দেশের 


ন 


ঠা ৮৫ ্ 
না সত 
ৰৈ 


সত ভুল 
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কিন্তু পরে দেখিতোছি, সে ব্যবস্থা প্রবাতি্ত 
হয় নাই; এবং সবর এক রকম চাউলের 
ব্যবস্থা করা হইবে৷ এই বিষয়ে আমাদের প্রথম 


বন্তব্য এই যে, যে চাউল সরবরাহ 


. এবং রুচিকর খাদ্য হয়। এক্ষেত্রে আরও 


একাঁটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা প্রয়োজন। 
আমরা দেখতেছি, বিভিন্ন সংবাদপনে 
করা হইয়াছে। বিষয়টি এই যে, বাঙালশ 
হিন্দ; পাঁরবারের বিধবাগণ নসদ্ধ চাউল 
ভোজন করেন না। ই*হাদে জন্য আতপ 
চাউল সরবরাহের বিশেষ বন্দোবস্তের 
প্রয়োজন; নতুবা রেশনিংয়ের দোকানে এক- 
শ্রেণীর চার্টল বাঁধা বরাদ্দের ক্ষেত্রে 
সিদ্ধ চাউল দবিএ্য়ের পালা পাঁড়লে শহরের 
বাঙালী শহন্দু পাঁরবারের বিধবাঁদশকে 
উপবাস, থাকিতে হইবে; কারণ আটা- 
ময়দা খাইতে উহারা অভ্যস্ত নহেন। 
দেব-সেবার জন্য রেশনিংয়ে কোন বরাদ্দ 
করা হয় নাই: রেশনিংকন্টোলার মিঃ 
হার্টলী সেদিন ইহা জানাইয়া দিয়াছেন। 
মিঃ হার্টল তো ব্যবস্থার কথা জানাইলেন : 
কিন্তু রেশনিংয়ের ক্ষেত্রে সরকারখ এই 
ব্যবস্থায় শহরের যেসব হিন্দু পারকারে 
দেব-সেবার নিয়ম আছে, তাহাদিগকে কি 
বিভ্রাটে পাঁড়িতে হইবে. তিনি সম্ভবত তাহা 
উপলাব্ধি করিতে পারেন নাই। দেশের 
সামাজক অবস্থা সম্বন্ধে অনাভক্্রতাই 


চালাইতে 
আতাথি-অভ্যাগতদের 
পক্ষে সাত দিনের জনা হোটেলে আশ্রয় 
লইবার অবাবাস্থত ব্যবস্থা। হিন্দু 
বিধবাদের জন্য সিদ্ধ চাউল বা 
আটা-ময়দা এবং দেব-বিশ্রহের গনয়ম- 
সেবা একেবারে বন্ধ করা--তহাদের 
অবলম্বিত ব্যবস্থার এই পারশাঁতি শহরে 
সামাজিক ক্ষেত্রে একটা মহা-িপষণ় সৃস্টি 
কারবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। এ 
সদ্বন্ধে অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্দ 
মিঃ স্মরাবদণঁ গত মঙ্গলবার সাংবাদিকদের 
কাছে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে আমরা 


৩৩২ 


ক না। নাই। দেব বিষ্লহের ভোপোর জন্য রেশনিংয়ের 





ে' জন্য আতপ চাউল সরবরাহ করা হইবে 
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নটি রহিয়াছে বাগুলায় তাহা 
সংশোধনের চেষ্টা করাই কি উচিত ছিল 
চাউল সরবরাহের বন্দোবস্ত আছে, তথাকার 
ব্যবস্থার এই ভালটুকু বাঙুলায় প্রবর্তন 
করা সম্ভব হয় নাই, অথচ পুটিটুকু কাত 
বজায় রহিয়াছে আমরা ইহাই দেখিতোছি। 
কার্ড রেজেস্টারী সময়ের সম্বন্ধে আমরা * 
তেমন আপাত্তর কারণ দোখ না; কারণ 
নূতন কার্ড দিবার ব্যবস্থা "যেখানে 
সময়ও দেওয়া হইতেছে, আমরা ইহা বুঝি; 
মিঃ সংরাবদাঁ দোকানের সংখ্যা বাড়াইতে 
রাজী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, যাঁদ 


তিন হাজারের আঁধক লোকের জন্য রেশানিং 
সরবরাহের ব্যবস্থা করা যাইবে; কিন্তু 
বেসরকারী দোকানের সংখ্যা কিছুতেই 
বাড়ানো হইবে না। এ সম্বন্ধে তাঁহার এমন 
দঢ়তার কারণ কি আছে আমা জানি 
না, তবে এ বিষয়ে আমাদের বন্তব্য এই যে, 
কন্ট্রোলের দোকানে লাইন কারয়া ধন্টার 
পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাঁকিবার দুঃসহ 
দদভোগ আমাদের আর সহ্য কার্রতে 
না হয় করৃপক্ষ কৃপা কারয়া যেন এমন 
বাবস্থা করেন। এ বিষয়ে আমরা মানূষের 
প্রীতি যোগ্য ব্যবহার দাবশ কাঁরতোছি এবং 
সেই দিক হইতেই দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করা দরকার ছিল বলিয়া আমরা এখনও 
মনে কার। 


রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান 

২৬শে জানুয়ারী আতবাহত হইল? 
এই দিবস ভারতের হাঁতিহাসে বিশেষভাবে 
স্মরণাঁয়। চতুদ্শ বৎসর পূর্বে এই দিবসে 
পাণ্ডত জওহরলালের নেতৃত্বে লাহোর 
অধিবেশনে কংগ্রেস স্বাধধনতার সংকজ্প 
গ্রহণ করে। ইহার পর সদীর্ঘ চতুর্দশ 
বৎসরে স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা ত্যাগের 
বিচিত্র পথে বহিয়া চলিয়াছে; কিন্তু জাতির 
সে সাধনায় আজও 'সাদ্ধি লাভ হয় নাই, 
তথাপ এই কালাত্যয়ে আদর্শ পাঁরম্লান 
হয় নাই। বহু; স্বদেশ- 
ওজ্জল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই কথাই বলিতে 
হয়। লাহোর কংগ্রেসে যে আধকার 


বিহ্যোষিত হইয়াছিল, আজ জগতের সর্ব 








বে 


্বণকৃত হইতেছে না। 

গভর্নমেন্ট এআ. আঁধকার স্বীকার 
কারতেন, তবে, ভারতের রাজনশাতক অচল 
অবস্থার সমাধান ঘাঁটিত এবং সম্মিলিত 
জগৎ উপলাব্ধ কারতে সমর্থ হইত। 
সমপ্রাতি বিলাতের ম্যান্স্টার গার্ডয়ান' 
পত্রে ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থা 
সমাধানের প্রয়োজনীয়তার, প্রাতি 'ব্রাটশ 
"গভনর্গেশ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া একাঁট 
প্রবন্ধ লি[থয়াছেন। সহযোগন এই আশা 
প্রকাশ করেন যে, লর্ড ওয়াভেল উদ্যোগশ 
হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে এখনও একটা 
আপোষ-নষ্পাত্ত হওয়া সম্ভব । এই প্রসঙ্গে 
শ্রীয,স্তা সরোঁজনণী নাইড়ু সংবাদপত্রে একটি 
[ববূতি প্রদান কাঁরয়াছেন। সে বিবাতির 
গ্রভ অনেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। শ্রীযুন্তা 
নাইডু বলেন, আপোষের সহজ পথ আত্ম- 
সমপ্পণের পথ নয়; সে পথ সম্মানজনক 
শান্তির পথ। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্থ 
অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছেন কিঃ 
ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার আঁধকার লাভ 
কাঁরতে চায় এবং কংগ্রেসের দাবী ভারতের 
সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের দাবী। 
ত্িটিশু : গভনর্মেন্ট যাঁদ ভারতবর্ষের 
দ্বাধীনতার এই দাবী সরল প্রাণে স্বীকার 
কারয়া লন, তবেই ভারভের বতমান্‌ রাজ- 
নশীতিক অচল অবস্থার সমাধান হইতে 
পারে। পক্ষান্তরে যাঁদ ভাঁহারা কোন কৃট 
উদ্দেশ্য অন্তরে রাখিয়া ইহাতে সম্মত না হন, 
শবে গণতান্তরকতা, মানব স্বাধীনতা প্রভাতি 
সম্বন্ধে বড় বড় কথা তাঁহাদের মুখে 
শোভা পায় না; অন্তত ভারতবাসীর কাছে 
তাঁহাদের এই সব কথার কোন মূল্যই থাকে 
না। তাঁহারা যত.সত্বর এ সম্বন্ধে নজেদের 
ভ্রান্তি উপলাহ্ধব করিতে পারেন, তাঁহাদের 


নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থ ততই নিরাপদ 
হইবে। 

লম্জার কথা 
ভারতসচিব মিঃ আমের সোঁদন পার্লা- 


মেণ্টের প্রম্নোন্তরে ভারত-শাসন সম্পর্কে 
বাটিশ নশীতর আর এক দফা প্রশাস্ত 
কীর্তন কাঁরয়াছেন। তান আত্মশ্লাঘায় 


যাঁদ ব্রিটিশ 


মৃত্যুর হার দশ লক্ষ ছাড়াইয়া যায় নৃই। 
অবশ্য এই মৃত্যু-সংখ্যা ষে পাকা, ভারত- 


 সাঁচবক এমন কথা বাঁজতে পারেন নাই। 


তান বলেন, এখনও পযন্ত কোন নির্ভর- 
যোগ্য 'হসাব পাওয়া সম্ভব হয় নাই। 
ভারত সরকার প্রাপ্ত সংবাদের উপর 
নভভর করিয়া এইরূপ অনুমান করেন মানন। 
বাঙলা দেশে দভক্ষের ফলে এবং 
তজ্জনিত ব্যাঁধ-পণড়ায় লোকক্ষয়ের সম্বন্ধে 
ভারত সরকারের হিসাবের মূল্য কতখানি, 
আমাদের তাহা জানতে বাঁক নাই। এ 
সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার পক্ষেই এ 
দেশের শাসকবর্গের বরাবর ঝোঁক রাঁহয়াছে, 
আমরা ইহা লক্ষ্য কাঁরয়া আসতোঁছি। 
ইহার কারণও আমরা বুঁঝ। নিজেদের 
সুনাম বজায় রাখবার দায় এক্ষেত্রে তাঁহাদের 
গবব্চেনায় বড় হইয়া উঠে। বাঙলার এত বড় 
একটা বিপর্যয়ে লোকক্ষয় সম্পাকতি 


প্রশ্ন শাসকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ অথচ ভারতসাঁচব এত- 
দন পরন্তি সে সম্পর্কে নিভরিযোগ্য 
কোনও সংবাদ পান নাই। তাঁহার এই 
উান্ত হইতে এ সম্বন্ধে শাসকবগেরি 
উদাসীনতার পাঁরচয়ই সপত্ট হইয়া 
উাঠতেছে। কোন স্বাধীন দেশ 


হইলে ভারতসাঁচব এমন জবাব দয়া নিশ্চয়ই 
নতকাতি পাইতেন না। ভারত সাঁচবের এই 
জবাব প্রথমত গুরুত্বহীন, তারপর আমরা 
একথাও ধাঁলব যে, ইহা ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে 
গত পাঁচ মাসে বাঙলা দেশে দ্যাভক্ষের ফলে 


অনেক বেশী লোকক্ষয় ঘাটয়াছে। ইহা ছাড়া 


ভারতসচিবের উন্তিতে আরও একটি বিষয় 
লক্ষ্য কারবার আছে। তাঁহার জবাবের 
ভিতর ইহার চেয়ে বেশী লোকক্ষয় ঘটে 
নাই, ভাষাকে এইরূপ ভাঁঙ্গ দিয়া তানি 
[নিজেদের শাসনের একটা কাঁতত্ব জহর 
কারতে চেস্টা কাঁরয়াছেন দেখা যাইতেছে; 
প্রকৃতপক্ষে এজন্য তাঁহার লাঁজ্জত হওয়াই 
উচিত ছিল। যাঁদ ধাঁরয়াও লওয়া ঘায় যে, 
তাঁহার হিসাব ঠিক, তাহাতেও॥ তাঁহাদের 
শাসন-নগাতির মাহমা ঘোঁষত হয় ন। এই 
বংশ শতাব্দীর উন্নত বৈজ্ঞাঁনক যুগে 
সভাতাঁভমানী বাঁটিশ জাঁতর শাসনাধীন 
একটি প্রদেশে অনাহার এবং অনাহার- 
আনত ব্যাধ-পণড়ায় দশ লক্ষ নরনারী 
শোকা-মাকড়ের মত . মারল, ইহা 
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এ সা ক 
ভারতবর্ষ পরাধীন, তাই এদেশে ইহা 


সম্ভব). তাই বাঙলা দেশে প্রচুর খাদ্যপলী. 
_ জীল্মলেও সই বলে থা 





হন্ন। 
এইগনালপ যথেজ্ট রাশ । 


ভারতের আর্থিক উন্নাতি 

ভারতের | 
ও অর্থনশীতিবিদ 'মালিত হইয়া ভারতের .. ও 
আর্ক উন্নাতর একটি পাঁরকল্পনা প্রস্তুত: টা 
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সাক .. 
পুরুষোস্তম দাস ঠাকুরদাস, শ্রীফৃত ঘনশ্যাম 
মিঃ জে আর ভি টাটা, আ্যার শ্রীরাম 
আছেন। পাঁরিকজ্পনাটি অত্যন্ত ব্যাপক । 
ইহাতে দশ হাজার কোটি টাকা বায়ে 
ভারতের আর্ক উল্লাতি একটি কর্মপ্রণালশী 
উপাস্থত করা হইয়াছে। আমরা জান, 
এমন পাঁরকঙ্পনার প্রয়োজন আছে। এই . 
ধরণের পাঁরকল্পনা সাহায্যে জগতের 
অন্যান্য অপ্প্রত্যাশত গাঁততে উন্নাত 
সাধিত হইয়াছে ইহাও, অনেকেই অবগত 
আছেন ; দ'্টান্তস্বরূপে র্শয়ার কথা 
উল্লেখ করা যাইতে পারে; িক্তু অনা দেশ. 
ও ভারতবর্ষে তফাৎ অনেক; অন্যান্য দেশ 
স্বাধীন এবং ভারতবর্ষ পরাধীন। : 
এ সম্বন্ধে পাঁরকজ্পনা এই . যে. 
প্রথম তাহা নহে, কংগ্রেস এক 
সময়ে এইরূপ পারকল্পনায় ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন। পাণ্ডত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
জাতীয় পাঁরকজ্পনা কামাঁট গাঠত হইয়া- 
ছিল; কিন্তু সে পাঁরকম্পনা কার্যে পারণত 
হয় নাই; কারণ একমান্ত জাতীয় গভর্ন- 
মেণ্টের পক্ষেই এক্ষেত্রে সর্বাঙ্গশন এবং 
সত্যকার আন্তারকতাপূর্ণ উদ্যমে প্রবৃত্ত 
হওয়া সম্ভব। বিদেশীর স্বাথের 
প্রাতি সরকারের দাঁষ্ট থাকতে এ 
কাজ হয় না। ভারতে যতন 
পযগ্তি দেশের স্বারথথবোধে জাগ্রত স্বাধীন 
এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রীতাম্ঠিত না হইবে, 
ততাঁদন ্ীর্যন্ত এই পাঁরকম্পনা কতটা কার্ষে 
পাঁরণত হইকে, [বষয়ে আমাদের সম্পূর্ণই 
সন্দেহ আছে। 





, 






নিলা বাদল: ত্যাগ্রহের মতো 
(কোনো, [কিছুর গ্বারা তোমাকে বাধ্য 
করতে আঁম চেষ্টা করাছ, এ যাঁদ 
 জেমার, মনে হয়ে থাকে, তা হ'লে তুমি 
১ কিন্তু বিশ্বাস 
কর, সে রকম কোনো অভিসাঁম্ধ আমার 
 অনূযায়শ যে ব্যবস্থা করবে তাতেই 
আম রাজ আছ। কিন্তু 'কছ যাঁদ 
মনে না কর, একটা কথা তোমাকে 
িজজ্ঞাসা কার ।” 

“কি কথা 2” 

“রাজসাহী যেতে তোমার আপাস্ত 
কিমের জন্যে 2” 


মৃদ্‌ হাসিয়া ₹দবাকর বালল, “আপাতত, 


আমার চেয়ে তোমারই ত বেশী হওয়া 
উচিত যূথিকা। অযোগ্য স্বামীবে: 
নিজের পাশে বেধে নিয়ে সভা- 
পাঁমাতিতে গেলে তোমার তাতে কোনো 
গৌরব নেই।” 

যাঁথকা বাঁলল, “আমার গৌরবের 
কথা ছেড়ে দাও, তোমার তাতে অগোৌরব 
আছে বলে মনে কর দক? 

মদ হাঁসয়া দিবাকর বালল, “শিব- 
নাথবাবর চিঠি দুটোর কথা তোমাকে 
মনে কাঁরয়ে দিয়ে যাঁদ বাল-কাঁর, ভা 
হ'লে তোমার কি বলবার আছে বল £” 
শান্ত কণ্টে যাাঁখকা বালল, “তাহ'লে 
শুধু এই কথা বলব যে, সভাই বল, আর 
সামাতই বল, এই র্াজসাহীর সভাই 
আমার শেষ সভা । জটুবনে জ্ীর কোনো 
সভায় আমি হাজির হঈ্জবা। কল্তু এ 
সভায় আমাকে হাঁজর করাবে ব'লে 
তাঁম যখন প্রাতশ্রুাত আছ, তখন এ 
সভায় আমি হাজির হব।” 





ডি পরান ্ র্ " তর - না 
দাদির মর রি হম টি া *৭ তা 
| | রি ্ পু 2 $) ০ ১ তা) টা 4 
৫ ০ রা চি কা 5 কী 
41 ৯ দি 1:3২ 
্ হক, :. ও ৃ 
" রর , 
/. মি 28 ১ ০ | 
যে 
৪০০78 
) ১ 5১১: মার , ॥ 


ক্ষ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কন্তু 
আমার জন্যে তুমি 'নজেকে এমন ক'রে 
বণ্টিত করবে কে” যাঁথকা 2 যে 
যোগাতা তুম অর্জন করেছ তার মতো 
তুমি নিজের জীবনকে চাঁলত করবে, 
আশা কারি এ বিষয়ে কোনো দিন আমার 
আপাতত হবে না।” 

শদবাকরের কথা শুনিয়া যুথকার 
মূখে একটা ক্ষীণ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; 
মৃদু কণ্ঠে সে বালল, “শোন,-আঁম 
শুধ্ এম এ পাশই কারন, তোমার 
হাতে মানুষ হয়েছি। জীবনকে চালত 
করবার জন্যে কত জিনিস থেকে 
গনজেকে বাঁণ্চত করতেও হয়, এ 'শক্ষাও 
আম তাঁর কাছে কিছ ছু পেয়েছি। 
যে মাঁটতে আমার ভাগ্য আমাকে এনে 
হাওয়ায় টা যাঁদ গ'ড়ে তুলতে 


রা বা 
ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে দেখা করে, যেমন 
তোমার ভাল মনে হয়, সেই রকম ব্যবস্থা 
কর।” 

উপাস্থত কথাটা সম্পূর্ণভাবে 'িষ্পন্ন 
না হইলেও রানে শয়নের পূর্বে স্বামী- 
স্তীর মধ্যে কোনো এক দূর্বল মুহূর্তে 
এবারকার মতো একটা মটমাট হইয়া 
গেল এবং তদনুযায়ী দিবাকর এবং 
যাথকার নিকট হইতে পত্র লইয়া 
রাজসাহীর ভদ্রলোক পরাঁদন রাজসাহী 
ফিরিয়া গেল। 

বাঁদ্টর অবসান হইলেও অনেক সময় 
থাকে, তেমনি দিবাকর এবং ফাঁথকার 
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মধ্যে রন ভি 
সমস্ত দিন ধাঁরয়া বর্তমান রহিল। 

সম্ধ্যার কছন পূর্বে 'সিবাকরের 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া " যুঁথকা 
উাঁঠিয়া দাঁড়াইল। 

যুথিকার বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ভ 
স্থাপিত করিয়া সাঁবস্ময়ে দিবাকর 

যাঁথকা বালল, “আজ থেকে নতুন 
বিদ্যাশক্ষা আরম্ভ করব, তুমি আশীর্বাদ 
কর, এ বিদ্যা যেন আমার পক্ষে শৃভ 
হয়।” 

একটা উত্তর 'দবাকরের মুখ পযন্ত 
আঁসয়া আটকাইয়া গেল; বালল, 
“আমার আশীর্বাদের যাঁদ কোন, মাহ্মরা 
থাকে, তাহলে শুভ হবে।” 
সেইীদন আরাতির পর বাণণকণ্ঠ তর্ক 
তীর্থের সম্মুখে বস্ব, অর্থ এবং 
অপরাপর সামগ্রীর দ্বারা পূর্ণ অর্ধোর 
ডালি স্থাপন কাঁরয়া গললস্নীকৃতবাস 
হইয়া প্রণাম কাঁরয়া যাঁথকা যখন তাহার 
ব্যাকরণের প্রথম পাঠ লইতে বাঁসল, 
তাহার ফাস্ট-বুক অফ রাডং খ্যালয়া 
পাঁড়তেছিল-রে ইজ সফট অ্যাণ্ড 
কোল্ড্‌কাদা হয় নরম এবং শাঁতল। 
পাঁড়তে পাঁড়তে সহসা এক সময়ে 
কারল, “কাদা 'হয়' বলে কেন দাদা ? 
আমরা ত বাঙলাতে কাদা হয় শীতল 
বঁলিনে 2” 

নিজের নিজের বিশেষ ভাঁঙ্গি আছে। 
ওটা হাঁরাঁজ ভাষার ভাঙ্গা ।» ক্রমশ 


আতর, সালিক ও 





মহাগণের সাঁহত, বিশেষ পার হয়, 


এই পরিচয় মহাত্মাকে পাঁরচিতের 
নিকটে মানবরূখী দেবতা কাঁরয়া তুলে, 
দেবতার ম্যায় মনোমান্দিরে পুজিত 
কয়া রাখে। দ্বিজেন্দ্রনাথের আশ্রয়, 
সান্নিধ্য বা সাহচর্য আমার ভাগ্যে তাদশ 
পরিচয়ের কারণ হয় নাই সত্য, কিন্তু 
সময়ে সময়ে যখন ক্ষণিক সান্নিধ্য বা 
সাহচর্য ঘষরিয়াছিল, তখনই তাঁহার কথায়, 
আচরণে, উপদেশে তাঁহার অনন্যসাধারণ 
যে সকল গণের সাহত আমার কিছু 
কিছু পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার সেই 
মকল গুণগরিমার কথা, সমালোচকগণের 
সমালোচনা এবং আমার আতাবশবস্তের 
নিকট হইতে সংগৃহীভ তাঁহার চারিত- 
কথা এই প্রবন্ধের বিষয়। 

বহর বংসর পূর্বে আমার ছান্রাবস্থায় 


জোড়াসাকোর  বাটীতে মাঘোৎসবে 


আচাযের পদে অধিষ্ঠিত দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
আচার্ষের কার্য কারতে দেখিয়াছলান। 
সেই আমার প্রথম দেখা । মনে হয়, তখন 
ভাহার যৌবনের শেষ, প্রোঢত্বের প্রারম্ভ। 
ইহার পরে যে সময়ে শান্তানকেভনের 
মান্দরের উৎসর্গউৎসবের অনুষ্ঠান হয়, 
৩খন আশ্রমে তাঁহাকে দ্বিতীয় বার 
দোঁখ। শান্তিনকেতনে আসার মাঠের 
পথে তাঁহার বৈবাহক লাঁলতমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের সাহত বিষয়-বিশেষের 
কথোপকথন কাঁরতে কাঁরতে তান 
আমার আগে আগে আঁসিয়াছিলেন, আমার 
বেশ মনে আছে। পরে ১৩০৯ সালে 
যখন ররক্ষচর্যাশ্রমে অধ্যাপনার কার্য 
গ্রহণ করিয়া আঁসিয়াছিলাম, তখন তাঁহাকে 
দেখ নাই, গছ কাল পরে তাঁহাকে 
দৌখয়াছলাম; মনে হয়, সে ১৩১০ 
সাল। নীচু বাঙুলায় যে আশ্রম-কুটীর 
আছে, তাহাই তাঁহার নাট বাসভবন 
ছিল, তান যাবজ্জীবন এই আশ্রমের 
ধাষ 'ছলেন। 


দাশশনক বলিয়াই দ্বিজেন্দ্রনাথের 


সমাধক প্রাসাম্ধি। মাঁসিকপতর বঙ্গদর্শনে 


. িউজ্জলাখ ঠান্ুর 


হার বন্যোপাধায় 


.নপর্যায়) তাহার দাশশনক প্রবন্ধ: 
“সার সত্যের আলোচনা” ক্রমশ প্রকাঁশত 


হইয়াছিল (১)। তাঁহার লাখিত “গগতা- 


 পাঠ”-ও দার্শানক প্ররম্মমালা। 
১২৯২৯ সালে “ভারতী"তে দাশশনক 


পণ্ডিত কৃষকমল ভট্টাচার্য একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধাটর নাম 
“10810%18]) কাহাকে বলে 2” দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ “পাঁজাবজম্‌ এবং আধ্যাত্বক 
ধর্ম” নামে তিনটি প্রবন্ধে ইহার প্রাতবাদ 
করিয়াছিলেন। কৃষ্কগল দর্শনশাস্মে 
সুপাণ্ডিত ও সূতার্কক 'ছলেন। 
দিবজেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসকে 'লাঁখত 
একখানি পত্রে নিজেই 'লাঁখয়াছেন,।_ 
“কৃষ্ণকমল 15170 যেসে লোক) 

[019 0 191711016 02110৬৮,. [9 15109৬8 


10৬ (0 ৬1065 9170 100৬ 10 98176 900. 
70৬৮ 10 51161762011] 1117763 001৮1176. 


দর্শনশাস্ত্রে দ্বজেন্দ্রনাথের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার যে কাব্য- 
রচনার শান্ত ছিল, তাহা কোন কারণে 
তাদশী খ্যাতিলাভ কাঁরতে না পারিলেও 
কাবারাঁসক নিপুণ সমালোচকের সমা- 
লোচনায় সেই কবিশান্তর বিশেষ প্রশংসা 


আছে এবং ইহাই তাঁহাকে কাবসমাজে 
উচ্চ স্থান পাইবার সম্পূর্ণ আধকার 


গদয়াছে, মনে হয়। তাঁহার “ক্বঞ্নপ্রয়াণ" 
দার্শীনকর;পক কাব্য; ইহার দাশীনক 
ভাগের ত কথাই নাই. নপদ্ণ সমালোচক 
কাবারাঁসকগণ কাব্যাংশেও বিচারপূর্বক 
ইহাকে কাবামধ্যে বাঁশস্ট স্থানই 
'দিয়াছেন। 

মহাকাব্য ও খণ্ডকাব্যের কাব মাইকেল 
উদীয়মান কবিকে কাঁবর গৌরবের আসন 
দেন নাই, কিন্তু তানি 'দ্বজেন্দ্রনাথের 
কবিতায় কাঁবশীস্তর প্রশংসা কাঁরয়া কোন 


প্রিয়তম সূহ্দকে বাঁলয়াছল্ন- 


7৫] জয়া 60 900 205 090 ৮0 8105 
1100017) 73010691]1 0096 5৮100500500 
009 00701 01 806 49481022628 810 
8100 10 0০0 000 0156. 


(৩) মধুসূদনের এই স্বল্প মচ্তব্য 
'ক্ষবজেন্দ্রনাথকে তাংকাঁলক বঙ্গীয় কাঁব- 
কুলের শিরোমাণ করিয়া রাঁখয়াছল। 

| ৩৩৫ 





হকি তার গবখ্যাত আদকপ্র 


“বলাদর্শনে? “চবগনপ্রয়াণের প্রথম রর 1 
সম্পর্ণ, কাবর নামোল্লেখ না-কারয়া,...? 





প্রকাশত কাঁরয়াছিলেন (9)। বঙ্কিম রি 


এই কাব্যের সমালোচনা করেন নাই সত্য, 


ইহার স্থান হইত না। 
স্বর্গগত সতীশচন্দ্র রায় হার 
"লচগাবলখ"তে জ্বঙ্নপ্রয়াণের সমালোচনায় 


কিন্তু ইহার কাব্যত্ব তাহার হদয়গ্রাহণী না... 
হইলে, তাঁহার 'বাশষ্ট পায়কায় কখনই রি 


ঠা রা 


ধলাখয়াছেন,-“বাঙলা সাহত্যের প্রবাহে, : 
[কিছু পশ্চাতে, একখানি কাঁবতার দ্বীপ 


[ননজের সর্যাস্ত বর্ণীবলাসে, অ্ধকারে, 
শৈলপ্রাকারে, নিজের অধ্যাত্ম আনন্দের 
স্বঙ্নে আঁভানাঁবষ্ট হইয়া বাঁসয়া আছে- 
এখনো সেখান হইতে আমাদের জীবনের 
সঙ্গে বৃহৎ সেতু পাঁড়য়া যায় নাই। 
বাস্তাবক সেকালের অন্যান্য কাঁবতার 
পার্ট 'স্বপ্প্রয়াণ' কাব্যখানকে ধাঁরয়া 


. দেখলে অনেক কথা মনে হয়।” ইত্যাদি। 


“নন ও তাহার সঙ্গে ভাষার মনোশ- 
হারিত্বই স্বপ্নপ্রয়াণে, প্রথমেই চোখে 
পড়ে । ...েখানে-বা চিন্ন নাই, সেখানেও 
ভাষার একাঁটি অবলখলাকৃত সজীব 


ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত. হইয়া | 


থাকে ।” ইত্যাদ। (৫) 

সাহাত্যিক পাণ্ডত সমালোচক স্বর্ণ 
গত পপ্রয়নাথ সেনের পপ্রয়পষ্পো" 
গঁল"তে প্রকাশিত 


সমালোচনায় এই কাব্য উত্তম কাব্যাসনে 
আঁধাষ্ঠত হইয়াছে (৬)। বিশেষ দদঃখের 


ধবষয়, সমালোচক পরবতর্শ সর্গসমূহের 


বিষয়এববৃতি-সাহত তাঁহার আভমত 
কাবাগণের সম্পূর্ণ সমালোচনা কাঁরয়া 
যাইতে “ম্ীরেন মূ 
প্রয়-প»স্নীল'তে এই কাব্যের 
ছন্দের সমালোচনায় সমালোচক 'লাখয়া- 
ছেন,-“ইহার ছন্দ কাঁবর (ঁনজের) 
মৌলক স্াম্ট। 
পূর্বেকার কোন কাঁব গড়ে নাই এবং 


চবপ্নপ্রয়াণের প্রথম 
সগেরি বস্তনদেশিপূর্বক পাঁণ্ডত্যপূর্ণ 


...স্ধঙ্নপ্রয়াণের ছন্দ 





বা রে অন্করণ করিতে» সাহস করেন 
র লাই। 
| নাই।” (৬) 


 স্বগ্নপ্রয়াণ ভিন্ন পৌর এনিজরন 


সম্পাদিত '্বিজেন্দ্নাথের কাঁবতাসমূহের 
সগ্যয়গ্রল্থ * 'কাব্যমালা”"র কবিতা-“কৌতুক 
না যৌতুক", 'গুম্ষ-আক্লমণ কাব্য, 'মেঘ- 
দূত 'সেরামাল' ইত্যাদও কাব্যাংশে 
উৎকৃষ্ট ও কাব্য-মধ্যে গণনধয় হওয়ার 
আধকারাী মনে হয় (৭)। 
. গ্গম্ফ-আকরুমণ কাব্য” রাজনারায়ণ 
বসূকে লক্ষ্য করিয়া রাঁচিত হইয়াছিল । 
ইহার সমাপ্তি-শ্লোকে কাব ফলশ্রুতিতে 
লাঁথয়াছেন,- 
“পড়ে যষৈই লোক এই শ্লোক, 
, পায় সে গু্ফলোক, ইহার পরে। 
যথা গুম্ফধারণী ভারখ ভারণী, 
গোঁফের সেবা কার, সুখে চরে 0৮ 
“মেঘদৃত”  কাঁলিদাসের খন্ডকাব্য 
“মেঘদূতে”র  বঙ্গভাষায় পদ্যানুবাদ। 
বাল্যে পাঠ্যপুস্তকে এই অনুবাদের কিয়- 
দংশ 'ভ্রপদী ছন্দে রাচত প্প্রবাসী যক্ষের 
গৃহস্থলী-বর্ণন” কাবিতা পাঁড়য়াঁছলাম। 
তখন জানিতাম না যে, ইহা দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের নিপুণ লেখনীপ্রসৃত। অনুবাদে 


মূলের কাব্যসৌন্দর্য সম্যগরক্ষিত না 


হইলেও, ইহাতে অড্কিত ?চত্ত বেশ চিত্ত- 
রঞ্জক, ভাষা সরল সহজ লালত গাঁতি- 
ভঙ্গীতে মনোহাবিণন, পাঁড়তে পাঁড়তেই 
কণ্ঠস্থ হইয়া যায়; আবৃত্তিও স্‌খো- 
চারণ হেতু শ্রুতিসুখকর। রবীন্দ্রনাথ 
একাঁদন বলিয়াছিলেন--মেঘদুতের যত- 
গৃঁলি বঙ্গানুবাদ দেখোঁছ, তাদের মধ্যে 
বড়দাদার অনুবাদই উৎকৃম্ট।” পাঠকগণের 
কৌতূহল-নিব্স্তির 'ামত্ত 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের অনাদিত “মেঘদ্‌তে”র *কাতিপয় 
পঙ-ন্তি উদ্ধৃত হইল; আশা কার, ইহাতে 
কবির মন্তব্যের সার্থকতা সপ্রমাণ 
হইবে। 
মে্ঘেদেত--প্বমেখ 
“কুবেরের অন্চর কোন মক্ষরষ্ী 
কাল্ডা সনে ছিল সুখে ষ্ কর্ম-কাজ। 

ক্লোধভরে ধনপত দিল ইারে শাপ-_ 

'বষেকি ভূ্িবে তুমি প্রবাসের তাপ।' 

প্রবাসে যাইতে হবে নাহ তায় খেদ, 

ভাবে কিগতু দায় বড় প্রয়ার বিচ্ছেদ! 


সে মাহমা নাহ আর মাহ সে আকৃতি, 
স্নামাচলে গয়া যক্ষ কয়ে অবস্থাতি। 






এমন কি. রবাননাথও করেন বু 


* ইন্দ্রধনু যেন শোভা পায়। 


পারবে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর, 
পদ্ম সনে অলি করে ঠাট। 
তাহার একাট ধারে, অপর্‌্প দেখিবার়ে, 
পরকাশে মণিময় ঘাট ॥ 
সরসার স্বচ্ছ জলে, , ভাসি ভাঁস দলে দলে, 
হংস-হংসশ ভ্রমে আবশ্রামে। 
মানস-সরে, কারো না মানস সরে, 
আছে তারা এমনি আরামে ॥ 
গা ফু কফ 
তাহার (অশোক-বকুলের) মাঝেতে আর, 
ময়রের বাঁসবার, 
সোনার একটি আছে দাঁড়। 
শিখশী যথা কেকাভাষণ, সম্ধ্যাকালে বসে আসি, 
আনন্দেতে উদ্চা করি ঘাড়॥ 


তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দয়া 'দিয়া, 
রণ রণ বাজে তায় বালা। 
সে সব কথা, মরমে জনমে ব্যথা, 


জহাল উঠে হৃদয়ের জবালা॥ 

“সেরামাল”র সেরা আবাত্ত কাঁবর 
মুখেই শুনয়াঁছ। আবাত্তকালে হাস্য- 
রসের বর্ণনায় কবির অট্রহা,সার স্মাতি 
এখনও জাগর্‌ূক রাঁহয়াছে। "সেরামাজিল" 
হাসাইবার 'নামত্ত উদ্ধৃত কাঁরলাম 1 

আপদ: শান্তি 

“দৌঁড়িয়া আসছে কাব ছাতা বগলে। 
সহাস্য-বদনে সখা দয়ার আগলে ॥ 
বলে কাব “বন্ধুর এমাঁন বটে কাজ ।”» 
হাসে আর কাম্ঠ হাঁস ক্টে ঢাক লাজ ॥ 
চৌঁকাট 'ডিঙাবে যেই খাইল হোঁচোট:। 
“আরে ! আরে !” বলে সথা “লাগোনি তো চোট 2” 
পছলিয়া পাঁড়তে পাঁড়তে কাব বাঁচে। 
হাঁসতে নারিয়া সখা “হেতচ্চা!” কার হাঁডে॥ 
বলে আর “কধিত্বের রাম-নাম কখট 
জলে ভিজ এইবারে হইয়াছে ঢখট 
মূর্তি যে হয়েছে তব-কেমনে বাখানি। 
বাসি হইলেই ফলে কাঙালের বাণথ 0 


সং রং ০ সং 
“অই আসিতেছে মাল! “পঃটুলিতে কি ও! 
তগত গুড় এনেচ যে! শতবর্ষ [জিও 1” 
উপস্থিত করে মালশ চারি ধামা মুড়ি। 
লগ্কা আর পাড় আনে গামছা দিয়া মূড়ি॥ 
ঝাঁঝালো সর্ষপ তৈলে পুরি আনে ভান্ড। 
কাব বলে “সবনাশ! কাঁরছ "ক কাণ্ড! 
হাতির খোরাক এ যে! হরে হরে হরে! 
এ দ'ধামা রাখ তৃমি আপনার তরে ॥” 
এত বলি মুঠা মৃঠা মি করে পার। 
চার ধামা হ'য়ে গেল নিমিষে উজাড় ॥৮ 
দিনেল্দ্নাথর সম্পাদিত প্প্রবন্ধ- 


মালায়” তাঁহার 'পতামহের গদ্য প্রবন্ধ- 

সমূহ সংগৃহীত হইয়াছে ৮)। এই 

রচনার বিশেষ শান্তর এবং 'লাখত 
৩৩৬ 


হি 
টি 


বিচারপূবং গজ 
বিচার বিশেষ পারিচয় পাওয়া যায়” 
দ্বিজেল্দ্নাথের বাগুলায় “রেখাক্ষর, 
বর্ণমালা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। 
ইহার পাশ্ডীলাপ 'নখঠত কারবার জন্য 





তান ধৈযের সাহত অত্যন্ত পাঁরশ্রম. 


ছাটয়া নৃতন করিয়া 'লীখি্য়াছেন। 
“শান্তিনকেতন” পত্রিকার তন সংখ্যায় 
ইহার কিছ কিছ; খাণ্ডত অংশ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । (৯) 
রেখাক্ষরে লেখায় অক্পাক্ষরের সাবধার 
জন্য বাঙলা বর্ণমালার কোন কোন বর্ণ 
ইহাতে পারত্যন্ত হইয়াছে। ধ্লেখাক্ষরের 
বর্ণনা ও অনুশশলনী--সবই* কাঁবভায় 
রচিত হইয়াছিল; কাব দ্বজেন্দুনাথ 
শীানজেই ইহার কিছ কিছু পাড়িয়া 
অধ্যাপকগণকে শুনাইয়াছলেন। নিম্নে 
দবজেন্দ্রনাথের লাখত পান্ডুলাপ হইতে 
কয়েকাট কাঁবতা উদ্ধৃত কাঁরলাম। 
বাশ সিংহাসন 
“্যপ্নবরণ নহে চৌতিশের বম। 
কারে বাঁখ, কারে গোল, সমস্যা বিষম! 
“এক বএ বস্‌ আছে!” হাকে রেখাচার্যয। 
ণ্চালাবে দন্তা ন আফা দুই ন-এর কার্যা।? 
অন্ত্য ব-ণত্বণ কার গোপনে মল্তণা, 
ত্যাজল বরণমালা-_ঘু্চল যণ্দণা + 
এ দুটা আছিল মোর দ--চক্ষের বিষ! 
চৌিশের দুই গেল রাহল বাশ 
বর্ণে বর্ণে বসি গেল বর্ণ আট আট 
চার আটে হ'য়ে গেল বাত্রশ ভরাট ॥ 
পারশিল্ট 
ঝন ঝনায়মান ম্যন্তাক্ষরের পদাধাঁল 
“আনন্দের বৃন্দাবন আজ অন্ধকার । 
গুজবে না ভৃঙ্গকুল কৃঞ্জবনে আরা! 
কদম্বের তলে যায় বংশগ গড়াগাঁড়। 
উপুড় হইয়া ডিঙ্গা পঙ্কে আছে পাড়া! 
কাঁলন্দীর কূলে বাস কাঁদে গোপনারশ-- 
তরঙ্গিনগ তরাইবে কে আছে কাণ্ডারখ॥ 
আর গকসে মনচোর দ্যাখা দিবে চক্ষে! 
সাঁন্ধকাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয়া বক্ষো। 
ফফর্রায়মান পদাবলণ। 
“বঙ্গের রঙ্গের কথা কত আর কবর? 
গনত্য হয় অভিনয় দৃশা নব নব! 
এলেন বিলাতফের্তা গাএ কোর্তাকুতি। 
অর্ধ গোরা, অর্ধ কালা, বর্ণচোরা মতি ॥” 
ইত্যাদ। 
নাচুনে চঙ্গের গোটাচাইর ছত্র। 
“শাজ্পবধ্‌ ফৃজকুমারী আলতা পার পায়, 
কজকাপেড়ে শাড়ী বাগিয়ে পরে গায়। 
যেই শুনল পালকি এল, আঁম্ন তাড়াতাড়ি। 
ভেক্কবাঁজ দেখতে গেল বেলফুলের বাড়ী ॥” 
দার্ঘীনঃ*বাসভরা পদাধলণয় হাহুতাশে 


পালা সমনপ্ত 
“কষ গেছে গোম্ঠ ছাড় ব্রজের গেছে সুখ । 
শুক মুখ রাধিকার দুধূখে ফাটে বক. 


৪ 
রা 





» মু হায় বকে  কর্গে ও 


* দস্াহৃত কমালনী জুটার অবনশী!.:. 


অ্ট সথণী কম্টে বলে, শোআইয়া কোলে। : 
* নষ্ট কারও না তন্য কৃষ্ণ এল বোলে [” 


ইত্যাদি 
উদ্ধৃত কাঁবতাগ্যালতে দ্বিজেন্দুনাথের 


রসজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়; 
ভাষা সরল সরস; ছন্দের বিষয়ানুরূপ 
ভঙ্গতে,ও বর্ণনীয় বিষয়ের নির্বাচনে 
কাঁবতার নামকরণগাল সার্থক হইয়াছে। 

সতোন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন,_“রেথাক্ষর, 
সেও এক অপনর্ব বস্তু, তাতে কত কবি+" 
রস, কত রকম রেখাপাতের কৌশলের 
ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মর্যাদা বোঝা 
যায় না।” * 

কথ্য ভাষায় লেখার শান্তি দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের অসাধারণ গছিল। কাঁব বাঁলয়া- 
ছিলেন,-বড়দাদা যেমন কথ্য ভাষায় 

সহজ সরস ক'রে প্রবন্ধ লিখতে পারেন, 
আমরা সের্ুপ পার না; এটা তাঁর 
স্বাভাঁবক শান্ত ।” 

এ বষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন;-- 
“পদাই বল, গদ্যই বল, বড়দাদার লেখার 
একাট মাধুয্য, প্রসাদ গুণ, একাট 
বিশেষত্ব, একাঁট মৌলিকতা আছে, তা 
তীর ?ানজস্ব সম্পাস্ত, অন্য কোথায়ও 
দেখা যায় না। দুরূহ দাশীনক তত্ব সকল 
আশ সহঞ্গ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞ্জল- 
ভাবে লিখে যাওয়া তাঁর এক আশ্চর্য 
মমতা ।? 

সংস্কৃত কাব্যে আশ্রম বর্ণনায় আশ্রমস্থ 
পশদপৃক্ষণী. বৃক্ষলতা- ইহাদের প্রাতি 
আশ্রমবাসীর সদয় আচরণ ও মমতার 
নদশনি এবং ইহাদের পারপালন ও পরি- 
ধনের বিবরণ পাওয়া যায়। খাঁষ 
দ্বজেন্দ্রনাথের আশ্রমে পশহপক্ষী কীঁটের 
এত মমত্ব-প্রদর্শন, 'সদয় ব্যবহার এবং 
দ্য-দানে তাহাদের পাঁরপালনও পাঁর- 
পাষণ কাঁরতে দেখিয়াছ। তাঁহার 
াশ্রমে এরূপ ভূতবাল-যজ্ক নত্যই 
মনন্ভত হইত। প্রাতরাশের সময় হইলে, 
[ীলভোজনে অভ্যস্ত কাক শালিক কাঠ- 
বড়ালী কুকুর নিয়মিত আঁতাঁথর্‌পে 
মাতথ্য-গ্রহণার্থ তাঁহার নিকটে আসিয়া 
নজ্গির হইত। তাঁহার টোবলের উপরে 
রকাঁবতে মাখা ছাতু থাঁকত, [তান 
[তুর বাঁড় বাঁধয়া ফোলয়া দিতেন, পার- 


শন শেষ হইতে না হইতেই তি্যগি. 





জাতি আতর কাড়াকাড়ি কা'রয়া 
খাইত। ধূর্তপনায় কাকের বাহাদরী 
প্রাসথ্ধ, সে খাদোর বাড়া ভাগই লইত, 
্বজেন্দুনাথ এই হেতু বাঁড়গীল কখন 
কখন তাঁহার আসনের দিকটে ফোঁলয়া , 
দিতেন। সময়ে সময়ে কাঠাঁবড়ালণ তাঁহার 
হাত হইতে নিরাতঙ্কে ছাতু লইয়া খাইত, 
তিনি স্তম্ভবং তক হইয়া বাঁসয়া ' 
থাকিতেন। 

একটি অজাতপক্ষ শালিক শাবককে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ পালন কাঁরয়াছলেন। সে 
নিভ'য়ে তাঁহার কাছে আসত, গায় মাথায় 
উঁড়য়া বাঁসত; তাহার এইরুপ যথেচ্ছ 
অত্যাচারে [তানি 'বিরস্ত হইতেন না। এক- 
দিন এই দুলাল শালিক মাথায় বাঁসয়া 
জাতিস্বভাবে তাঁহার চোখে ঠোকর দিয়া- 
ছিল; ঠোকরটা একটু কঠোর হইয়াছল, 
চোখাঁট অনেক দিন লাল ছিল, তঙ্জন্য 
তিনি গকছন যন্ত্রণাও ভোগ কাঁরয়াছলেন, 
ইহাতে কিন্তু সেই দুলালের দুলালত্বের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। তাঁহার রচিত 
“বজন কুটীরে মায়ার ফাঁদ” (১০) 
কবিতায় এ বিষয়ে সরল ভাষায় সরস 
বর্ণনা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
কারলাম। তিষযগৃ-জাতির প্রাত তাঁহার 
মনোবৃত্ির ইহা প্রকৃষ্ট পারচায়ক। 
“সাধের মশা, সাধের মাছ, সাধের পাপিড়ে) 


পোক। মাকোড়। 
বোসরে গায়ে, বোসয়ে পায়ে, কোরবো না আম 
ধর পাকড়॥ 


আয় আয় কাক, ছাড় কাকা ডাক, তোরে বড় 
বেশী ডাকতে হয় না। 
তুইরে শালিক, ঝড় বে-রাঁসক, খাবার দেখলে 


সবুর সয় না॥ 
কাঠ-বেরালী, কোথা পালাল, আয় আয় আয় 
দৌড়ে আয়। 
বড় তুই বোকা! ছাতু খাব তো খা! কথা 
মেএ বড় পায় 

সাবাস শুর, তুই কুকুর! ভয়ে এগোয় না 
- চোর ডাকাত ।» 

ফা সরি রর 

শত মন চপল ধীর। 


বাছারা সবাই হ'ল হাঁজর॥। 

কাঠ-বেরালগ পালে পালে । 

ভোজে বাস গেল ছাতুর থালে! 
সত্োন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন- 
“বনের জন্তু পাখী বশ কারবার বড়দাদার 
আশ্চর্য ক্ষমতা... । তিনি সকালে তাঁর 
এজলাসে বসে আছেন আর কত চড়াই 
শালক ও অন্য পাখশ তাঁর কাছে এসে 
তাঁর হাত থেকে খাচ্ছে--চড়াই পাখী 

৩৩৭ 





চাউলখাকণ মতিন /. রঃ রর 
আদরে ভাবায় চড়াইকে ডাকছেন। কত... 
কাঠবেড়ালী তাঁর গায়ের উপর দিয়ে . 
নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। ইন্দুরও খাবার ভাগ 
পায়। কাকের ত কথাই নেই, ওরা 'নাই, .. 


জশীবতকালও ৃ 
বাহত হইয়াছে। আঁধক রাত্রি র্ রে 
তাঁহার প্রবন্ধাঁদ লেখাপড়া চালত--ক্রাম্ত 
হেতু অধীর হইতেন না। প্রবন্ধাদর 
নামত্ত কোন পাঁরচিত সম্পাদকের তাগিদ 
আসলে তিনি লেখায় তন্ময় হইয়া 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। একবার 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধের জনা 
তাঁহাকে তাঁগদ 'দিয়ছিলেন; 'দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ সমস্ত রাতি জাঁগয়া প্রবন্ধ লাখয়া- 
ছিলেন, রাত্রি কত হইল তাঁহার সে জ্ঞান 
চিল না। শেষ-রান্রতে ৪টার সময়ে ভৃত্য 
মুনীশ্বর উঠিয়া দেখিল, [তিনি একাগ্র- 
চিন্তে লিখিতেছেন। 'বাস্মত হইয়া প্রভুর 
নিকটে গিয়া ভৃত্য জানাইল,_-“রাঁস্তর 
শেষ হয়েছে, বাবা মশায় আপাঁন ঘ্‌মান 
নি, এখনও লিখছেন!” প্রভু ভৃত্যের 
কথায় 'বশ্বাস কাঁরলেন না, একটু 
বিরন্তই হইলেন, সিদ্ধান্ত কারলেন, ও 
ঠিক জানে না, অনুমান করেই বলেছে। 
সুতরাং লেখা পূর্ব" নরুদ্বেগেই 
চাঁলল। কিছু পরে প্রজ্যষে যখন কাক- 
কোকিল রান্রর অবসান জানাইয়া দিল, 
নিজ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ভাবিয়া ?তান বাঁলয়া 
উঠিলেন,-“তাই ত মুনীশ্বর, তুমি 
ঠিকই ত বলেছ! রাত পোহাল 1” 
কাবতা বা প্রবন্ধের শব্দাবন্যাস বা 
বাকারচনা মনঃপৃত না হইলে, তান, 
কাঁটতে-ছাস্টতৈ একটুও আলস্য বোধ 
কাঁরতেন না। প্রেসের গভ্শস্থত লেখারও 


পারবর্তন পাঁরবর্ধন তাঁহার মাথায় 
ঘর ত। প্রত্যেকবার প্রুফ কছ-না-কিছ 
পারবর্তন কাঁরতেনই। কাবরও নিজ 


প্রবন্ধের « ণ্টুর্প কাট-ছাটের কথা 
প্রবাসীর কোন কর্মগরীকে াখত পত্রে 
দৌখিয়াছ। রঃ 

“বহুবিবাহ”. নাটকের রচায়তা 
পাঁণ্ডত রামনারায়ণ তকে দ্বিজেন্দু- 
নাথের সংস্কৃত শিক্ষার অধ্যাপক 


গছলেন। নিপুণ অধ্যাপকের শিক্ষাগ্ণে 


মৈধাবশী শিষ্য শীঘ্রই সংস্কৃতে ব্যুৎপাস্ত- 
লাভ কাঁরয়াছলেন। এই সময়ে তিনি 
কলিকাতা নগরীর বর্ণনা করিয়া যে 
অননুষ্ট্পছন্দে শ্লোকগদালি রচনা কারিয়া- 
ছিলেন, হাহার দুইটি উদ্ধৃত করলাম £- 
“ইংরাজরাজ-রাজাং বত ভ্িলোকঈতলাবিশ্রুতমূ। 
রাজধানীং সুবিস্তশর্পাং কলিকাতাং বিভার্ত তং 


পয়ঃপ্রপ্রবাহিণ্যা গঞঙ্গয়া পুণাসংজ্ঞ্ায়া। 
কলিকাতা পুরী ভাঁতি 'নত্যং মেখালিপ্রবধীব 


সা॥” 
সংস্কৃতচ্ছন্দে কতকগূঁি বাঙলা- 
কাঁবতা দ্বিজেন্দ্রনাথ রচনা কারয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে মন্দাক্রান্তা ও 'শিখাঁরণী 
ছন্দে রাঁচত দুইটি কাঁবতা পাঠককে 
উপহার দিলাম £-- 
| উঙ্কাদেষণ 
“ইচ্ছা পমাগ জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়ে শিকৃলী মন উড়ু-উড়ো একি 
দৈষের শাস্তি। 
টঙ্কাদেবী কর যাঁদ কৃপা না রহে কোন জালা, 
বিদ্যাবুপ্ধী কিছুই কিছ না খালি ভস্মে 
দ্ঘি ঢালা |”--মন্দাক্রান্তা। 
ইত্গবঙ্গের বিলাত-যান্রা 
"বলাতে পালাতে ছট ফট করে নবা গউড়ে, 
অরণো যে জনো গৃহগ বিহগ প্রাণ দউড়ে। 
স্বদেশে কাঁদে সে গুরূজন-বশে কিছু হয় না, 
বিনা হ্যাট্টা কোট্‌টা ধুতি পিরহনে 
মান রয় না)? 
_শিখারণণী। 
স্বপ্নপ্রয়াণে কাব নিজ পাঁরচয়চ্ছলে 
সহোদরগণের ' নামোলেখ ও বাসস্থান 
নিদেশি কারয়া যে কবিতা রচনা 
কারয়াছেন, তাহা বোধ হয় পাঠকের 
কোৌতুকজনক হইবে। ইহা কেবল কতক- 
গাল নামমানের কাঁধতা নহে; ানজের 
সাথকতার পরিচায়ক ক্রিয়া ও সু 
কোমল পদের প্রয়োগে কাঁবভাটি সরস 
ও সংখপাঠ্যই হইয়াছে, মনে হয়। কাবতার 
বর্ণনা এইরূপ £7 
ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বার, 
গণজ্যোত হরে যথা মনের তিমির । 
নবশোভা ধরে যথা সোম আর করান, 
সেই দেবানকেতন আলো করে কাধ ॥ 
কাগজের বাকৃসপ্রকরণ-লেখার সাজ- 
সরঞ্জাম রাখার জনা দ্বজেন্দ্রনাথের 
কাগজের বাক্স প্রস্তুত করার প্রকরণ 
1বশেষ কৌতুকজনক। কাগজ, দোয়াত, 
কলম, চশমা রাখার £ছাট বড় নানারকম 
বাক-স তিনি কাগজেরঞধধানাপ্রকার তোড়- 
জোড় ও ভাঁজের বাঁধন দিয়া পাঁরপাঁটি- 


পবক কুচনা কারতেন। এ বিষয়ে 
সভোন্প্রনাথ 'লাখয়াছেন--  "শজজ্ঞাসা 


সাহভোরই : অঙ্গীভূত। ......বড়দাদা 
অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে 
বাক্স তত্বের জন্য সমস্ত গাঁণতশাস্ত্ 
মন্থন করে তাঁর কাজের উপযোগী 
শবষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, সেই 
সংক্রান্ত নূতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে 





,হয়েছে।' 


দ্বিজেন্দ্রনাথ আঁতি সরল উদারচেতা 
পুরুষ ছিলেন। সংসারে থাকয়াও তানি 
সংসারের লোক ছিলেন না। * সংসারের 
[কিছুই বুঝিতেন না; বস্তুত তিনি 
সংসারাশ্রমে মুনিরই ন্যায় নিঃসঙ্গভাবে 
জরীবতকাল আতিবাহিভ করিয়াছেন। 
তাঁহার আশ্রমে ভিক্ষাক সাধ--সন্ন্যাসী 
মধ্যে মধো আসত, অর্থাদ প্রার্থনা 
কারত। পান্রবিশেষে দানের ন্যাধ্য পারি- 
মাণ তিনি একেবারেই বুঝিতেন না, 
ফলে দানের মাত্রা আতীারন্ত হইয়া 
পাঁড়ত। সাধৃসশ্যাসীর বুজরুগণ 


দিগকে তিনি আশ্রম হইতে সরাইয়া 


1দতেন। অন্নার্থাঁ ও বস্ধপ্রাথীরি প্রার্থনা 
তিনি সহানুভূতির সহিত পূর্ণ 
কারতেন। 

পিতৃদেবের এইরূপ চিত্তবৃত্তি জানিয়া 
দ্বপেন্দ্রনাথ এই দানের ব্যবস্থা নিজের 
হাতেই লইয়াছলেন। অতঃপর প্রার্থী 
আসলে দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাকে পত্রের 


বাঁঝয়া দানের বাবস্থা কাঁরতেন। 
দ্বজেন্দ্রনাথের উচ্চ হাস্য তাহার 
চাঁরন্রের একটি বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়। 
ইহা তাঁহার স্বাভাবক। এরূপ প্রাণ- 
খোলা ুুন্তকণ্ঠ হাস্য আম আর কাহারও 
শুনি নাই। কথাপ্রসঙ্গে বা কাবতাপাঠে 
হাস্য-রসের কথায় তান হো-হো কাঁরয়া 


 হাঁসয়া উঠিতেন, দূর হইতেও স্পজ্টই 


শোনা যাইত! সত্যেন্্রনাথও এই আট্র- 
হাস্যের কথা 'লাখয়াছেন। 
গদবজেন্দ্রনাথের ভোলা স্বভাব সময়ে 
সময়ে বিপাত্তর কারণ হইয়া 'উীন্তত। এ 
বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ যাহা 'লাঁখয়াছেন, 
সংক্ষেপে তাহা উদ্ধৃত কাঁরলাম,-“বড়- 
দাদার একটি ভৃত্য ছিল, তার নাম কালণ। 
তার উপর কত রাগ কত তম্বী...হচ্ছে, 


আমরা দেখোঁছ অনেক সময় অকারণ ₹ 


লাখতাম। একদিন তান ,কোন একটি 


ঝা 


€ 
* 


চশমা খনজে পাচ্ছেন না, তাকে কত, 
ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাখ 

ফেটে যাচ্ছে, অথচ সেই চশমা তীর 
চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে_. 

আমরা দেখিয়া দিলে শেষে হেসে 

আঁম্থর। হয়ত কাউকে খাবার 'িমন্্রণ 

করেছেন, সে যথাসময়ে এসে উপাস্থিত 

কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই....ভার 
সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন, 

অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই 

নেই।” সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে, 
কখন তার জন্যে খাবার আসে....শেধে 
বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে হাঁকাহাঁকি 
ডাকাডাকি পড়ে গেল! একজন..বড়দাদার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, ্বড়দাদা ঠিক 
সেই সময় বেরবার উদ্যোগেশ আছেন... 
তাঁর বন্ধুর গাঁড় নিজের গাড়ি মনে করে 

চড়ে বোৌরয়ে পড়লেন, বন্ধু বসেই 
আছে,...অনেকক্ষণ পরে বাঁড় ফিরে এসে 
দেখেন তাঁর বন্ধু এখনো সেখানে বসেন 

বড়দাদা কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও 

হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধুর পাঠ চাপড়ে 

তাকে সান্তনা করলেন ।” 

জ্যেষ্ঠ পত্রই দ্িজেশ্দ্রনাথেল আহা- 

রাঁদর বিষয়ে বিশেষ অবহিত ছিলেন। 

প্রাতাদনই তিনি যথাসময়ে পিতার 

প্রাতভেণজনাদর ব্যবস্থা কাঁরতেন, কোন 
প্রাট হইত না। তিনি পিতার জন্য নানা- 

বিধ ফলমূল মিষ্টান্ন আনাইয়া রাখিতেন। 

এই পিতৃভন্ত পুত্রের জীবিতকালে 


দবজেন্দ্রনাথের কোন বিষয় কোন অভাব- 


আভযোগ শুনি নাই। দ্বিপেন্দ্রনাথের 
অকালমূত্যুতে তাই বৃদ্ধ পিতা শোক" 


কাতর কণ্ঠে বালয়াছিলেন,-“আমার 
ছেলে 33. &. ঠা. & পাশ করোনি, 
কিন্তু সে আমার কি ছিল, তা আমিই 
জানি!” উপয্স্ত পুত্রের শোকে কাতর- 
হৃদয় অশীতিপর বৃদ্ধ পিতার কলুষিত 
কণ্ঠের এই অর্ধস্ফুট বাক্য চিরকাল মনে 
থাঁকবে। 

আমার আঁভধান সঙ্কলনের বিষয় 
'দ্বজেন্দ্রনাথ জানিতেন। আম এক 
সময়ে তাঁহার আশ্রমের নকটেই 
থাকিতাম। সে সময়ে শব্দের বিষয়ে কোন 
সংশয় হইলে, তিনি লিখিয়া জানাইতেন, 
আঁমও যাহা জানতাম, তাঁহাকে 
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তিনি 


শব্দের রথ জানাইবার জন্য আমাকে 
" [লখিয়াছিলেন। আম যাহা জানতাম 
» তাহাই লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে অর্থ 
তাঁহার মনঃপৃত হয় নাই। তান তখনই 
তাঁহার মন্তব্য াঁখিয়া ভূতাকে পাঠাইয়া- 
, ছিলেন। ভৃত্যের নিকট হইতে কাগজ- 
টুকু লইয়া পাঁড়য়া দোঁখলাম, 'তাঁন 
[লাখয়াছেন,“তোমার এই অর্থ ঘট- 
কচু-ড়ামাণর মতই হইল। আঁম উত্তরে 
জানাইলাম, ইহা আমার মনগড়া অর্থ 
নহে, যাহা আঁভধানে আছে, তাহাই 
2ঃলইয়াছি। আমার এইরূপ উত্তরে 
'তাঁহার আঁশিম্টাচার হইয়াছে" ভাঁবয়া 
িছেছ্্রনাথ আমাকে লইয়া যাইবার 
জনা তক্ষনই ভৃত্যকে আমার কাছে 
পাঠাইলৈন। ভৃত্য বলিল, -“বাবামশায় 
ডাকছেন, চলুন” আম বাঁললাম.- 
'আমার কথায় তনি নিশ্য়ই ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন, এখনই. গেলে হয়ত কিছু 
আঁপ্রয় বলতে পারেন, তা হলে বড় 
দুঃখের িবঘয় হবে; তান একটু শান্ত 
হন, একটু পরেই যাচ্ছি বলগে।” 
[কিছুক্ষণ পরে 'দ্িবজেন্দ্রনাথের আশ্রমে 
উপাস্থত হইলাম। পথে স্থির কার 
লাম,-বোবার শত্রু নাই, যাহাই বলুন, 
[কছুই বালব না। নিকটে গিয়া প্রথাম 
কারা দাঁড়াইতেই ভান সহজ কথায়ই 
বটললেন,-“বুঝোছি, অসন্তুষ্ট হয়েছ, 
জানত, বুড়ো মান্ধ আর ছেলে মানুষ, 
দুইই সমান; মনে কিছু করো না।” 
আমি বানশতভাবে বাঁললাম--“আঁম 
অসন্তুষ্ট হই নি, আপান বরন্ত হয়েছেন, 
এই ভয়ই কচ্ছিলাম, এখন সে ধারণা 
গেল।” নিজ অশিম্টাচারে আপনাকে 
দোষী মনে করা মহাত্মারই লক্ষণ। কাঁবর 
মুখেও একবার এইরূপ নিজ দোষ 
স্বীকারের কথা শুনিয়াছিলাম। 


উৎসবোপলক্ষ্যে কাব বড়দাদাকে প্রণাম 
কারতে যাইতেন। প্রণাম করিয়া দ্বিজেন্দ্রু 
নাথের পায়ের নকটেই রবীন্দ্রনাথ 
বাঁসতেন। জ্যেন্ঠের প্রতি কনিচ্ঠের ভ্রাতৃ- 
ভান্তর এবং কাঁনষ্ঠের প্রাত জোন্ঠের 
ভ্রাত্রংসলতার এই পাঁব্র দশ্য_-একের 
ভন্তি অন্যের বাৎসল্য, বস্তুতই যেমন 
হৃদয়গ্রাহী ও সমাজের স্থাতমূলক, 





তৈমান স্বজনের এইরূপ 'আঢার-বাবহারও 
সমাজের বশেষ হিতকর ও শিক্ষণণয়। 

এ্যালোপ্যাথক চিকিৎসায় ্বিজেন্দ্র- 
নাথের পক্ষপাতিতা ছিল না। তাহার দূ 
ধারণা ছিল, এলোপ্যাথক , গুঁধধে 
শরীরের যান্ক দোষ জন্মে। একধার 
তিনি শান্তিনকেতনে পণীড়ত হইলে, 
চিকিৎসার 'নামত্ত ভাঁহাকে কলিকাতায় 
লইয়া যাওয়া স্থির হয়। দ্বপেন্দ্রনাথ 
তাঁহার কাছে এই প্রস্তাব কারিলে, [তান 
একেবারেই অস্বীকার কারিয়াছিলেন। 
শেষে আত্মীয়গণের অনুরোধ বার বার 
অন্যথা কাঁরতে না পাঁরয়া অগত্যা কলি- 
কাতায় যাইতে স্বীকার কাঁরয়াছলেন। 
কাব তখন আশ্রমে অন্পাস্থত। 

দীনবন্ধু এপ্ডরজ দ্বিজেন্দ্রনাথকে বড়- 
দাদা (বরোদাদা) বাঁলতেন। বড়দাদার 
প্রাভ দীনবন্ধুর ভীন্ত যেমন এঁকান্তিক 
দোখয়াছ, দীনবন্ধূর প্রাত বড়দাদারও 
স্নেহ সেইরূপ অগ্রজোচিত 'ছিল। 
দ্বজেন্দ্রনাথ পীড়ভ হইয়া যখন কাঁল- 
কাতায় [গয়ছলেন, পণীড়তের সেবক-- 
ভাবে দীনবন্ধু তখন সব্রদাই তাঁহার 
রোগশষার পারবে উপাস্থত থাকতেন 
এবং রোগীর প্রয়োজনানুর্প পথ্যের 
বাবস্থা. সেবা-শহশ্রুষাঁদ অত্যাবশ্যক 
[বধয়সমূহ নিজেই অক্লান্তভাবে 
সম্পল্ল কাঁরয়া রোগীকে সুস্থ ও প্রফুল্ল 
রাখতে সর্বদা সচেন্ট ছিলেন। তখন 
মুনীশবর নিকটেই ছিল, তাই "দ্বজেন্দ্র- 
নাথ তাহাকে ডাঁকয়া বাঁলয়াছিলেন,- 
“মুনীশ্বর, সাহেবের পাঁরচর্যার পান্ি- 
পাট দেখ, শাখয়া রাখ ।” 


একবার কোন কার্যোপলক্ষ্যে আমি 
'দ্বজেন্দ্রনাথের কাছে 'িয়াছিলাম। সেই 
সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন, 
“তোমার আভিধান কি ছাপান হচ্ছে? 
তখন মদ্রাঙ্কণের ব্যবস্থা কাঁরতে পাঁর 
নাই, বলিয়াছলাম,না, এখনও ছাপান 
আরম্ভ হয়ান। এইরূপ উত্তর শ্বানয়া 
ছিলেন, “তবে আর আম দেখতে 
পেলাম না।” তাঁহার ইহাই আমার সঙ্গে 
শেষকথা। মুদ্রত অভিধান তাঁহার 


৩৩৯ 


তাঁহার সেই আশা-ভঙ্গের কথা আমীর 
বিশেষ স্মরণীয় হইয়া রাঁহয়াছে ও 


থাকবে। 


সাস্তাহক পাত্রকা “হিতবাদী"র নাম 


দ্বিজেন্দ্রনাথের . সাহতি ঘানম্ঠভাবে 
সংসৃম্ট। 


প্রকাঁশত হয়। কৃষ্ষকমল তাঁহার 'স্মাতি- 


কথায় বালয়াছেন-সাপ্তাঁহক পাত্রকা 


“হতবাদী” নামাটি ম্বিজেন্দ্রনাঝুরই 
সৃষ্ট এবং “হতং মনোহার চ দুলভং 
বচঃ” 
দেন। হতবাদশর জন্মকালে পাঁচজন 
একল্র 'মালয়া এক বৈঠক বাঁসয়াছিল; 
তথায় আঁমও ছিলাম, 'দ্বিজেন্দ্রবাবপ্ত 


ছিলেন। সেই সময় & নাম ও 01019 
পারগৃহীত হয়। সুতরাং এই 'িসাবে 


[দ্বজেন্দ্রবাবুই এ কাগজের জন্মদাতা 
বাঁলতে হইবে (১৯)। 

প্রবন্ধের বিষয়ীভূত দ্বিজেন্দ্রনাথের 
চীরতাবলী তাঁহার সংদশর্ঘ জশবনের 
ক্ষুদ্রতম একাংশমান্র। তাঁহার সম্পর্ণে 
্রীবনচারতগ্রন্থ লাখিত হইবে কি না, 
জান না; যাঁদ তাহা কখন রাঁচত হয়, 
তাহা হইলে তাঁহার জীবনস্মতির এক- 
দেশ-এই ক্ষুদ্র প্রবল্জ হয়ত তাহার এক 
ক্ষুদ্রাংশের সহায় হইতে পারে। 


(১) ি্গদর্শন' নেক পর্যায়), ১৩০৮ হইতে 


১৩১১ সাল পযন্তি চার বংসর। 


(২) 'সাহত্যসাধক চাঁরতমালা'--২ই“কৃষফকমল 


উট্টাচার্য”-শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ৩৩ 
পৃচ্ঠা। 

(৩) 'রবগন্দ্র-কণা'_-খগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়, 
১৫৮ পৃচ্ঠা। 

(৪) বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় খণ্ড, ১২৮০, 
২০৪--২০৬ পৃচ্ঠা। 


(৫) সতাঁশচন্দ্র রায়ের “রচনাবলশী,” ২১০, 


২১১ পৃজ্ঠা। 


(৭) “কাবামালা”-- প্রকাশক 
ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৭ সাল। 
(৮) *প্রবম্ধমালা”- প্রকাশক 
ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৮ সাল। 


(৯) “শান্তানকেতন,” ১৩২০ সাল, কার্তক, | 


পোঁষ পের্৫থ বর্ষ, ১০ম। ১১শ সংখা) ১৫৭; 


১৯৩ পৃষ্টা; চৈত্র ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা), ৪১, 
পঙ্ঠা। টু 
(১০) 1ন্তিনিকেতন,” ১৩৩১ সাল, 


অগ্রহায়ণ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা), ২০৯ পৃ্ঠা। 


(১১) 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'--৯, কৃ. 
কমল ভ্রাচার্য”-শ্রীন্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ] 
রা 


২১ পঙ্ঠো। ৬ 


১৮৩১ সনের ৩০শে মে (7. 
কষ্কমলের সম্পাদকত্বে গহতবাদশ প্রথম 


৮ 


এই 019৮০টও শৃতানই বাঁলয়া . 


(৬৯ পীপ্রয়-পৃত্পাঞ্জাল,” ২৬৪, ২৬৫ পৃচ্টা। 
দনেম্দ্রনাথ 


সর এও 


আমি বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছি। মানুষ 
সচরাচর ভ্রমণ করে রেলে, জাহাজে, এরো- 
স্লেনে বা পায়দলে। পাখীরা ভ্রমণ করে 
ডানায়'। আমার এ সকল কিছুই জাগে না। 
আমি চলি “মনসা'। পাঁথবীর এই 
ড্রততম কাহনটি আমার ইচ্ছামাত্ই আমাকে 
হইতে গ্রহান্তরে, এমন কি, যুগ হইতে 
য্‌গান্তরেও। আফসে ডেস্কের উপর 
লদ্বমান ক্যাশবইয়ে পোষ্টেজ এ্যাকাউন্টের 
তলায় দু'্টাকা ছয় আনা ন-পাই বসাইতে 
বসাইতে আমি কমাঁতন্ত হইয়া মনকে 


ঘাঁললাম গাঁড় জুতিতে। মন আমাকে 
লইয়া গেল উঞ্জায়নীতে। সেখানে নব- 


রতে।র সঙ্গে ললিতকলা লইয়া সবে সহাস্য 
আলাপ জমাইয়াঁছ, হয়তো মনের মিল 
হইল না, তখনই বহু শতাব্দী এবং অনেক 
দেশ আতিক্রম কাঁয়া মন আমাকে লইয়া গেল 
সৈন্ট হেলেনায়। নেপোলিয়ানের £নজন 
কারাকক্ষে। প্রহরীর সত প্রহরা এড়াইয়া 
নৈরাশাপশীড়ত বগরবরকে সান্ত্বনা 
দিয়া আঁসলাম। এই বিরাট টঃর-প্রোস্্রাম 
যে কি সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে সংঘটিত 
হয়, তাহা মন-যানে 'বিচরণে যাহারা অভ্যস্ত 
পধ। তাঁহারাই জানেন, অন্যের ব্যম্ধির 
নগোচর | 
.. অন্যে আমার ভ্রমণ-কাহিনীগৃলিকেও 
'বাঁবকাস করে না। আমি যখন নয়া নয়া 
দেশের অন্ভুত এবং বৌচন্যময় বিবরণ 
শৃনাইতে বাই, তাহারা চক্ষয ক্ষৃদ্র করে। 
(ক্ষ, কর্ণ নাঁসিকা, জিহবা, ত্বকের 
 পগ্ায়েধকেই তাহারা সত্যাসতযোর হাইকোট 
শ্বালয়া মানতে অভাস্ত। কিন্তু যাহারা 
আমান, তাঁহারা জানেন যে, মনই 
 হীন্দয়দের অগ্রজ, তাহার সাক্ষ্যকে নাকচ 
করিবার ক্ষমতা অন্য কোন ইন্দ্িয়ের নাই। 
সেবার গিয়াছলাম উত্তর মেরুতে। 
বিংশ শতাব্দীর উত্তর মেরু নয়। মনে 
আছে, বর্তমান শতাব্দীকে ছাড়াইয়া 
'অনেকগ্ীল শতাব্দী আঁতক্রম করিতে 
হুইয়াছল। উত্তর মের্‌ তখন সমপ্রকাণ্ড 
শহর। তুষার-শীতিল নয়, 
সুখগ্রদ আবহাওয়া। ছয়মাস দন ছয়মাস 
গলা নয়। রাি আদেছিাই. বিজলশ 
প্রভাবে সরবক্ষিণ দিনের আলোয় উদ্ভাসত। 
গথ-ঘাট অতাল্ত পরিম্কার--আয়নার মত। 
যানবাহনের মধ্যে আধুকাংশই এরোশ্জেন 
ক্ষত; সুদৃশ্য গ্লাইডার। বাঁড়গাল 
'আজ্রচুম্বশ 


অদ্রার্সিকা, সমোচ্চ; মানুষের 


কণাদ গ্‌প্ত 

সান্ধ্য ভাস্কযে প্রাতিফালিত। শহরের প্রান্তে 
রাষ্ট্রনেতা পাঁণ্ডত গিসমোডেরোর প্রাসাদ । 

আঁধিবাসীরা ম্বেতকায় অথবা সাদাটে। 
সবল, সুস্থ ও উৎসাহশীল, বর্তমান যুগের 
কায়াকঙ্গেপের বিজ্ঞাপন্বের মত। সাদা গোঁফ 
ও পাকা দাঁড়র অভাব ছল' না, কিন্তু 
তাহাদের আধকারীরাও বৃদ্ধ বা জরাগ্রস্ত 
নয়। স্বাস্থ্য এবং শান্ততৈে সকলেই 
সমবয়সী । 

শহরাট একবার পরিক্ম কারয়াই জামার 
চিত্ত আশায় ও আনন্দে ফুলিয়া উাঠল। 
মানুষের কি উজ্জল ভাঁবষাং! শুধ্‌ একটি 
বৈশিষ্ট্য আমাকে িহবল কারতোছল শহরে 
যেন হাওয়া নাই, আকাশ যেন বায়-'বজিতি। 
*বাস লইতে যে কষ্ট হইতোছিল তাহা নয়, 
কিন্তু *বাস যে কেমন কারিয়া লইতেছলাম 
_তাহাও ব্যাঝতে পারিলাম না। মনে 
কারলাম, নয়া দেশের নয়া রখাতি! 

দুঃখের বিষয়, ফিরকার সময় ওই আশা 
ও আনন্দ পঃটুলিতে ভারতে পারলাম না। 
বরং দুঃখ ও অবসাদই মন আধকার করিল। 
সেই একাঁট দিনের কয়েকটি নাটকগয় 
ঘটনার আভঘাতে উত্তর মেরুর ভাগ্য 
চিরকালের জন্য পারবর্তিত হইল। কেমন 
ধারণ। 'বি*বাস আঁবধ্বাস পাঠকের মার্জ। 


পণ্ডিত 'সমোডেরোর প্রাসাদের সবেচ্চ 
তলায় একটি মার হলঘর। সেটি পরখক্ষা- 
গার। নানাবিধ যন্পাতিতে পাঁরপূর্ণ, 
তাহাদের  আধিকাংশ 'িংশশতাব্দীর 
বিজ্ঞানের অপারচিত। এক কোণে ঢাকা 
উনানের মত কি একটা বস্তু রহিয়াছে 
পাঁণ্ডিত 'সমোডেরো তাহার উপর ঝ:াকয়া 
পাঁড়য়া ক যেন পরণক্ষা করিতোছলেন। 
তাঁহার মুখে দীর্ঘ চুরুট, থাকিয়া থাঁকয়া 
ধুম নির্গত হইতেছে। অতগুলি শতাব্দশর 
পর চুরুট বস্তুটার যে কি ক্লম-পদ্রণাঁতি 
হইল, তাহা আমার স্মরণে আসতেছে না, 
তবে মাঝে মাঝে ধোঁয়া বাহর হইয়া পণ্ডিত 
কুণ্চিত কপাল ঢাকিয়া 
-এ কথা ভালই মনে আছে। 
সিমাডেরো বৃদ্ধ, তাঁহার কেশ ও শমশ্রু 
দুই-ই পাকিয়া গিয়াছে, কিস্তি কর্মক্ষমতায় 
বা পেশার বাঁধনে তাঁহার অদূরে যে যূবক 
শিক্ষার্থী বাঁসয়া আছে_তাহার সাহত 
উত্তর মেরুর বিজ্ঞানাবং রাষ্ট্রনৈতার কোন 
প্রভেদ নাই। 
এই শিক্ষার নাম [নিখিল [সয়ানো। 
দেখিতে আতি জদর্শন। তথনকার কালের 
৩৪০ 


উত্তর মেরবাসীদের “ধ্যে আকৃতির পর্থকা 
বিশেষ না থাকিলেও, বর্তমানের মানে 
নিখিল বঙীয় সৌন্দর্যের একটি শ্রেন্ঠ 
টাইপ। সে সাগ্রহ দৃষ্টি দিয়া পণ্ডিত 
িমোডেরোর পরাঁক্ষা অনুসরণ কাঁরতোঁছিল। 
অবশেষে পাশ্ডত সিমোডেরো যন্দ্রটর 
নিকট হইতে সারয়া আসিয়া বালিলেন, 
নাঃ তুম আমাকে মিথ্যা ভয় দেখালে 
সিয়ানো, যন্ত্টার তো কোন অংশই খারাপ 
হয় 'ন। 2 
নাখল কহিল, তাহলে আমারই ভূল। 
কিন্তু একটু আগে ওটা থেকে বাষ্প বেরিয়ে 
যাবার মত ভস্‌ ভস্‌ শব্দ হচ্ছিল! 
--ওঃ। সমোডেরো 'নিশ্চিন্ততার অভি- 
বান্ত কারলেন। কাঁহলেন, তাই বল। 
তুমি এই সবে শিখতে শুরু করেছ। সব 
কথা এখনো জান না। ঠিক পণ্চাশ বছর 
হবার পর হযল্্টার ক্ষয় শ্‌রু হয়, আর 
একশ বছরের মাথায় এর কার্ধকশরতা 
একেবারে নম্ট হয়। তখন অংশগুলোকে 
বদলে যন্্টাকে নূতন করে তুলতে হয়। 
পরো নব্বই বছর আজ যন্ত্রটার বয়স, 
কাজেই ওর ক্ষয় খানিকটা বোঝা যায়। 
আশ! এমন বস্তুর বিদ্বম্ধেও 
লোকে বিদ্রোহের কথা ভাবে। 
আজ পরাক্ষাগারে আসা অবাধ গনখল 
এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন যুগান্ত- 
কারী আবিছকার, তাহাও লোকে চায় না! 
পণ্ডিত সিমোডেরো কিম্তু উড়াইয়া 
দিলেন। বলিলেন, নাঃ, ও বাজে কথা। 
কতকগখলো সাংবাদিক পয়সার জন্য এই 
বিদ্রোহের ধুয়া তুলেছে। বিদ্রোহের 
গুজবে আমি একেবারেই বিশ্বাস কা না। 
দেখ তো হে, বেল বেজেই যাচ্ছে, মেসেজটা 
রিসিভ করো। 
. একাঁট যন্বের গায়ে বেল বাজিতেছিল। 
নিখিল বোতাম টাপতেই গাডরিম হইতে 
এই কথাগুল ভাঁসয়া আসিল ঃ--একজন 


নাখল যন্ের মধ্য দিয়া [সিমোডেরোর 
আদেশ জানাইয়া দিবার কিছুকাল পরেই 
ধরে একটি অগ্ভুতদর্শন জখব প্রবেশ 
রল। কতকটা মীনুষের মতই দেগখতে, 
কিন্তু দৈঘের্য অনেক খব ও প্রস্থে অনেক 
ত। একটা অভিকার বামন বগিতে 


, পারেন। পণ্ডিত সমোজেরোকে অভিবাদন 
“্কারয়া , সে প্তহার হাতে একখানি চিঠি 
দিল। 

দসমোডেরো পন্রপাঠ কাঁরয়া মাঙ্গলধয়ের 
সর্যাঙ্গে একবার দম্টিপাত কারলেন। 
কাহলেন, আপাঁনই সেই লোক 
*. আজ্ঞে হ্যাঁ। 

আঙ্গলের রাজা আপনাকেই পাঠিয়েছেন 
'রত্ব গ্যাস কেমন করে তৈরশ করতে হয়, 
ভাই শিখবার জন্য ? 

--আজ্ে হ্যাঁ। আশা কার আমার পক্ষে 
অসম্ভব হবে না। 

অসম্ভব না হলেও দর্হ হবে। 

ভাম গনজে ষাট বংসর অনবরত "চিন্তা 
এবং গবেষণা করে এই যন্ত্র আঁবিঙকার 


রক 


করোছি।* তার ফলে, পাঁথবধী আর নশ্বর 


নয় আবনম্বুর । 

আত্মপ্রুসাদের হাসিতে 
মুখ উজ্জল হইয়া ট্রাঠল। 

আশ্চর্য আঁবচ্কার' যন্্রটাকে দেখবার 

জন্য আমি অত্যন্ত কৌতুহলী হয়েছি 
পাণ্ডতবর, এখন কি দেখতে পার না? 

পাণ্ডিত গিসমোডেরো ও নিখিল সিয়ানো 
মাঙ্গলীয়কে সঙ্গে লইয়া যন্তরটির পাশে 
আসিলেন। দুই একবার দোঁখিয়া মাঙ্গলীয় 
সংশয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, এই সবঃ 

_এই সব। 

--কিন্তু এত ক্ষুদ্র যন্তের এত বড় বিরাট 
ক্রিয়া কেমুন করে সম্ভব ? 

পণ্ডিত 'সমোডেরো কাঁহলেন, ন্ত্টা 
ক্ষুদ্র, কিন্তু ওর শন্তি তুচ্ছ নয়। অনবরত 
চলমান 'ব্দয্যতের দ্বারা এখানে সম্ট হচ্ছে 
একটা গ্যাস, যা ক্রমে ক্রমে সমস্ত পথবীর 


িমোডেরোর 


বায়মণ্ডলে ছাড়িয়ে পড়ছে। বায়বায় 
বলে এখন আর ক নেই। যা ছিল, তা 


সমস্তই এই যন্ত্র থেকে সম্ট অদৃশা গ্যাসে 
পাঁরণত হয়েছে। 

মাঙ্গলীয় সন্তুষ্ট হইল না। কহিল, 
মানুষকে চিরায়ু করতে পারে এটা 
গ্যাসের এমন কি শান্ত আছে? 
[িমোডেরো কহিলেন, ওইখানেই আমার 
আঁবজ্কার। এই গ্যাসের এমন একটি গুণ 
আছে, যা দেহের, মধ্যে প্রবেশ করলে 
নঃম্বাস নেওয়ার কাজ হয়। তার্থাৎ, 
বায়কে যে রাসায়ানক পাঁরবর্তন দেবার 
জন্য ফুস্ফুসের সূচি তা এই যন্তের 
মধ্যেই সম্পন্ন হয়, তারপর এই গ্যাস বায়- 
মণডলে ছাড়িয়ে পড়ে মান্‌ষের শরীরে লোম- 
কুপের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে। ফলে, এই 
পথিবতে মান্ষ আর ইচ্ছা করলেও 
মরতে পারে না। . 
রাষ্ট্রনেতার কথা শেষ হওয়ার পূবেইি 
প্রাসাদের বাহর হইতে সহসা একটা ক্রমোচ্চ 
কলরব শ্বানতে পাওয়া গেল "নাল 


চমাকত হইয়া কাঁহল, ও [কসের শব্দ 
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পাঁণ্ডত দসিমোডেরো তাচ্ছিল্যের সাঁহত 
বলিলেন, এরোড্রোমে এরোগ্লেন আসছে, তার 
শষ্দ 

মাঙ্গলীয় প্রশন কাঁরিল, কিন্তু মঙ্গলের 
বায়খতে কি এই গ্যাস মাশ্রত করা সম্ভব 
হবে পু 

কেহ তাহার উত্তর দবার পৃকেই 
পুবোৌন্ত যন্তে আবার বেল বাঁজয়া উঠিল। 
পণ্ডিত সমোডোর বোক্তাম টিিতেই এই 
কথা কয়াট বাতাসে ,ভাঁসয়া আসল £-- 
িকটবতাঁ এরোড্রোমে অসংখ্য এরোগ্লেন 
উপস্থিত হয়েছে। তাদের পাইল্টদের 
উদ্দেশ্য আপনার সঙ্গে দেখা করা। তাদের 
কি আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দেব? 

সয়ানোর মুখ পাশণ্ডুর হইল, কহিল, 
এ 'নশ্চয় বিদ্রোহপীরা। 

পাণ্ডিত সিমোডেরো ধমকাইয়া উঠিলেন, 
তুম মিথ্যে ভয় করছ [সয়ানো, অমরত্বের 
বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ হতে পারে না। 
এবা এসেছেন আমাকে বাংসারক 
অভিবাদন জানাতে । তুমি ভুলে যাচ্ছ_- 
বংসরের এই দিনে আম এই গ্যাস 
আঁবিজ্কার করেছিলাম এবং প্রাত বংসরই 
আমাকে এই উৎপাত সহ্য করতে হয়। 

যন্তের মুখে মুখ দিয়া তিনি আদেশ 
[দলেন, যাঁরা এসেছেন, তাঁদের পাঠিয়ে 
দাও। 

ঘরের মধ্যে একটা আনিশ্চিত নীরবতা 
শবরাজ কাঁরতে লাগল। হলের বাঁহরে 
অসংখ্য লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
সহসা দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


কারলেন একাঁট মাহলা, নাম হৈমন্তাঁ। 
তদানীল্তন পাঁথবীর প্রগাঁতিশশল নর- 
নারীদের নেত্রী 'তানই। 


রাষ্টীনেতাকে আঁভবাদন কাঁরয়া হৈমল্তী 


মৃদুস্বরে কাহল, আপাঁনই মহাপাণ্ডিত 
াসমোডেরো ? 


বালিলেন, হ্যাঁ, কিন্তু আভবাদন জানাতে 
আসার আগে প্রাতবারের মত এবারেও খবর 
দেওয়া উচিত 'ছিল। 

দল, আমরা আপনাকে অভিবাদন জানাতে 
আ'সাঁন। আমরা, সমস্ত পাঁথবীর পনের 
লক্ষ প্রাতিড়। আপনার কাছে এসোছি 
আপনার আঁবজ্কৃত অমরত্ব গ্যাস প্রত্যাহার 
করার জন্য অনুরোধ করতে। 
_প্রত্যাং র করব! অমরত্ব গ্যাস! কি 
বলছেন আপাঁন, আপনারা কি উন্মাদ? 
-উল্মাদ আমরা না আপাঁন জে? 
থেকে মুন্তিদ্বরুপ মানুষ যে একাঁটমানত 
প্রাতকার পেত, পাঁথবীর অসহ্য এক- 
ঘেয়েমর অন্তে মানুষ যে একাটমান্ন 


নৃডন কোল থেকে আপাঁন মানূষকে বাত 


করেছেন! আপাঁন শুধু উল্মাদ নন, 
সমস্ত মানবজাতির শ্ু। 

হৈমল্তীর কন্ঠস্বর আন্তারকতার 
এশবর্যে সমন্ধ। পাণ্ডিত িমোডেরো 


ক্ষণকাল আতিমান্র বাঁস্মতের মুখভগ্গী 
করিয়া কহিলেন, আম মানুষের শব! 
আমাকে কি এই বুঝতে হবে যে, আপনারা 
চান্‌ না- মৃত্যুর আনশ্চয়তার হাত থেকে 
রক্ষা পেতে, আপনারা চান না- মৃত্যুর 
অনায় শাসন থেকে চিরকালের মত 
জশবনকে স্বাধীন করতে! ৮, 

হৈমন্তী শুধু কহিল,-না। রা 

দরজার ওপাশ হইতে জনতার সুউচ্চকণ্ঠ 
জানাইল,--না। 

হৈমন্তী বাঁলল, আমরা চাই আমাদের 
পৃর্প্‌রুষেরা যে আঁধকার 'বনা বাধায় 
ভোগ করে গেছেন, দেই আঁধকার ফিরে 
পেতে মৃত্যুর ওপর মান্ষের জন্মগত 
আধকার। আমাদের পূব্পুরূষদের 
দিল অসংখা 'বাবধি অনূভুঁতি। তাঁরা 
আজ পেতেন আনন্দ, কাল পেতেন দুঃখ, 
কখনো পেতেন শোক কখনো চাণ্ুল্য, 
কখনো হর্য কখনো বিস্ময়। দিনের পর 
দিন সম্পূর্ণ পৃথক ও নৃতন আভন্ঞতার 
মোত বয়ে এসে তাঁরা অবশেষে পড়তেন, 
জীবনের চরম ও পরম আঁভজ্ঞতা, শেষ ও 
শাশ্বত বৈচিত্র্য মৃত্যুর সাগরে। আর 
আমরা? ঘাঁনর বলদের মত একটা অচল, 


ঘুরে, মরছি। পালাবার উপায় নেই, 
ণনত্কীতর পথ নেই। দিবসের কাজ)... 


তা উৎসব, রলাধেক্স নিদ্রা-এ ছাড়া ..! 
| করধার কিদ্ধ নেই, বোঝবার 
সমোডেরো, আপনাদের বৈজ্ঞানকদের, 7 
উৎপাতে সমস্ত পৃথিবীতে আজ এমন :. 
রোমাণ্টিত হই। মান্য থেকে আরম্ভ ৰ 
সমস্ত গোপ্ন রহস্য আপনারা আলোয় 
হাঁরয়েছে মাধূর্য, জীবন ণ 
বোঁচন্র্য। সেই বোঁচল্লা আমরা ঘফরে পোতে 
চাই, সেই বিস্ময় এবং সেই. বিনাশ 

বাহরের জনতা একবাক্যে সায় দল, 
_বৈচিন্রা, বিস্ময় এবং 'বনাশ। 

পাঁণ্ডত সিমোদডিরো হৈমন্তীর দীর্ঘ 
নাহ িতা এসনার বিস্ময় এবং "বরান্ত 
সংযত কাঁরয়া লইয়াঁছিলেন। উত্তরে 
তান নরাবেগ কণ্ঠস্বরে কাঁহলেন, 
_বৈচিন্রয, বষ্ময় এবং তবনাশ 1 ফিল্ড এই 
মা ফে পূর্পুরুষদের সম্পাস্ত বলে 
এগ্ীলকে দাবী করলেন, যাঁদ জানতেন, 





গোলক ধাঁধায় পড়ে 


 ভঞ্গীতে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। 
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শা হলে 


এই সব পৃরপুরুষদের কি অক্লান্ত চেষ্টা 
পছল এই সব সম্পাত্ত থেকে বণ্চিত হবার, 
তাহলে আপনাদের নামের সঙ্গে অন্তত 
তাদের নামটা জড়াতেন না। 

-ঠিক। কিল্তু সে অপরাধ পর্বপূরুষ- 
দের নয়। বিজ্ঞানের অসত্য তকেরি 
তাঁরা বিশবাস করতে 
বাধ্য হয়োছিলেন যে, ওই সম্পান্তগুঁল 
অপহৃত হলেই তাঁরা তৃপ্ত পাবেন। তাঁরা 
যেি ভুল করোছলেন, তার সাক্ষী 
আমরা। 

পণ্ডিত সিমমোডেরো পুনরায় উত্তোজত 
হইয়া উঁঠিলেন। কাঁহলেন. আপাঁন ভুলে 
যাচ্ছেন, আমিও সেই পূর্বপুরুষদের সম- 
সামায়ক। আজ আমার একশ আশি বছর 
বয়স। মৃত্যুর যুগের লোক আমি। আম 
জান বোচিত্রোর কি. শোচনীয় পাঁরণাতি। 
শবস্ময়ের কি গুরুদণ্ড, মৃত্যুর কি ভয়ঙ্কর 
আনশ্চয়তা। আপনারা জানেন না, মৃত্যু 
দেখেন নাই। আম জান, আম দেখোছি। 
মৃতার অর্থ সমস্ত আশার পাঁরসমাপ্তি। 
মত্যর অর্থ মহা-নাস্ত। 

হৈমন্তী বুঝিল না, কীহল, 

পরণক্ষাগারে 
নেই £, হান্ধের 


বৈজ্ঞানিক 
বসে বসে আপনি আর মানুষ 
মত আবেগহান হয়ে গেছেন। 
বুঝতেন! মতার মধ্যে মরণ 
নেই, মরণ আছে চিরস্থায়শ বনশ্চয়ভার 
মধো। বোচিতা এ বিস্ময়ের অভাবের মধো। 
এই বোঁচন্রয ও বিস্ময়ের শাশ্বত যোগানদার 
হল মৃতু।। তাই মুত্তাই পৃণতিন জীবন, 


নৃত্যুই মহা আঁস্ভ। 

বাহরে জনতার কপরব উচ্চ হইতে 
উচ্চতর হইয়। উীঠল। হৈমন্তী সহসা 
দরজা খখলয়া ধারন] কাহল, ওই দেখুন, 
পনের লক্ষ লোক উদগ্রীব হয়ে আছে 
আপনার উত্তর শোনবার জন্য। তারা 


জানতে চায় এই অমরত্ব গ্যাসের ক্রিয়া 
আপাঁন বন্ধ করবেন কি লা। 


পণ্ডিত িসমোডোরো সংক্ষেপে জবাব 
1দলেন,-না। 

-এই আপনার শেষকথা? 

-হ্যাঁ। 


হৈমন্তী দরজার নিকট গিয়া শীষ উচ্চ- 
স্বরে কাঁহল, বন্ধৃগণ, পাঁণ্ডত সমোজেরো 
শেষ-কথা জানালেন, তান তাঁর আঁব্কার 
যে জনতা বাহরে প্রতীক্ষা কারিতেছিল, 


. ক্তাহাদের একটা দল কলরব *"কারিয়া ঘরের 
.'. মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রীত জঙ্তেব 
১" দাত রিভলবার । 
৩. কাহিল, আমরা জানতে চাই, আপাঁন 
বা মরবার অধিকার ফাঁরয়ে 'দবেন 
- দক না। 


হস্তে 
€পকন্ঠে তাহারা 


উত্তরে পণ্ডিত সমোডেয়ো দশপ্ত 


রাম্ট্- 
রি _নেতায় সমস্ত কতৃত্ব  কণ্ঠস্বরে আনিয়া 





রিভলবার দিয়ে মিথোা ভয় দেখাচ্ছেন। 
আপনারা ভুলে গেছেন যে, মানুষ আজ 


মরে না এবং আমই মানুষকে সে অমরত্ব 
দান করেছি। আর যাদ অঙ্গচ্ছেদ 
হয়। এখনকার উল্লত িকিংসায় আধঘণ্টার 
মধোই'সে অঙ্গ [ফিরে পাব। 

* অস্তের বিফলতা উপলব্ধি করিয়া জনতা 
নরক হইয়া হৈমন্তীর দিকে চাহল। 
হৈমন্তী ইঞ্গিতে তাহাদের বাহরে যাইবার 
আদেশ দিল। পাঁণ্ডত িসমোডেরোর দিকে 
চাহিয়া কহিল, বেশ*তাই হোক। কিন্তু 
মনে রাখবেন, আমরা একেবারে নিরুপায় 
নয়। আপনার পাশে যে জীবাঁটি বসে 
আছে, ওদের গ্রহে মৃত্যুর পথ এখনো রুদ্ধ 
হয়ান। আমরাও সেই গ্রহেই যাব। শুধু 
দুঃখ এই যে, মরণের খোঁজে আমাদের 
পাথবী ত্যাগ করে যেতে হবে মঙ্গলে 


হৈমন্তী এবং জনতা প্রাসাদ ভাগ 
কারল। পাঁণ্ডত এসমোডেরো বিষগ্ন 


হাঁসির সাহত মন্তব্য কারলেন,-পাগল ! 
বাহরের কলরব ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়া আসল । শধূ মাঝে মাঝে 
অস্পম্ট চীৎকার ভাঁসয়া আসিতে লাগল, 
বৈচিত্র্য, বিস্ময় এবং বিনাশ । 

িদরোহশীরা যাহা চাহল, তাহা পাইল 
না। কিন্তু তব পাণ্ডত সিমোডেরো নিজেকে 
জয়শ মনে কারিভে পারিলেন না। কাঁহিলেন, 
দুরবীণ দিয়ে দেখ তো িসয়ানো, ওরা 
কোথায় যায়। 

[নাখল পরাক্ষাগারের তীর শান্তশালশ 
দুরবীণ চোখে লাগাইয়া কাঁহল, জনতা 
ছঞছে এরোড্রোমের শদকে। সকলেই 
এরোপ্লেনে উঠবার উদ্যোগ করছে। 

পণ্ডিত িসমোডেরো সাঁনঃ*বাসে 
কাহলেন, তাহলে ওরা মঙ্গলেই যাবে! 
উপোক্ষত মঙ্গলীয় ঈবৎ গবশমাশ্রত 
স্বরে কহিল, মঙ্গল শিশু গ্রহ হলেও এমন 
একটা বস্তুর গর্ব করতে পারে যা 
পণথবীতে পাওয়া যায় না, কিন্তু মঙ্গলে 
মেলে। 

-কিঃ সে জানস কিঃ 

_কেনঃ মৃত্যু। 

হাঁ এবং সেই অমূল্য বক্তুটি থেকে 


মগ্গলকে বাঁণ্চত করার আগ্রহ আমার আর 


এতটকু নেই। আমাকে 'বদায় [দিন । 
মস্ত দরজা দিয়া মাঙ্গলশয় প্রস্থান 
কারিল। 


একটি চেয়ারে দেহ এলাইয়া 'দিলেন। 
ক্ষণকাল পরে কাহলেন, শসয়ানো, এ 
পরাজয় অসহ্য। 

কি 

-সোৌঁদনের গ্রহ মঙ্গল 
বিষয়ে ছাঁড়য়ে যাবে। 
সত্যই অসহ্য। 
-এমন ি, সে 


- সাই 


পৃথবণকে কোন 


সপ হয়। 


পাঁণ্ডত [সিমোডেরো ক্লা্তভাবে . 


করে সন্ধান করে পৃথবখর আঁধশাক্ীরা 
মতুযুকে পায় না। , 2৪ 
আপনার গাসের গুণ। রর 
পাঁণ্ডত িমোডেরো সহসা উঠিয়া” 
দাঁড়াইলেন। কহিলেন, [সয়ানো, তি 
ফেরাও। ঞ্যামা”লফ্যায়ারে এখান রাগ 
করে দাও, অমরত্ব গাসের 'ক্রয়া 


আবলম্বে, 
বন্ধ করা হবে। 
_-সে কি? 
হ্যাঁ । এখনই যাও। . * 


_কিন্তু নয়, তুম এখান যাও! 
করলে ওরা উঠে গড়বে। 

[নাথল অধীরস্বরে কাঁহল, ক 
আপাঁন নিজে ই আপনার যে একশ আশ 

: বছর বয়স। আপনার ফ*সফএস ভ্লে বিকল। 

গ্যাসের কিয়া বন্ধ হওয়া মান্রই তো-. 

[সমোডেরো তাচ্ছিলযের ভঙ্গশ কাঁরলেন। 
কাঁহলেন, বৈজ্ঞানক মরণের ভর় করে না 
সয়ানো। তুমি যাও। 


নাঁখল চলিয়া গেল। পণ্ডিত সিমে 
ডেরো গ্যাস উৎপাদক যন্রটির নিক) 
আসিয়া দু-একটি কলকব্জা খ.লয়া 


ফেলিলেন, দু একি বোতাম টিপিয়া ধারয়। 
আবার ছায়া শদলেন। একটা বিরাট 
ভগ্‌ ভস্‌ শব্দে ঘর ভারয়া গেল। পাণ্ড 
[ীসমোডেরো ভগ্নস্বরে স্বগতোন্তি করিলেন, 
যাক, সব শেষ। 

ক্ষণকাল পরে নিখিল, ফিরিয়া আসিল। 
কহিল, খবর দিয়ে এলাম, সংবার্দ এতক্ষণ 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ওরা ছদটে আসছে অপনার 
কাছে, খুব সম্ভব ধন্যবাদ দিতে। * 

সহসা পাঁণ্ডত ীসমোডেরোর মুখ গাংশ, 
হইয়া গেল। তাঁহার দেহ শং্ক ও 


ইজিপ্সীয় মোমর মত কুণিত 
হইতে লাগল । শনাঁখল চীৎকার কাঁরয়। 


উঠিল, এ কি, পণ্ডিত হিসমোজেরো, আপনার 
মূখে ও কিসের কাঁলমা নেমে আসছে ? 

নিঃশ্বাস লইবার জন্য শেষ চেষ্টা কাঁরতে 
কাঁরতে পাঁণ্ডিত িসমোডেরো জবাব দিলেন, 
মৃত্যুর কাঁলমা। একটা সত্য আমি বাঁঝনি 
সয়ানো, মরণকে জয় “করা যায়, "কন্তু 

পারে না। 

রাম্টীনেতার অকেজো ফুসফুস বায় 
গ্রহণ কাঁরতে পারল না। তাঁহার দেহ নিথর 
হইয়া গেল। 'সয়ানো শবস্ফাঁরত দক্টিতে 
মৃত্যুর বিস্ময়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 


জনতা : আবার ফিরিয়া আসিল। 
তাহাদের মুখে রলাম্ট্রনেতার জয়ধান। 
হৈমন্তী তাহাদের সবগাগ্রে। ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াই . হৈমল্তী কহিল, আপনার 
স্মমীমাংসায় উল্লাসত হয়ে আমরা আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাতে এসো পণ্ডিত 
. 
.এালেয়া, 84. ॥ পপ 0 | 


ক জানি কিসের মোহে বা কিসের 
আবর্মণে যমুনা কিছুতেই ওর কুলাগার 
পারতো না। যথেষ্ট উপাজন 
করত নী পরলেও, স্টেশন সংলগ্ন ওদের 
দষ্পত থেকে গাড়ির ঘণ্টা শুনূতে পেলেই 
ও হার নীল রঙের কোর্তা চাঁড়য়ে 
সেশনে ছুটবে, সে হিমশীতল রাতই হোক 
আর বূষ্টপ্লাবিত দিনই হোক না কেন 
এই [নয়ে স্বামী-স্তীর মধ্যে দবন্দ-কলহেরও 
তান্ভ নেই 

চড়া গলায় প্রার্যতী বলে“এমন করে 
আঁ আর আঁধ পেট খেয়ে শুখিয়ে মরতে 
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পারব না; তুই বাঁড় খাস, ধোঁওয়া গুড়াস্‌, 
ক্ষিদে-তেস্টা ভুলতে পারিস--কিন্তু--" 
নিলিশ্তি গলায় যমুনা উত্তর দেয়” 


“জানিস তো আমি পঙ্গু, এক চোখ 
আমার কানা, এর বেশী রোজগার করবার 
গ্মতা আমার নেই, তা শোন না, তুই তামাক 
টন না, চালের খরচটা আরও কমবে--” 

আরও রুখে উঠে পার্বতী বলে, পঙ্গু, 
গঙ্গা, পঙ্গু, আমার বাপ ক পঙ্গু দেখে 
তোর হাতে আমায় দিয়েছিল 2 ভাত 'দিতে 
গাঁরস না, বাঁড়-তামাক দিতে পারার ? 
গঞীয & 

আর একবার ঠোঁট দুটি বর করে পাবতী 
উচ্চারণ করলো পঙ্গু 

এবার যমুনা ওর অন্ধ চোখটায় হাত 
বলয়ে দিতে দিতে একটু না হেসে 
পরলা না। সাঁত্য কথা, যমূনার বাপ কানা 
লোকের হাতে মেয়ে দেয়ান, তখন ও সবেমান্ 
পেশ থেকে এসে সরকারী চাকরীতে 
০৫কিছে, স্বাস্থ্য, সুন্দর চেহারা, রংও 
ফর্সা ছিল, এক মাথা ঝাঁকরা ঝাঁকর চুল, 
সরকারী বাঁড় পেয়েছিল-_। 

হঠাৎ যমুনা উচ্চকণ্ঠে হা-হা করে হেসে 
ওঠে সাঁত্য আজ সৈ পঞ্গ, এক চোখ 
ওর অন্ধ ? কিন্তু সে দোষ.কী ওরই 
সম্পূর্ণ £ লাইন খালাস ছিল সে, লাইনের 
আশে পাশে লাইনের কাজ সে করতো। 
হার. একদিন এক চলন্ত ইঞ্জনের এক 
টকরো জবলন্ত কয়লা ছিটকে এসে ওর 
চোখটা নষ্ট করে 'দয়ে গেল, কানা লোক 


সরকারা কাজের যোগ্য নয়, চাকরণ ওর খতম 
হয়ে গেল। .. 
পার্বতী খআবার . বলে-“হাসাছস যে, 


সো আজ বছর দই হয়ে গেল চাকর 
তোর গিয়েছে, এখন ওদের গরজ, ডবল 
লাইন তোর হচ্ছে, কত লোক নিচ্ছে, মোটা 
মাইনে দিচ্ছে, র্যাশান, দিচ্ছে”_এইতো 
নর মযেছ, অই নাহেবকে 
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০ 
অপূর্ণ গোস্বামী * 


দেখালেই তোর চাকরী হয়ে যায়, 
সেতো তুই শুনবি না” 


যমুনা কিন্তু সে কথার কোনও উত্তর 


দেয় না, বলে-হাসাছ কেন জানস, কলমের ' 


খোঁচা মেরে ওরা আমার চাকর খতম 
করতে পারে, আর আম আমার এই হাতের 
খোঁচায় ওদের জীবন খতম করতে পাঁর। 
লেখাপড়া 'শাখাঁন বটে, রেলগাঁড় আর 
রেল লাইনের চোদ্দপুরুষ নিয়ে 'ছানামান 
খেলতে জানি, ফিসপ্লেট আর পয়েন্ট 
ঘুঠোয় রাখতে জান-হাহ, হিহি, বাবু 
সাহেবরা যখন সেলুন গাঁড় চড়ে যাবে 
হাহ,কাবার করতে পাঁর"--অদ্ভূত এক 
কণ্ঠস্বর ওর গলা চিরে যেন থেমে গেল, 
এক চোখের দ্যাঞ্টভে ীবশ্বের আগুন যেন 
দপ্‌ দপ্‌ করে জব্লতে লাগলো । ওর দিকে 
তাকিয়ে পাবর্তী ভয় পেয়োছল,--তাই 
আর কিছু সে বললো না। 

এমাঁন বচসা ওদের নত নোমাতাকের, 
কখনও হাসা-পারহাপের মধোও সমাপ্তি 
হয়। 


যমুনা বলে, “সাহেবের  ট্রালআলার 
চাকরী পেয়োছ-কাল থেকে যেতে হবে, 
বুঝলি--?” 

“বেশ তো” পাতি বলেশষাঁব 
বইীকি-”" কথার মধোই যমূনা বলে, 
“কিন্তু কানা লোক আম, পঙ্গু তোর 


স্বামী ভৃঁলস না যেন, খু দতে হবে 
স্তঁকে, সাহেবের অন্দরে আয়া ৩য় থাকতে 
পারবি তো?” রেগে ওঠে জী মুখ 
ভার করে অন্য দিকে ফারয়ে নেয়। তবুও 
রাসকতা করে যমূনা বলে_“হিহি মন্দ কী? 
মেয়েছেলের ইজ্জত বেচে খাবো, মন্দ 
1কি__" 

সোঁদনও এক প্রায় করক্ষেত্রর সৃষ্টি 
হয়োছল আর কা, দুপুর বেলা শালগাঁড় 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা বোরয়ে গেলে, যমুনা 
ঘরে ফিরলো, মাথায় এক ঝাঁকীন দিয়ে 
বাবরশ-ছাঁটা চুলগ্ালর মধ্যে থেকে ইঞ্জিনের 
ভাঙ্গতে মেঝেয় বসে, তেলাচিটে গামছাখানা 
ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে একটা আধাঁল 
স্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে উঠলো) 
বাসরে বাস- যুদ্ধ, যুদ্ধ, আর লড়াই লল়াই, 
প্যাসেগ্ার গাঁড়গুলো তো সব উঠে গেল, 
শুধু সৈনিক গাঁড়, আর কামান গাঁড়, 
প্যাসেঞ্জারখানা এল, তাও মিলিটারী ভার্ত 
হয়ে, এই পাট বোঝাই করে_-" 

ওর কথার মধ্যেই আধুলটা ওর দিকে 


এ করে পার্বতী বললে, টি 


৩8৩. ..... 
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৮ ০ না? কন ৪ 


কিন্তু* রোজগার করাঁব বলে লড়াই বন্ধ থাকবে, নয় ১ - 


তুই ভাত খাবি, তাই গাঁড় ভার্ত লোক 
আসবে, লোকে ভাত পায়না গাঁড় চড়বে; 
এই ব্যাঙের আধুলতে হবে কি? চাল 
টাকা টাকা সের, লবণ-তেলের হীরের দাম; 
এক পয়সার লাউ ছয় আনা, চড়ে মাড় 
গুড়, তাই বা সাধ্য কার যে ছোয়” 
এইবার পাব্তর চোখ ফেটে জঙ্গ বের 
হয়ে এল। 

ওকে শান্ত করে যমুনা বললে, “কাঁদছিস 
কেন, ঢাকা মেলে দোখস্‌ তুই, কমসে কম 
তিন টাকা তোকে এনে দেবই, বিকেল বেলা 
ভালো করে হাট কারস, এ বেলাটা ঘুমিয়ে 
নে, খিদে শুখিয়ে যাবে” 

পার্বতী তবুও ফ'ীপয়ে ফাঁপিয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বললো,”-“তবুও তুই 
ঢাকরশ করাঁব না, ডবল লাইন হচ্ছে, কত 
লোক নিচ্ছে, তা নয় তৃই কিসের মোহে যে 
এই কাঁলাগাঁরতে মজে আছিস, তা বাঁঝ 
রা 

মোহ বই কি. আকর্ষণ নয়তো কিঃ 
যমুনা তো একথা অস্বীকার করতে পারে 
না। তখন ওর চাকর খতম হয়ে গেছলো, 
কানা এবং পঙ্গু বলেই ও সমাজে পাঁরাঁচত, 
উপাজন করতে কুলির খাতায় নাম 'লাখিয়ে- 
ছিল। জংসন স্টেশন, তিনাদকে লাইন, 
বিকেল বেলা একসঙ্গে * তিনখানা গাঁড় 
একন্িত হয়, এই সময় কুলিরা যা দ-পয়সা 
রোজগার করতে পারে। কিন্ত বাঁদ্ধমান 
হসেবা যাত্রীরা বড় একটা যমুনার ঈদকে 
চায় না, কানা কালকে হয়তো কেউ ভরসা 
করে মাল দিতে পারে না, যমুনা নিরাশ হয়ে 
একদিকে দাঁড়য়ে থাকে। এই সময় 
একাঁদনের কথা, লাইন জুড়ে লম্বা কাহার 
গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে, কুলি, কুল মুখর 
হৈচৈ পড়ে গগয়েছে, ভগড়ের মধ্যে থেকে 
একটি মেয়ে অঙ্গৃঁলি সত্কেতে ওকে ডেকে 
ঢাকা গাঁড়তে মাল তুলে দিতে বললো । 
মেয়োট" একা ছিল, বয়সও অঙ্গ, তাই 
হয়তো ষণ্ডা-মারক্কা চেহারার কুীলগুলোকে 
ভয় করোছল। একথা সাত্য. যমূনা পঙ্গু 
হলেও ঈশ্বর ' ওকে কুলির চেহারায় তোর 
করেন নি, গ্ীপাত্লা একহারা ওয় দেহের 
গঠন, বয়স অহ্প এটাও ত ফর্সা। 
ওই ও ওর মনে ' বাঝ চির 
জাগরক হয়ে রইল। সে কানা, সে 
পঞ্গু; বিদ্বাস ওকে কেউ না করলেও 
নারী-সমাজে ও বরণীয় বৌক! সেই থেকে 
মেয়ে-কামরা প্রান্তে ওর অবাধ গাতাবাধ, টু 


চা 





সেয়েরা' ওকে 'বশ্বাসের সঙ্গে সমাদর করে, 
একদাঁম্ট ওর পঞ্গন বলে অনুকম্পাও করে, 
আবার অনেকে গজ্প শুরু করে দেয়। 
'শিক্ষাঁয়িতী ও ছান্রী সংখ্যাই বেশ, তাই 
মফঃস্বলের স্কুল-কলেজগূলির বন্ধ এবং 
খোলার মরশুমেই যমুনা দু'পয়সা, উপাজনি 
করে। কুঁলাগাঁর ও ছাড়তে পারে না, বোধ 
হয়, বেদনা দিনের এই গৌরব সে ভুলতে 


পারে না। এই আনন্দ ওর জীবনে মোহ কি. 


আকর্ষণ, সে বোধ হয় জানে না। ও জানে 
বোধ হয় ওর এক স্বপ্ন-সন্দর কাহনীর 
মধুরতম অধ্যায় । 
শুকে নিরুত্তর দেখে পাবর্তী আবার 
বললে, “মাস্টারবাবুর চিঠিখানা 1টি আই 
সাহেবকে দিলেই কিন্তু, যুদ্ধ থেমে গেলে 
খেয়ে আর শুঁখিয়ে মরতে হয় না” 
সে 'কথার উত্তর দেবার যমূনার আর 

অবসর ছিল না,-ঢাকা, এলাহাবাদ প্রভাতি 
গাঁড়র ঘণ্টা বেজে উঠতেই ন্রস্ত হয়ে সে 
স্টেশন আভিম্খে দৌড় দিল। . গবদা- 
দিকেতনগ্ণলর বম্ধর মরশূম তখন পড়েছে, 
প্রবাসণ 
ও ছু; উপার্জন করতে পারবে। 
এখন যে পলে পলে পাঁথবীর পট-পাঁরবর্তন 
হচ্ছে, যমুনার তো সে কথা জানা নেই, 
স্টেশনে গাঁড় এসে দাঁড়ালো ।  অথথণভাবে 
শিক্ষয়িতী এ আর পি. সরবরাহ বিভাগ, 
নাসির প্রভৃতি যুম্ধসংকাম্ত বাপারে চাকরী 
নিয়ে অনার চলে গিয়েছে । এ ছাড়া নারীর 
সম্ভ্রম রয়েছে, প্রহর সৈনিকের আনাগোনা, 
তাই মেয়েদের সঙ্গে প্র্ষ-অভিভাবক 
রয়েছে: তিসেবী পারুষ, অভিজ্ঞ প্রষ, 
পঙ্গু কুলির দিকে অবজ্থার দৃষ্টিতে 
যমুনার পাশেই এক বিচক্ষণ বাল্তর সঙ্গে 
[ক কুলির মাল বহন 'িনয়ে বচসা বেধে- 
ভল। 'জানসপতের দর ছয়শুণ বেড়েছে, 
চালর রেট একগুণ; কুলিকে একটা পয়সা 
দতে লোকে একশ' কথা বায় করে; বাবুটি 
হখন কালকে বলছেন.জশনস, পাঞ্জাবের 
ক্রীলর শান্ত কত, তারা পিঠে মাল বয়, 
নাথায় কাঁধে» | 

সঙ্গে সঙ্গে কুলি উত্তর দেয়”-“সে বাধ 
“তামার দেশের জল-হাওয়ার দোষ আম 
ঘখন ্বারভাঙা থেকে আঁসি--” 

ইতাবসরে চিল যেমন কাকের মুখ থেকে 
ধাদা ছিনিয়ে নেয়, যর তেমন করে 
তর মালগাল মাথায় তলে 'ীনয়ে বললো.__ 
প্চাতো বাব. দু*আনাতেই যাবো আমি” 
পতুই পারার তো রে, লোকসান করার 
না তোঠ” বাবুটির সতর্কবাণী সমাপ্ত 
হবার আগেই যমুনা, অনেকটা দুর এগিয়ে 


এখন তো দ্যাদন না 


কিন্তু 





গিয়েছে, দে আজ বুঝ মায়া হয়ে উঠেছে, 
[নিজের অন্ধত্ব ও পঙ্গত্বকে কিছুতেই 
স্বীকার করবে না। 


অনেকটা সময় আঁতিক্রম করেছে। তিন 
টাকা নয়, তিন গণ্ডা নয়, সম্বল ওই দুই 
গণ্ডা পয়সাই যমুনা উপার্জন করেছে। 
“গাঁড়গ্াীল প্রায় সব বোরয়ে গিয়েছে, 
প্্যাটফরম শূন্য, যমুনাও শুন্য মনে ওর 
সম্মুখস্থ পথের দিকে ভাকিয়ে বইল। 
' সেখানে তখনও ড্বল লাইন তৌরির কাজ 
পূর্ণেদামে চলছে, কত জন-মজ্‌র খাটছে, 
মাটি বোঝাই, লাইন পাতা, পুরানো 
শসগন্যাল উঠিয়ে নৃতন সিগন্যাল বসানো, 


এমনি কত কাজ, নিরল্তর কাজ: এক মূহুর্ত 


ট্রেন চলাচল বন্ধ হবে না, সোনক যাবে, 
মাল যাবে, কামান যাবে; এইমান্ধ বড়- 


সাহেবরা সক্ষয় দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজকর্ম 


পারদর্শন করে ফিরে গেলেন। 


এইমাত্র গ্রেনসপের ালগাঁড় এসে যমুনার 
চাল, আটা, লবণ, তেল 


সমূখে দড়াল। 
বোঝই গাড়ি--টেলিগ্রামের ভারে যেন খবর 
ছাঁড়য়ে পড়লো, বস্তা, টন প্রভাতি নিয়ে 
দলে দলে রেলের করম্টারীরা ওই প্রান্ত 
মুখারত করে তুললো । 
মাঝে র্যাশানবাবু ধমক দিয়ে উঠছিলেন। 


রাশানের চালগ্ীলি দেখে যম্দনা বুঝি 


সাঁতা আর লোভ সংবরণ করতে পারলো না, 
ও ঠিক করে ফেললো ডবল লাইনের চাকরণ 
ও নেবে, চাকরশ যখন চলে যাবে, লাইন 
তৈরি যখন শেষ হবে, ওর পঙ্গুত্ের বেদনা 
ওর বুকে শেল বিদ্ধ করবে ও জানে, তবু 
না করে উপায় নেই-এই দূই গন্ডা পয়সা 
নিয়ে ও পাবর্তীর সামনে ক করে যাবে? 
নাসে কিছুতেই পারবে না। পাবর্তশর 
কাপড় শতচ্ছিন্ন হয়েছে, সে বলেছিল্‌, মেয়ে- 
ছেলের ইজ্জত বেচতে পাঁরস না, রাখতেও 


তো জানিস না.-এই কাপড় কোনখানে 


পরবো। যে উপায়েই হোক. যমুনা রান্ররে 
বেশী কিছু রোজগার . করবেই-এখন ও 
ঘরে ফিরবে না। 

তখন প্রায় সন্ধো হয়ে এসোছল, ও 
প্লাটফরমের  একপ্রাল্তে আপাদমস্তক 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়লো । অজান্তে নিদ্রা 
চোখ দুটি ভরে নেমে এল। যখন ওর ঘুম 
ভাঙ্গলো, রানত্ত তখন গভীর হয়েছে, 


' চতুর্দকে থমথম করছে অন্ধকার, জ্যোৎস্না 


নেই, একটা নক্ষত্র পর্যন্ত নেই আকাশে, 
প্রেতপুরীর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 
স্টেশনের বাতিগূলো কালো আবরণে মুখ 
ঢেকে িটামট করে জহলছে, দরে 
সিগন্যালের লাল-সবৃুজ-সাদা নানা রঙের 
করছে, যেন অশরশীর আত্মাগুলোর চোখ 
ওই প্রেতপুরীর আধো দপদপ করে 
্‌ ৩৪৪ 


+৯। রী 


জবলছে। কিছক্ষণ আগে আসাম মেল এসে, 
দাঁড়য়েছে, আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াবে, তাই 
যারীর অস্ত আনাগোনা নেই, টর্চবাতু 
জেলে কয়েকজন গাঁড়র কামরা খজছে 
কয়েকজন অকারণ পায়চারী করছে। যমুনা 
খানিকক্ষণ এঁদক ওাঁদক ঘোরাফেরা করে 
একাঁট ভদ্রুবেশী যুবকের কাঁধের উপর 
যেয়ে একখান হাত রাখলো। লোকটা 
পেশাদার গুণ্ডা, পকেটমারা, গযশ্ডায়ারা, এই 
তার জশীবকা অর্জনের সহঙ্গ পথ 
যমুনা ওকে জানে, স্টেশনে 'শুরস্কার 
ঘোষিত করা রয়েছে যে, ওকে ধরিয়ে দিতে 
পারবে, মোটা অঙ্কের টাকা পাবে, ঘিচ্তু 
যমুনা বলে না, অথচ তার অংশীদারও হস্তে 
চায় না, আজ সে নির্পায়- স্ত্রীর আরু 
চাই.--বস্ত্র চাই, পার্বতশীর ইজ্জত ওকে রক্ষা 
ওর হাতের মধ্যে কয়েকাঁট টাকা গাজে দিয়ে 
ফিসফিস করে কললো- “মাঝে মাঝে আসিস, 
ভআভাক যখন পড়েছেন” গাঁড় ছোড়ে 
দিয়েছিল, ও লাফ 'দয়ে একটি কামরায় 
চড়ে পড়লো । 
দর বস্ত্ের সংস্থান যমুনা করেছে, 
এইবার ওকে উদরের ব্যবস্থা করতে হবে, 
প্রা তিনাদন ভাত ওরা খায়নি, বোজগারের 
সহক্ত পথ সে জানে, একান্ত নির,পায় [স 
যতক্ষণ হয়ান, ততক্ষণ যায়নি। হীপ্জানের 
জহলন্ত কয়লায় ও তার দণঞ্ট হারিয়েছে, 
পঙ্গ্‌ হয়েছে, চাকরীর অনুপুষা্য ললে 
রক্ষা করেছে! হৃদয় বিসজনন , দ্যান) 
কিন্তু হৃদয়, বিবেক, অন্তর এগ্ালি নিয়ে 
কারবার করতে ও আজ একান্ত ভঙ্চম, 
তাভাবের নিষ্পেষণে আর সংঘর্ষে ও আজ 
শয়তান হয়েছে । একন্তি পরিচিত পথ, 
প্ন্যাফরমের শেষ প্রান্তে পেশহে ও 
দেখলো--অগুণতি . বস্তাবোঝাই চাল 
রয়েছে, কোনও মারোয়াড়ীর সম্পাশ্ত মাল- 
গাঁড়তে চালান যাবে, কয়েকজন কুলি বস্ভাব 
আড়ালে বসে, টিমটিমে এক আলোর 
করে চাউল বের করে নিয়ে আবার বস্তার 
মুখ সেলাই করে দিল । নিঃশব্দে তারা এই 
কার্য সম্পন্ন করলো, যমুনাও নিঃশব্দে তার 
গামছা পেতে দিল। একটা কুলি ওকে 
চাল বিতরণ করতে করতে বললো-কি 
রে যমুনা সাধুগারতে আর পেট চললো 
না বাঝ2” 
যমুনা সে কথার উত্তর দিল না। 
ঘরের পিছনে, সহকারণ স্টেশন মাস্টারের 
সঙ্গে এক মৎস বাবসায়শর বাকদ্ল্্ 
ভার্ত প্রচুর কই মাছ রয়েছে। যম্না 


বি ৪ 
্ী 


বাবসা্সাটিকে ধমক দিয়ে বলে উঠলো, 
“কেন বকাবাঁক কারস বাবুর সাথে, মাছ 
আটক থাকলে তোর কণ বেশ লাভ হবে 2” 
ই বলে সে তার উত্তরের ফোনও অপেক্ষা 
না করে, টিনের মধ্য হাত চালিয়ে "দয়ে 
কতকগুলো মৎস বের করে তার বাবুকে 
দিয়ে নিজেও কয়েকটা নিয়ে হাঁটতে শুরু 
করে দিল। 

আজ যমুনার মনে খুশি আর ধরে না, 
টল্লাসের অন্ত নেই, প্রচুর আজ ও 
রোজগার করেছে, পার্বতী আর ওর উপর 
আজ রেগে উঠবে না। 

সাঁতয, জিনিসপন্র, নগদ টাকা পেয়ে 
পার্বতী প্রচুর খুশি হয়োছল। তখন সে 
তিন দিন উপবাসের পর ভাত চড়াতে ব্যস্ত, 
উন্ুনের ভিতর খাঁড় দিতে দিতে স্গান্রম 
ক্ুগ্ন গলায় একবার বললো,_“যাদের 
জিনিসগুলো*চুরি করে আনাল, 'ছিানয়ে 
নাল, তাম্দর যে লোকসান হোল--” 

“ইস্‌, লোকসান--” বশত পেতে কইমাছ- 
গুলো যমুনা কৃটাছিল, অবজ্ঞা ভরে বলে 
উঠলো, “ওদের কত রয়েছে, আমরা ক না 
খেমে মরবো নাক? 

শকন্তু সপাহী তো তা শুনবে না, 
ইংরেজ রাজ তো তা মানবে না; যাঁদ ধরা 
রীতমত কেপে উঠে ভয়-বিবর্ণ মুখে 
বল্লো-না-না, তুই আর এসব কাজ 
কারস নি, এইতো এই চিাতিখানা নিয়ে যা, 
এখদান তোর চাকর হয়ে যাবে? 

এবার একটু গম্ভীর গলায় যমুনা উত্তর 
বিন,১শাবৃতির,। তুই আমায় বালস নে, 
ঢাবরী আম করতে পারবো না, আজ আম 
পঞ্গাদ, আমার এক দন্টি অন্ধ, আম 
কাজের অন্পষতস্ত; কিন্তু সে আম কার 


ধীরকণ্ঠে পিয়ানো কহিল, পণ্ডিত 
[সমোডেরো আর নেই। 
-নেই! নেই কিঃ 


-নআপনাদের দাবী নাঃশেষে মিটিয়ে 
শুধু তাই 


দয়ে তান বিদায় 'নয়েছেন। 








লাইন তৈরি হয়ে যাবে, আমার কাজও খতম 
হবে; কিন্তু যখন ওই নতুন লাইন দিয়ে 
গাঁড় চলাচল করবে, দলে দলে সোনক 
যাবে, মাল যাবে, সে কথা যে আম 
কিছুতেই সইতে পার না রে সইতে পার, 
না, আমার বুকের ভেতর ভেঙে খান্‌ খান্‌ 
হয়ে যায়--ওই লাইনের 'মাস্ত ছিলুম আম, 
আজ আম পঙ্গু, আজ আম অন্ধ” 
বলতে বলতে যমুনা হচ্গৎ থেমে যায়, ওর 
অঙ্গদালর এক ক্ষতস্থান 'দিয়ে রন্ত পড়তে 
শুরু করে, ও মাছকোটা স্থাগত রেখে ওই 
স্থানটা চেপে ধরে। 

পার্বতী এাঁগয়ে এসে বলে- “হাত কেটে 
ফেলাল বশটতে-ইস্‌, রন্তু কত-” ও 
খানকটা ধুলো দিয়ে রস্ত বন্ধ করতে মন 
দল । 

যমুনা বললো,--"বপটতে কাঁটবো কেনরে, 
সে এক ভাঙা 'টিনের মধ্যে মাছগুলো ছিল, 
জোর করে বের করতে গিয়ে হাতটা কেটে 
গেছলো, এখন চোট লেগে আবার রক্ত 
পড়ছে,দ্‌র ছাই, আপ্ম আর ওসব ছোট 
কাজ করতে পারবো না, দে তুই মাস্টার- 
বাবুর চিঠি আজই আম 'বিকেলবেলা 
[ট-আই সাহেবের সেলুনে দেখা করবো । 

পার্বতী খ্াীশ হয়ে কতদিনের সবত্সে 
রাক্ষত চিঠিখানা স্বামীর হাতে এনে দল, 
যমনার ক্ষত স্থান থেকে ঝরে কয়েক 
ফোঁটা যে রক্ত মেঝেয় পড়েছিল,--ও তার 
মধো নিজের স্বগ্ন-সোধখানি হয়তো বা 
দেখতে পেলো,-সাঁতিয হাতের ছুঁড় কয়গাছা 
ওর একেবারে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে যে 

যথাসময় যমুনা স্টেশনে এস্ছল। 
দাঁজশীলং মেল এসে লাইন জুড়ে দাঁড়াল, 


নী 


মনসা 
(১৪২ পৃচ্ঠার পর) 


নয়, প্াথবখতে আজ আর দ্বিতীয় বান্ত 


নেই যে তাঁর আঁবজ্কৃত এই গ্যাস আবার 
প্রস্তৃত করতে পারে। 


উস 
1818 মা 


৩৪৫ ॥ 


ইঞ্জিনের সো টি-আই সাহেবের সেলুন 
সংযুস্ত রয়েছে। ঝকঝকে তকতকে সেলুন, 
ভৃত্য-কামরা থেকে ধবধবে সাদা পাগড়ী 
বাঁধা বেয়ারা জানালায় ঝকছে। তারই 
হাতে 'চিঠিখানা দিতে যমুনা সেইাদকে 
এাঁগয়ে গেল। মাঁহলা কামরা সে আঁতিক্রম 
করতে দেখতে পেলো, দরজার প্রান্তে - 
একটি তরুণশ মেয়ে বিহহলের মত দীড়য়ে 
রয়েছে, যেন কোনও দুঃসংবাদ পেয়েছে 
এমনি তার ভাবখানা আল্মনা অথচ চণ্তল,- 
কুলিকে ও ডাকছে, কিন্তু গলার স্বর 
অস্ফুট। যমুনা কললো,_“মাল নামিয়ে 
গন মেম সাহেব,-মাল নামাই--” 

হাঁ নাঁময়ে নে আসামের গাঁড়তে « 
তুলে দে-" 

যমুনা মেয়োটর মালপনধ আসাম 
আভমুখী গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে দেখলো, 
দাজপলং মেল ছেড়ে 'দয়েছে। 
দুই আঁন জামার পকেটে রেখে, 'ট-আই 
ফেলে ভাবলো -চাকরী সে কছৃতেই 
করতে পারবে না,-ওর তৈরী নূতন 
লাইনের উপর দয়ে হু হু করে রেলগ্াাঁড় 
যাবে না তো, ওরই বুক দলিত করে যে 
চলে যাবে; ও পঙ্গু, ও অন্ধ, স্থায়ী 
চাকরী কারবার যোগ্য ও নয়, এই কথাই 
তখন কি শুধু ভাববে-দপ্‌ দপ্‌ করে 
আগুনের মত যমুনার এক চোখের উজ্জ্বল 
দঙ্ট জব্লতে লাগলো,-অদ্ধ চোখের 
সাদা মাঁণটা আরও কুতীসত দেখাচ্ছল। 


টুকরো চিঠিখানা তখন এক চলন্ত ইজনের 


চাকার তলায় শনষ্পোষত হয়ে গয়েছে”- 
তার মধ্যে পার্বতীর অন্তহীন আশা 
আকাত্ক্ষা চির সুপ্ত হয়ে রইল। 


শবের উপর বঝাাকয়া পাঁড়ল। তারপর 
নাড়া দয়া কোমল স্বীসৃলভ স্বরে ড্ইকতে 
লাগিল। পাণ্ডত 'সমোডেরো,-পাণ্ডত 
ীসমোডেরো 1 মহানআস্তি না মহা-নাঁস্ত ৯ 


বশী - 
ঘন | 11 ৫ পুন ১৪ ৪ 


সম।জর উপর ছুর্ভিক্ষের প্রতিক্রিয়া ' ' - 


১৯৪৩ খজ্টাব্দের মধ্যভাগে বাঙলায় যে 
সবধিবংসী ভয়াবহ অবস্থা দেখা 'দয়াছিল, 
আজও তাহার অবসান হয় নাই। আমন ধান 
উঠায় অবস্থার সামান্য আপোক্ষক উন্নাতির 
ফলে আমাদের মনে যে আশা ও সোয়াস্তির 
ভাব দেখা দিয়াছে, তাহাতেই আমরা মনে 
কাঁরতোঁছ যে বপদ কাটয়া গিয়াছে, অল্তত 
[বিপদ উত্তীর্ণপ্রায়। কন্তু দ্াভক্ষের 
অনুগামী মহামারীর কথা বাদ দিলেও, 
খাদ্যাভাবজনিত দুরবস্থারও অবসান হয় 
নাই। চাউলের দষ্প্রাপাতা কিছু কমিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার যে মূল্য আজও রাহয়াছে 
(এমনীক, সরকারণ 'নিয়ন্তিত মূল্যও), তাহা 
সাধারণভাবে লোকের আঁর্থঘক সামর্থোর 
বাহরে । চাউলের মূল্য যাঁদ লোকের আর্ক 
সামর্থাতীত হয়, তাহা হইলে কারক্ষেত্রে 
সুপ্রাপ্যত ও দুজ্প্রাপ্তার মধ্যে বিশেষ কিছু 
পার্থক্য থাকে না। সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে, ১৯৪৩ খষ্টাব্দে যে দুরবস্থার 
আরম্ভ হইয়াছে, আজও তাহার অবসান হয় 
নাই এবং একথাও িনঃসংশায়ে বাঁলবার মত 
অবস্থায় আমরা উপনীত হইতে পার নাই 
যে, ১৯৪৪ খন্টাব্দে আরও আঁধকতর 
সঙ্কট আমাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। 

এই বিপদের মধ্যে দাঁড়াইয়া এবং 
ভাঁবষাতের জন্য শঙ্কার বোঝা বহন করিয়া 


"আমাদের ক্য়-ক্ষাতর পাঁরমাণ নির্ণয় কাঁরতে 


ফাওয়া নিতান্তই মন্টতা মাত। এই দার 
আমাদের অরথথনশীতক কাগামোকে বিপর্যস্ত 
কারয়া দয়াছে, সমাজের সংগঠংনর উপর 
মারাত্মক আঘাত দয়াছে এবং জাতীয় 
স্বাস্থাকে বহু দিনের জনা পঙ্গু কারয়া 
দয়াছে। বাঙলার পল্লীকে ইহা জনাবরল, 
স্বাস্থাহীন, সম্পদ্হশন কারয়া বদয়াছে। 
[কম্তু এই সকল সমস্যা এত ব€ৎ এবং 
ইহার প্রকাতি ও পাঁরমাণ এত িপুল ও 
এত অজ্ঞাত যে, আজও ইহার ফলাফল ও 
পরিণীতি নির্ণয়ের চেষ্টা দুঃসাধা। তাহা 
হইলেও, সমাজের উপর দুই একাট ছোটখাট 
প্রাতীক্য়ার কথা আলোচনা কারিয়া দেখা 
যাইতে পারে। অবশ, ছোট হইলেও ভাহা 
কম শোচনীয় অথবা তাহার ফল কম দূর- 
প্রসারী নহে। ৬. 
সমগ্র বাঙলার কথা ধরি: এ*দশে 'হন্দু 
ও মুসলমান আধবাসীর আংখ্য প্রায় সমান 
বলা যাইতে পারে। , একথা ধাঁরয়া লওয়া 
যাইতে পারে যে, উভয় সম্প্রদায়ই অনেকটা 
সমভাবে পাঁড়ত হইয়াছেন এবং" উভয় 


,ক্ষাতর পাঁরমাণ 


শ্রীসশীলকুমার বস; 


, সম্প্রদায়ের ক্ষাতর পারমাণও অনেকটা এক- 


প্রকার হইবে । লোকক্ষয়, সম্পাত্তনাশ, স্বাস্থয- 
নাশ প্রভৃতির কথা ধাঁরলে উভয় সম্প্রদায়ের 
হয়ত সমানই হইবে৷ 
অভাব ও দুগীতও উভয় সম্প্রদায়কে সম- 
ভাবে ভোগ কারতে হইয়াছে । কিন্তু অনেক 
ব্যাপারেই উভয় সম্প্রদায়ের উপর ইহার 
প্রতিক্কিয়া সমান হইবে না। 

কথাটা আরও একট; 'বস্তৃত কাঁরয়া বলা 
যাইতে পারে। এই দ্ীভক্ষের এক প্রধান 
বোশস্ট্য এই ছিল যে, সবশ্রেণীর লোক 
ইহাতে সমভাবে পণীড়িত হয় নাই । দাঁভরক্ষে 
খাদাদ্বব্যরই অভাব হয় এবং এদেশ কাঁষ- 
প্রধান উৎপাদনকারী দেশ; সুতরাং ভূমির 
সহিত যাহাদের সম্পর্ক নাই, এমন লোক- 
দেরই সর্বাপেক্ষা আঁধক অসুবিধা হইবার 
কথা। কিন্তু যুদ্ধ প্রচেষ্টার ফলে ভূমির 
সহত সম্পকহীন বহুলোকে নানাভাবে 
কর্মে নিয্স্ত হইয়াছেন; এই সুযোগে 
নানাবধ ব্যবসায়ে জাীঁবকাজন কারবার 
সুযোগ বহু লোকের হইয়াছে । ভূমিহীন 
কৃষকদের একাংশ এবং নিম্ন মধ্যাবত্তদেরও 
এক বৃহৎ অংশ এই সকল প্রচেষ্টার সাঁহত 
নানাপ্রকারে সংযুন্ত আছেন। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে যাহারা গ্রামেই রাঁহয়া শিয়াছিলেন 
তাঁহারা পরিন্লাণ পান নাই। 

গ্রামে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
ভামর সাঁহত যাঁহাদের সম্বন্ধ খুবই অক্প, 
অথচ যাঁহারা নানা ছোটখাট ব্যবসা, কুটীর- 
শিল্প এবং বাত্মূলক কার্যের দ্বারা 
জীবকানর্বাহ কারতেন। ইহাদের সংখ্যা 
[নিতান্ত কম নহে । কর্মকার, কুম্ভকার, 
প্রামাণিক, মৎস্য ব্যবসায়ী, তন্তুবায়, ছোট 
ছোট দোকানদার, ব্যাপার প্রভাতি লোকেরা 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ভূঁমিহন কৃষকদের 
একাংশ যাঁদও দযার্দনের আগমনে জশীবকার 
আশায় গ্রাম ত্যাগ করিয়াছল--এই সকল 
শ্রেণ।এ কম লোকই জাঁবিকাজনের জন্য এই 
সময়ে গ্রামতাযাগে সমর্থ হইয়াছে। পরে 
অবশ্য দনঃস্থ ীহসাবে গ্রামত্যাগে বাধ্য 
হইলেও জশীবকার সন্ধানে ইহারা প্রথমে 
ধাহর হইতে পারে নাই। তাহার প্রথম 
কারণ, ভূমিহীন কৃষকদের ন্যায় ইহারা 
অনেকেই কাঁঠন শারীরিক শ্রমে অভাস্ত 
নহে। দ্বিতীয়, বিশেষ বিশেষ কাধে 
ইহাদের নৈপৃণ্য ও দক্ষতা অংশয়াতীত 
হইলেও সাধারণ কার্যের যোগ্যতা ও অভ্যাস 
ইহাদের নাই। দদুর্ভক্ষে সম্ভবত ইহারাই 


৩৪৬ 


পার্থক্য এই দিক "দয়া নাই। 


সর্বাপেক্ষা আধক পাঁড়ত হঠয়াছে। 
দাভন্ষপীড়ত স্থানসমূহ যাঁহারা পার, 
দর্শন করিয়াছেন তাঁহাদের একা ধর 
ব্যন্তি, নমঃশুদ্র, জেলে, যোগী, "তন্তবায়, 
কর্মকার, কুম্ভকার প্রভীত জাতখয় লোকদের 
প্রায় নিঃশেষ হইয়া যাইবার কথা বাঁলয়া- 
ছেন। অনেকের অনুমান ইহাদের অধেক 
হইতে তিন চতুর্থাংশ লোক দতামখে 
পাঁতিত হইয়াছে । সঠিক সংখ্যা যাহাই হোক, 
ইহাদের মধ্যে লোকক্ষয়ের ত্বনপাত" যে 
মারাত্মক তাহাতে মতদ্বৈধ নাই। 

সম্প্রদায় হিসাবে বিচার কাঁরিলে ভীমহন 
কৃষকদের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের হি এবং 
পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের মুসলমান এবং জমগ্ন 
বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা আঁধক। আবার 
অন্যপক্ষে ব্যবসায়ী ও শিপ প্রভীতি শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে সবন্রিই হন্দুর সংখ্যা আধক। 
উভয় সম্প্রদায়ের আনুপাতিক সংখা নির্ণয় 
এই অলোচনার উদ্দেশ্য নহে; উভয় সম্প্র 
দায়ের উপর ইহার 'বাভন্ন প্রকার প্রাতি 
ক্রিয়ার কথাই আলোচনার 'বিষয়। 

সামাজিক সংগঠনের দিক দিয়া বলা যায় 
যে, বিভিন্ন শ্রেণীর এবং বিভিন্ন বানর 


মুসলমানেরা ভোমহীন কৃষক, শিল্পী 
প্রীতি) একই বৃহৎ অখণ্ড সমাজের 


অন্ততুন্ত। এই সমাজের উপর যে আঘাত 
পাঁতিত হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধো তাহা 
ভাগ হইয়া যাইবে এবং কোনও এক স্থানে 
তাহা গভীর ক্ষত উৎপাদন কাঁরবে না। 
লোকক্ষয়ের জন্য যে সফল সামান্ডিক 
বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, বৃহৎ সমাজের মধো 
তাহার কুফল িশেষভাবে অনুভূত হইবে 
না এবং কালক্রমে সমাজ এই ধাক্কা সাগলাইয়া 
লইতে পাঁরবে। ভূমিহীন মুসলমান 
কৃষকেরা সকলেই এক জাতির লোক এবং 
ভূমি বিশিষ্ট মুসলমান কৃষক এবং অরষক 
মৃূসলমানাঁদগের সাঁহতও তাঁহাদের কোন 
লোকক্ষয়ের 
ফলে স্তী পুরুষের আনুপাতিক সংখ্যার 
বৈষম্যের জন্য যে অসুবিধা হইবার কথা 
তাহাও বৃহৎ সমাজের মধ্যে অন্ভব কর্‌ 
যাইবে না। বিধবা বিবাহের প্রচলন থাকায় 
এই দর্ধোগে যে সকল নারী স্বামাহারা 
হইয়াছেন তাঁহারাও সমাজের পক্ষে বিশেষ 
কোন সমস্যার সৃষ্টি করিবেন না। 

কিন্তু গহন্দু সমাজের অবস্থা অষ্পর্ণ 
স্বতল্ল। মুসলমান সমাজের ন্যায় হিন্দ, 
সমাজ অখণ্ড ও আবিভন্ত নয়। বহু জাত 


০০ 


ফি 


€ উপজাতিতে এই সমাজ 'বভন্ত এবং 
বাহার ব্যাপারে সঙ্কীর্ণতা এত বেশ 
বে এক জাতির মধ্যেও এই ব্যাপারে বহুবিধ 
“ 'বাধানষেধ রাহয়াছ। হিন্দ সমাজের যে 
সকল লোকের উপর এই আঘাত পাঁড়য়াছে 
তাঁহারা ভূমিহীন কৃষক হোন বা শিজ্পৰ 
, ভথবা ব্যবসায়শ হোন, তাঁহারা এক জাতির 
লোক নন। তাঁহারা বিভিন্ন জাত এবং 
উপজা[তিতে বিভন্ত এবং ইহাদের বৈবাহিক 
গণ্ডীগুল খুবই ক্ষুদ্রু। সুতরাং যেস্থানে 
যাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, সেখানে তাঁহা- 
দগকে এককই ইহার বোঝা বহন কারতে 
হইবে। ক্ষুদ্র জনসমাম্টর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকার আথাতের যে ক্ষত তাহাও মারাত্বক 
আকারে দেখা দিবে । হিন্দু শিজ্পী জাত- 
গাঁলর "ভিতর লোকক্ষয়ের অনুপাতও 
অত্যন্ত আধক। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষদ্্ 
সম্প্রদায়েন্ন মধ্যে স্তী পুরুষের আনুপাতিক 
বৈষম্য বিবাহাদ ব্যাপারে ইহার পূবেইি 
নানা অস্নীবধার সৃন্টি কারতোছল। এই 
সকল অসুবিধা বর্তমানে আরও বহুগুণ 
বৃদ্ধি পাইবে। শিশুমৃত্যুর ফলে কয়েক 
বংসর পরে এই সমস্যা আরও তীব্রতর 
হইবে। সমাজের এই সকল গণ্ডীর মধ্যে 


এখনো অনেক মৃত্যু খণ দিতে হবে, 
খণ দিতে হবে মৃত্যু দেহ ও মনের; 


গিক্ষুব্ধ এ সভ্যতার বৃভুক্ষা কঠিন। 
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যে বিপর্যয় দেখা দিবে তাহা ইহাঁগিকে ধধরে 
হইলেও নিশ্চিত গাতিতে ধ্বংসের দিকে 
লইয়া যাইবে। একাঁদন দাভক্ষের অবসান 
হইবে এবং যাহারা বৃহৎ সমাজের আশ্রয়ে 
থাকবার সমবধা পাইবে সৌদন আহাদের 
অঙ্গ হইতে ইহার ক্ষতচিহ সম্পূর্ণ বিলুপৃত 
হইয়া যাইবে। কিল্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডর 
মধ্যে যাহারা আবদ্ধ, দুগাতি অপক্সৃত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা পারত্রাণ পাইরে 
না-আত্মরক্ষার জন্য "তাহাদিগকে অনেক 
জাঁটল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। 
অনেকগুলি জাতির মধ্যে অত্যাধক লোক- 
ক্ষয়ের ফলে চারপাশে মানব সমাজের 
বিপুল আবর্তের মধ্যে তাহাদের প্রলয়ান্ত 
পৃঁথবীর অবাঁশস্ট কয়েকটি প্রাণীর ন্যায় 
দুবহু জীবনযাপন কারতে হইবে এবং 
ইহার প্রাতাবধানের কোন ব্যবস্থা না হইলে 
একাঁদন বিলুপ্ত হওয়া ব্যতীত তাহাদের 
আর উপয়ান্তর থাকিবে না। ইহাদের মধ্যে যে 
লোকক্ষয় হইয়াছে, শিশু মৃত্যু হইয়াছে, বৃহৎ 
সমাজের আশ্রয় ব্যতীত তাহার ক্ষাতপূরণ 
সম্ভব নহে । স্ত্রী পুরুষের বৈষম্য ব্যতীত 
এই দূুযোগের সময় বহু পুরূষ তাঁহাদের 
স্তী হারাইয়াছেন, আবার বহ নারশী তাঁহী- 





সি 


ঝখণ দিতে হাথ 


শ্রীরপাঁজৎকুমার সেন 


দের স্বামী হারাইয়াছেন। মুসলমান সমাজে 
বিধবা ববাহের প্রচলন থাকায় তথায় এ 
ব্যাপারে বিশেষ কোন সামাজিক বৈষম্যের 
সৃষ্ট হইবে না। কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়- 
গ্ালর ভিতর এ বিষয়ে সামাঁজক সাম্য 
স্থাপিত হইবার উপায় নাই। বহুলোকের 
জীবনের ব্যান্তগত ট্রাজোড বাতশত সমাজ- 
ক্ষয়কর ব্যাঁধরূপে ইহা সমাজের জীবনী-. 
শান্ত ক্ষয় কাঁরতে থাঁকবে। তাহা ব্যতশত 
যে সকল নারী দুভরক্ষের সময় দুর্বৃত্তের 
হস্তে পাঁতিত হইয়াছেন অথবা বিপথগামিনস 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন তাঁহাদের যথাসম্ভব 
স্ব-স্ব স্থানে এবং স্ব-স্ব গৃহে পুন 
প্রাতিন্তঠত করা অপাঁরহার্য সামাজিক 
কর্তব্য। এ কারও সম্ভবত মুসলমান 
সমাজ অপেক্ষা হিন্দ আঅমাজের পক্ষে 
কঠিনতর হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব 
হইবে। দুভিক্ষের নানা কুফল এবং তাহার 
প্রাতকারের উপায়ের কথা যখন চিন্তা করা 
হইতেছে তখন জাতিধর্ম নাবশেষে সমাজ- 
1হতৈষণীরা কতকগুলি লোকের এই নিতান্ত 
জল সমস্যা এবং দার্বসহ দ?ঃখের বিষয় 
চিন্তা . কাঁরয়া দেখবেন আশা করা যাইতে 
পারে। 


'আমিত্ব' কোথায় চেয়ে দেখ আজ তব; 
ঘন হয়ে” আসে রান্নি আসে মততযু নাঁম'। 


এখনো অনেক বাকী অনেক জশবন, " 


বিক্ষুব্ধ এ সভ্যতার মেটৌন যে ক্ষুধা; 


ভেবেছ কি বন্ধু তুমি তন্দ্রাতলে রবে 
শোনো এ বাণী জাগে কোঁট মানবের 


বাল হ'য়ে আছ মোরা নিত্য অন্যদিন । 


নগরের পথে পথে জনতার ভিড়, 
তোলো বন্ধু বাসরের শয্যা তোলো তব; 


শতাব্দীর রথচক্ষ মহা দ্রুতগামী । - 


রাজ্যসৃখ স্বঙ্নসুখ ভেঙে ফেল নীড়, 


মহাযজ্ঞে এস বন্ধু সার বেধে তুল। 


ধণ দিতে হবে মততযু- দেহ...রন্ত...মন, 


যন্াপঘ্ট কাঁদে বসে' জননশ বসুধা; 


এস এস রে তুলে নাও যজ্ঞধাঁল। 


বদভুক্ষৎ এ সভাতার ক্ষপ্পবৃত্ত শেষে 
হয়তো আসবে তবে সোনা দন হেসে !! 
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০. অঙ্গ-বিভাগ--স্বদেশী আল্দোলন 

 জর্ড কাজন ১৮৯৯ খীছ্টাব্দে ভারতের 
মধ ইহার নাম বাবধ সংস্কার কার্যের 
সময়ের কয়েকটি 


তাঁহার 
প্রধান প্রধান ঘটনার 
উল্লেখ. কাঁরতোছ। (১) গুজরাটে 
দুভক্ষ, (২) মহারাণী 'ভিক্টোরিয়ার 
মৃত্যু, €৩) বৈদেশিক নশীতি, (৪) তিব্বত 
আভযান, ৫৫) সেনা ও 'বাবধ শাসন 
সংস্কার, ৫৫) শিল্প বাঁণজ্য বিভাগ, (5) 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় সংস্কার রপীতি, ৮) বঙ্গ 
বিভাগ । 

এই সকল নৃতন নূতন সংস্কারে দেশের 
মধ্যে না যতটা আন্দোলন হইয়াছল, তাহার 
চেয়ে সবাপেক্ষা বেশ অল্দোলন 
উপাস্থত হইল যখন লর্ড কার্জন জন- 
সাধারণের মতামত অগ্রাহা কারয়া ব্গ 
ণবভাগ কাঁরলেন, তখন সারা দেশব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন উপাঁস্থভ হইয়াছিল। 
বঙ্গ, বিহার ও উীঁড়ষ্যা পূর্বে একজন 


লেফটেন্যান্ট গভর্নরের অধীন শাসত 
হইত। এত বড় শবস্তত প্রদেশসমূহ 


একজন লোকের পক্ষে ভাল কাঁরয়া দেখা 
সম্ভবপর নহে এই জনা লর্ড কাজন 
শাসনকাের স্াবধার জনা বঙ্গ বিভাগ 
করেন। আসাম ও পূর্ববঙ্গ, রাক্জসাহশ 
ও টট্টগ্রাম £বভাগ লইয়া আর একটি স্বতল্প 
প্রদেশ গাঠত হইল এবং তাহার নাম হইল 
পূববিঙ্গ ও আসাম। 

১৯০১ খন্টাষ্দের আদম সমারী বা 
সেন্সাস রিপোর্ট হইতে জানতে পায়া যায় 
সে সময়ে লিখন-পঠনক্ষম বাঙলা দেশের জন- 
সংখা ইতাদি কিরুপ  ছিল। আমরা 
এখানে সেই সধাক্ষপ্ত তথ্যটুকু উদ্ধৃত 
ফারলাম ঃ 
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বঙ্গ দেশের কতিপয় বিভা যেমন 
আসামের সাত সংযুক্ত ঝরা হইয়াছিল, 
তেমনই মধ্যপ্রদেশের সম্বলপূর জেলা 
বঙ্গদেশের সাহত সংযুক্ত করা হইয়াছিল । 
বেরার প্রদেশাট মধ্প্রদেশের সহিত সংযুক্ত 
করা হইল। এই বঙ্গ বিভাগ লইয়া 
বাঙলা দেশের সবি তমূল আন্দোলন 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গনপ্ত 


উপ্পা্থত হইল । ধবলাতী পণ্য বজজন 
বিশেষভাবে এই আন্দোলনের অঙ্গনভুত 
হইয়াছিল। বাঙলা দেশকে ও বাঙলা 
সর্বনাশ করা হইতেছে বাঁলয়াই এই 
আন্দোলন এইরূপ প্রবল আকার ধারণ 
কারয়াছিল। এই সময় দেশে নানারুপ 
গুপ্ত সামাতি ইত্যাদ হইয়া অনেক 
শোচনীয় ব্যাপার সংঘাটিত হইবার হেতু 
হাইয়াছল। গভনমেন্ট এই আন্দোলন 
দমন কারবার জন্য দমনশীতি অবলম্বন 
করয়াছিলেন। এ যুগ-স্বদেশী যুগ 
নামে আঁভাহত। এই সময়ে স্বদেশের 
[শজ্প-বাঁণজ্য প্রভৃতির প্রাতি দেশবাসর 
মনোযোগ আকার্ষত হইয় ছিল । 

সরকারী বিবরণীতে-- 
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বঙ্গ বাবচ্ছেদের দরুণ সমগ্র বঙ্গদেশ 
হইতে ৫০,০০০ হাজার বর্গ মাইল ভাগ 
এবং ২&,০০০,০০০ জনসংখার হ্রাস 
পাইয়াছিল। | 


৯৯০৫ খশজ্টাব্দের জুলাই মাসে 
বঙ্গ ভঙ্গের বিষয় সরকার ঘোষণা করিলে 
পর. দেশব্যাপণ যে প্রবল আন্দোলন চলিডে 


খত, 


॥ 


" জাতীয় 


চি 


থাকে তাহার মধ্যে বরকট, স্বদেশী, রাখী- 
“বন্ধন, জাতীয় মিলন মান্দর প্রাতিষ্ঠা, 
[বিলাতী কাপড় লবণ প্রভীত বজন, 
দ্বদেশশী শিল্পের উল্নাত বিধান ও ব্যবহার, 
সামাত ও আখড়ার প্রাতিষ্ঠা লাঠি ও 
তরবারি খেলা, স্বদেশী সভা ও প্রচার এবং 
এঁক্য বিধানের মূলমন্ত্র বন্দে 
মারতম্‌? উচ্চারণ এবং উন্ত সংগীতের প্রচার 
এবং , প্বরাজ" লাভের জন্য দেশব্যাপী 
সাধনাই হইয়াছিল বঙ্গভঙ্গের প্রাত- 
ধবধানের নিমিত্ত দেশবাসীর এঁকন্তিক 
প্রচেত্টা। বঙ্গ-বিভাগের সময় বাঙলার 


ছোটলাট ছিলেন স্যার এন্ড্রু ফেজার 


(বা 4৬00] 738৯৮), তান বঙগ- 
ব্যবচ্ছেদ বাবস্থার সমর্থন করিয়াছিলেন। 
“১৯০ খহষ্টাব্দে বঙ্গ-বিভাগ হয় আর 
১৯১১ খতন্টাব্দের শেষভাগে সম্রাট পণ্চম 
জর্জ যখন সম্রাট-পত্ণী মেরীসহ ভারতবর্ষে 
আগমন করেন, তখন দ্বিতীয় লর্ড হার্ড 
ভারতের বড়লাট ছিলেন (৯১১০--১৯১৫), 
সমাট পণ্ম জজের ভারত আগমনে দিল্লীতে 
এক 'িবরাট রাজকণীয় দরবার অনা্ঠত হয়, 
এ দরবারে ভারত-শাসন সম্পাঁকতি পাঁরবর্তনি 
'বষয়ে সম্রাট কয়েকাঁট ঘোষণা করেন । (১) 


কালকাতা হইতে ভারতবষ্রে রাজধানী 
দল্পীতে স্থানান্তারত করেন। ৫২) বঙ্গ- 


ভঙ্গের পাঁরবর্তন। দুই বাঙলা এক হইয়া 
মনন্ত-বঙ্গ প্রোসডেন্পীতে পাঁরণত হইল। 
স-কাউগমল গভর্নর বঙ্গীয় শাসনকর্তা 
নযূন্ত হইলেন। তদানীন্তন মাদ্রাজের 
গৃভনন্লি লর্ড কারমাইকেল বাঙলায় প্রথম 
গভনরি নিষন্ত হইলেন এবং তিনি ১৯১২ 
থীঘ্টাব্দের ১লা এাপ্রল তাঁরখে বাঙলার 
শাসনভার গ্রহণ করেন। বহার, ছোটনাগপূর 
ও ডীঁড়ষ্যা লইয়া আর একটি নূতন প্রদেশ 
গঠিত হইল। সম্রাটের এই আঁভষেকোৎসব 
ও শাসন সম্পর্কে এইরূপ পরিবর্তনি মলে 
সে সময় দেশমধ্য আনন্দের স্রোত প্রবাহত 
হইযাছিল। 

স্বদেশী যখে জাতশয় সংগণত ও কাঁবতা 


রবশন্দ্রনাথের 
এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, 
অর্থাং বঙ্গ-ব্াবচ্ছেদ উপলক্ষে যে 


গভীর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল- 
খে আন্দোলনে সমস্ত বাঙলা দেশের মধ্যে 
একটা 'িদ্যুং-তরঙ্গ ঝাঁহয়া, গিয়াছল, সেই 
বিদাুত-প্রবাহ. প্রেরণার মূলে ছিলেন 
রধীন্দ্রনাথথ। তান সেই স্বদেশী আন্দোলনের 
সবন্ধ অব্যাহতভাবে আপনাকে নিয়োজিত 
কারয়াঁছলেন; এক কথায় 'তাঁন 'ছলেন 
একজন প্রধান আঁহতাঙ্নক খাষ। তাঁহার 
প্রজ্জঞীলত সেই হোমানলে দেশ পাঁবত্র ও 
ধনা হইয়াছিল। 


৬ 


তাহা হইতেছে তাঁহার হূদয়াষেগ। যখন যে 
কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই তাঁহার মধ্য 


আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ব্যাপ্ত কাঁরতে 


চাহয়াছেন। সংসার-ক্ষেত্রে একটি মহৎ 
কার্ষের মধ্যে আপনাকে নিয়োজিত করিতে 


ছিল তাঁহার হৃদয়ের তশন্র আকাঙক্ষা। সে 


তীব্র ব্যাকুলতা ও উদ্দাম হ্‌দয়ের বিকট 
উল্লাসে তান কোনও বিরাট কার্যের মধ্যে 
আপনাকে নিয়োজিত কারতে চাহিড়ে- 
ছিলেন। তাঁহার পৃবাঁবরচিত অনেক 
কাঁবতার মধ্যেও সেই আভাস পাই। কাব 
নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জনন উচ্ছাসে। 
শুন্য ব্যোম অপরিমাণ মদা সব ফারতে পান 
মুন্ত কার রূদ্ধ প্রাণ উধর্য নশলাকাশে। 
থাকিতে নার ক্ষুদ্র কোণে আদ্র বন ছায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে, গৃস্ত গৃহকোণে। 
এইবার সেই সুযোগ িলিল। 
স্বদেশী আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে গ্‌শ্ত 
গৃহকোণ হইতে টাঁনয়া বাহর করিল। 
তাঁহার বঈণার তারে রদ্রবাণী ঝবও্কৃত হইল। 
সেই মধ্যাহ় রাবির কি অতুলন প্রভাব-_কি 
প্রদীগ্ত প্রকাশ । 

১৩১২ সাল হইতে প্রায় ১৩২০ সাল-- 
এই আট বংসর পর্যন্ত আমরা রবশন্দ্রনাথের 
সংগনিতে, তাঁহার পার্বত্য নির্ধারণনর অপূর্ 
সপ্জশবনী ধারার নায় সরস বন্তৃতায়, বীণার 
রুদ্র সুরে বঙ্গবাসীকেই শুধু নয়, সমগ্র 
ভারতধাসীকেই বাস্মত-পুলকিত ও 


দিয়াঁছল। 
একাদন কাব ব্যাথত সুরে গাহিয়াছিলেন £ 
কাফি 


কেন চেয়ে আছ গো মা মুখ পানে! 

এরা চাহেনা তোমারে চাহেনা যে, 
আপন আয়েরে নাহি জানে! 

এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না, 
িথ্যা কহে শুধু কত কি জনে! 
তমিত 'দতেছ মা যা আছে তোমার, 


স্বর্ণ শস্য তব, জাহখবী বার, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য কাঠহনশি ০ 
ক দেবে তোরে কিছ না, ঠিছু না, 
[মিথ্যা কহে শুধু হীন পরাণে! 


এরা 


মনের বেদনা রাখ, মা, মনে, 
নবয়ন-বার বার নয়নে, 
মুখ ল্‌কাও মা ধুঁল শয়নে, 

ভুলে থাক যত হীন সম্তানে। 


শ্‌নাপানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গাঁণ, 
দেখ কাটে কি না দশর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কি হবে জনান, 
ধনর্মম চেতনাহশন পাষাণ প্রাণে। 


কিল্তু স্বদেশী আন্দোলন যুগে কাব 
তাঁহার সংগত-প্রত্রবণানঃসৃত অপূর্ব 


ধারায়, ণনর্মম চেতনাহশীন পাষাণ প্রাণে'ও 
দেশের প্রকৃত আদর্শ ও রূপাঁট ফুটাইয়া 


তুলিলেন। । 
00৩5৯. 


৯ ৯০-৫৯-৭৯০৯ এক পপ 


সপ সাবিত, 54 ১০5০ 


রবশন্দ্রনাথ এই আদ্দোলনের ভিতর এমন- 
ভাবে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছলেন যে, প্রায় 
যাইত। কোনর্‌প ক্লান্তি ও অবসাদ ফন 
সেকালে তাঁহার ছিল না। | 

৯৯০৬ খনীচ্টাব্দে বাঙলা ১৯৩১৩ সালে 
সার্মাতর (3800281 0021279%8) অধি- 
বাঁতৎকমচন্দ্রের অমর সংগত 'বন্দে মাতরমে? 
সৃর-সংযোজন কারয়া গান করেন। 

[51762 006 1109192 9৮000900০0৫" 
£7955 20096 10051000211 1906, 
92165001729 96 105 1061870 2০ 
7910170101090796015 960970060, 2170 
5210 015 90108 60 20510 105 1790. 
171710561 ৮/116660- প)0127902 


[801 12098 8100. 10791259055 00 1021 
213-14.] 


রবীন্দ্রনাথের প্রাণে স্বদেশসেবীর মৃলমল্ঘ 
ছিল-_-আত্মশান্ততে বিশ্বাস এবং আপনার 
দুজয় শান্ত ও মনোবল দ্বারা কমক্ষেঘে 
অগ্রসর হইয়া সাধনায় 'সাদ্ধলাভ। গভক্ষার 
দরারা দ্বারে দ্বারে লাঞ্চত ও ঘাঁণত হহয়া। 
নহে; শান্ত দ্বারা অর্জন- শ্রম ও অধাবসায় 
ও এক্য মন্তে দরশীক্ষত হইয়া পুরুষকারের 
সাঁহত যে লাভ, তাহাকেই তান সবশ্রেম্ত 
পাওয়া বা পরম লাভ বাজয়া মনে কাঁরয়া" 


স্াস্পিপপা 


শছলেন। গভক্ষায় ? কখনও নহে। 

ভিক্ষায়াং নৈব নৈৰ চ! 

কাব শঁভক্ষায়াং নৈব নৈব চ" কাঁবতান়্ 

বাঁলয়াছেন £ 

“যে ভোমারে দরে রাখি নিত্য ঘণা করে 
হে মোর স্বদেশ, 

মোরা তাঁর কাছে 'ফাঁর সম্মানের তরে 
পার তার বেশ! ্ 

[িদেশশ জানে না তোরে, অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তাঁর 'পছে থাঁক যোগ দিতে, চাই-- 
আপন সন্তান! 

তোমার যা দৈনা, মাতঃ তাই ভূষা মোর, 
কেন তাহা ভূল, 

পরধনে ধক গর্ব কার করজোড় 
ভরি 'ভিক্ষা-ঝূল, 

পৃণা হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই ষেন রূচে, 


মোটা বচ্ত বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে! 
সেই সিংহাসন, যাঁদ অণ্লাট পাত, 
পু কর স্নেহ দান, 
যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে, মাতঃ 
ক দিবে সম্মান 1৮ 
রবখন্দ্রনাথ সে সময়ে 'লাখয়াছলেন £ 
“্যাঁদ 1 ৎ কোন বৃহৎ ঘটনায়, কোনো 
মহান্‌ বেগের, ঝড়ে পর্দা একবার একটু 
উীঁড়য়া যায়, ত. এএই দেবাধন্ঠিত দেশের মধ্যে 
হঠাৎ আমরা দোখতে পাইব-আমরা কেহই 
শবাচ্ছন্ন নাহ, স্বতন্ত্র নাহ, দোখিতে পাইব। যান 
যুগ যুগান্তর হইতে আমাদগকে এই সমদ্র- 
বিধৌত, 'হিমাঁদ্র-আধরাজিত উদার দেশের 
মধ্যে এক ধনধান্য এক সৃখ-দঃখ এক বিরাট 
প্রকীতির মাঝখানে রাখয়া নিরন্তর এক কাঁরয়া 


৮ শী০১৮০০৪৮৯০০া১৯এিল তল 





রা ইহার মূলে ছিল £-- অর্থ ভায়া আনি 

কোন দিন কেহই অধশধন করে নাই; ঘতাঁন . 81250. 26 05910101756 11201917 1750755- ধরলো পৃজার থ্াল। . 
' ইংরাজ রাজার প্রজা নহেন, তান প্রবল, তান 0755 10208 ৪০০০1৮০6008, 1001209 রত্স-প্রদশপখানি ্ 
(িরজাগ্রত-_ই'হার এই সহজম্ত্ত স্বরূপ দোখতে 01516 ন্‌ 555 10) 9] হ যতনে আনগো জবাল। 
পাইলে তখনই আনন্দেয় প্রাচূরযবেগে আমরা বির দশ ডর 2 লয়ে দুইখানি 

অনায়াসেই, পূজা ফাঁরব, ত্যাগ করিব, আত্ম- 58875155551 8 বাহ আন ফুলডালি। 
সমর্পণ কারব। তখন দুঙ্গম পথকে পাঁরহার তোমার ধম? তোমার কম” মার আহবান বাণী 

কাঁরব না, তখন পরের প্রসাদকেই জাতয় হুচব নন্তের গভীয় মম, রটাও ভূবন মাঝে। 
উন্নাতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পাঁরহাস লইব তুলিয়া সকল ভালয়া জননীর দ্বারে আজি ওই 

ফ্ষারব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফললাভের চ্ 7 শুনগো শঙ্খ বাজে। 
উদ্ধবৃক্তকে অল্তরের সহিত অবজ্ঞা কাঁরতে টি ও কাঁৰ দৌখলেন মায়ের অপূর্ব আর্তি। 


পাঁরিব।” 
' উঞ্ধবৃত্তির প্রাত অবজ্ঞা. রবান্দ্রনাথের 
ছল প্রকাতির বৈশিষ্ট্য । আর বাঙলা দেশের 
যে অখণ্ড স্বরূপ তাঁহার নয়নসমক্ষে 
প্রাতভাত হইয়া উঠিয়াছল-আর আমরা 
কেহই বিচ্ছিত্র নাহ, স্বতন্ত্র নাহ-এই 
উপলব্ধির মরবাণী ফাষয়া উাঠয়াছল 
নিদ্নীলখিত সংগীতের মধ্য দিয়া £ 
খাম্বাজ-_একতালা 
এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রাট মন, 
এক কার্যে সশপয়াছি সহম্্র জঈবন। 
আসুক সহশ্র বাধা, বাধূক প্রলয়, 
আমরা সহম্্ প্রাণ রাহিব ইনভ'য়। ইত্যাদ 
্বদেশশ আন্দোলনের বাঙলা ১৩১২ 


সাল ও ইংরোঁজ ১৯০৫ খহশম্টাব্দকে লর্ড 
কাজন যেমন ইতিহাসের পৃঙ্ঠায় স্মরণপীয় 
কাঁরয়া গয়াছেন, কেননা তাঁহার সেই 


সামভীক্ষনা শরাঘাতেই . বাঙলা দেশে 
ডোগবভীর ধারার নায় ক্বদেশ-প্রেম! 
উৎসারভড হইয়াছিল। কাব এ ১৩১৯২ 


সালকে লক্ষ্য করিয়া সেই বৎসরের বিজয়া- 
সাম্মলনীর বন্তুতাতে' রর 

“ধনা হইল এই ১৩১১ সাল, বাঙলা দেশের 
এমন শৃভক্ষণে আমরা যে আজ জশবন ধারণ 
কারয়া আঁছ- আমরা ধনা হইলাম * ** আছ 
স্বদেশের স্বদেশীয়ভা আম্যদের কাছে যে প্রতাক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোন প্রসাদ বা 
অপ্রসাদের উপর নিভন্ি করে না-কোন আইন 
পাশ হউক বা না হউক, িলাতের লোক 
আমাদের করুশেজ্ততে কর্ণপাত করুক বা না 
করুক আমার স্বদেশ আমার চরন্তন স্বদেশ 
আমার দিত গিতামহের স্বদেশ আমার সল্তান- 
সন্তাঁতির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা, শাল্ধদাতা, 
সম্পদ্দাতা স্বদেশ। কোন মিথ্যা আশবাসে 
ভুলিব না, কাহারো মুখের কথায় ইহাকে 
বকাইতে পারব না, একবার যে হস্তে উহার 


স্পর্শ উপলব্ধি কারয়াছ সে হস্তকে ভিক্ষাপান্ন . 


বহনে আর 'িনযুস্ত কারিব না। সে হস্ত মাতৃ- 
নেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম 1” 
কাঁব সত্য সতাই দেহে মনে প্রাণে সম্পূর্ণ" 


ভাবে স্বদেশের জন্য তংকালে আপনাকে 


উৎসর্গ কারয়াছিলেন। তাই শীনলাম, 
.. নর বংসরে কাঁরলাম পণ ৬ 
ফা'ব স্বদশের 


ভব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
. হে ভারত, লব শিক্ষা! 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরেস্ক আসন, 
ঘাঁদ হই দন, না হইধ হশন, 
ছাড়ব পরের 'ভিক্ষা। 


বল উঠ উঠ সঘনে, 


কাঁব উপলান্ধ কারয়াছলেন যে, দেশের 
মধ্যে বিভেদ থাকলে দেশ ও জাতির জাগরণ 
অসম্ভব । তাই তান গাহিয়াছলেন $ 
ব্লামপ্রসাদী সর 
আমরা মিলোছ আজ মায়ের ডাকে 
ঘরের হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কদন থাকে। 


চা চি চে 
কত দিনের সাধন ফলে, 
ীমীলেছি আজ দলে দলে, 
ঘরের ছেলে সবাই মলে 
দেখা দিয়ে আয়রে মাকে। 
এই মিলনের আনন্দে কাব-হৃদয় উচ্ছ্দীসত 
ও উদ্বোলত হইল, তান দেশের নরনারখর 
সচক্ষে আনন্দধযনি জাগাইয়া তৃিলেন। 
বঙ্গজননীর অখণ্ড সত্তা প্রতেকের অন্তর 
মধ ধ্যানম্ীতির মত অনুভব কারবার জন্য 
আহবান কাঁরলেনঃ 


$ 


হাদ্বর-_তালফেরতা 
আনন্দ ধ্যান জাগাও গগনে ! 
কে আছ জাগিয়া, পরবে ঢাঁহয়া, 
গভীর নিদ্রা মগনে। 
দেখ তিমির রজনী যায় ওই, 
হাসে উষা নব জ্যোতিময়শ 
নব আনন্দে নব জীবনে, 
ফমল্প কুসুম, মধূর পবনে, বিহগ কুল কৃজনে। 
হেন আশার আলোকে জাগ শ.কতারা 
উদয় অচল পথে, 
কিরণ িরীটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণ রূপে। 
চল যাই কজে মানব সমাজে 
চল বাহিরয়া জগতের মাঝে, 
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে] 
ইতাদি। 
নবীন প্রভাতে নবীন অরুণ করণে 
ঝলাঁসত স্বদেশের সেই শুভস্‌যোগে কবি 
দেখলেন, মৃতপ্রায় দেশের মধ্যে বিশচ্কা 
নদশর বালুকাশয্যায় উছল জল কলরব 
বান ডাকয়াছে যে! 
এবার তোর মরা গাঙে বান ডেকেছে, 
জয় মা বলে ভাসা তরশ। 
ওরে রে ওরে মাঝ, কোথায় মাঝ, 
প্রাণপণে ভাই ডাক দে আজ, 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নেরে, 
খুলে ফেল: সব দড়াদাঁড়। 
কেননা এইবার অই শোন তোমার £ 
জননীর দ্বারে আজ ওই 
শুনগো শঙ্ঘ বাজে। 
থেকো না থেকো না ওরে ভাই, 
(গন 'মখ্যা কাজে। 
৩৫০ 


সেই অপরুপ সৌন্দর্য ও গাম্ভীর্যপূর্ণ 
মূর্তি পূর্বেও আর কখনও দেখেন নাই। 


কাব মাকে চানলেন ও দৌখলেন তাঁর 
ষড়েশ্বর্ময়শ মৃর্ত। সে মার্ত কেমন? 
বিভাস--একতালা | 
আজ বাংলা দেশের হদয় হতে: 
কখন আপাঁন* ” 
তুম এই অপরুপ রূপে বাহির 
হ'লে জনন ।” 
ওগো মা রী 
তোমায় দেখে দেখে আখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে 
সোনার মান্দরে! 
তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে 
লূকায় অশাঁন; 
তোমার আঁচল্স বাসে আকাশ-তলে 
রোদু-বসনশ। 
ওগো মাল 
তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 


তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে 
সোনার মান্দরে! 
যখন অনাদরে চাইনি. মুখে 
ভেবেছিলেম দঃঃখনী*মা, 
আছে ভাঙ ঘরে একলা পড়ে 
দুখের বুঝি নাইকো সন্জঞা। 
কোথা সে তোর দারিদ্র বেশ 
কোথা সে তোর মাঁলন হাঁসি; 
আকাশে আজ ছাঁড়য়ে গেল 
এ চরণের দীপ্ত রাশ। 
ওগো মা... ইত্যাদ 
রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী যুগে বাঙালা। 
জাতির মধ্যে যে উৎসাহ উদ্যম ও কমক্ষিমতার 
আগ্রহ দেখিতে পাইয়াঁছলেন, তাহার মধ্যে 
[তাঁন দেখিতে পাইয়াছলেন মায়ের অপর্ব 
মূর্তি। সেজন্যই আঁবচালিত কশ্ঠে গাঁছিতে 
পারিয়াছলেনঃ ক 
আজি দুখের রাতে স্মখের কে ২, 
. ভাসাও ধরণী; বু 
তোমার অভয় বাজে হয় ম্মকে 
হৃদয় হরণী। 5 
রবীন্দ্রনাথও বাঙলার সেই আন্দোলনের 
ভিতর দয়া কোনরূপ জাতীয় বিদ্বেষ 
গাঁড়য়া উঠে তাহা চাহেন নাই। "তান 
চাহয়াঁছলেন দেশের প্রকৃত উন্নতি অন্য 
জাতির অনুকরণ ও অনুসরণের সম্বন্ধ দ্বারা 
নহে। আদান প্রদানের দ্বারা। শদবে আর 
নিবে মালবে মিলাবে” এজন্যই তিনি 
বালয়াছলেন_আজ আমাদের অবাহত হয়ে 
বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে 








গং 





্রাপনাকে আপনি নিশি 
রড পারে সে সত্যি ি। সেসত্ প্রধানত 
ণিপ্বাত্ত নয়, স্বারাজ্য নয়, জ্বাদেশিকতা 
নী; সে সত সত্য বিশব জাগতিকতা। সেই সত্য 
ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, 
টপনিধদে উচ্চারিত হয়েছে, গঁতায় ব্যাখ্যাত 
গেছে, বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে 
মানবের নিত্য ব্যবহারে সফল করে 
বলবার জনা তপস্যা করেছেন এবং কলক্রমে 
নাবিধ দ'গণীত ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, 
নক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরব মহা 

'রুষগণ সেই সত্যকে প্রচার করে গেছেন। 
[বতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্, 
বে. িশ্বনৈত্রধ এবং কর্মে যোগসাধনা। 
গরতব্ধর অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা 
(ভপগভাবে আন্ত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা 
গাজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরংজকে 
মাপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 
চরচে, দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ৃক- 
যতাঁদন তা না ঘটবে 


গাবে, সাধকভাবে। 
৮তাঁদন নানাঁদক থেকে আমাদের বারম্বার 
[রথ হতে হবে। 

এজনাই তাঁহার গীত ঝঙ্কারে মহামানবের 
হামেলার কথা শবাঁনয়াছি। ই চীন, 


নন, ইংরাজ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সকলকে লইয়া 
চারতবতষর মধ্যে মহামানবের মিলন ক্ষেত 
ঢডয়া তুলিতে ঢাহিয়াছিলেন। তাঁহার বাণী 
বদেশশ আন্দোলনকালে কোথাও জাতিগত 
[ সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ প্রচার করে নাই। 
[ধ্য এই, প্রেরণা ও সাধনার বাণীই কাব 
চার করিয়াছিলেন £ 


“দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সঙ্জা ফোঁলয়া পারব 
তোমার উত্তরাীয়। ] 
দাও আমাদের অভয় মল্ম, 
অশোক. মল্ত্র তব! 
দাও আমাদের অমৃত মল্ম 
দাওগো জীবন নব! 


ষে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মন্ত দীপ্ত সে মহাজশবনে 


চিত্ত ভাঁরয়া লব! 
মত্যু-তরণ শঙ্কাহরণ 
রা দাও সে' মন্ত্র তব? 
সহ তত্যুতরণ শঙ্কাহরণ” মনে “অভয়- 
সত দীক্ষিত হইয়া কাব তাঁহার সাধনার 


ব লাভ 


শু 


সাঁরয়া 
গাঁহয়াছিলেন £ 


সেবকরূপে ও সাধকরূপে। সে সময়কার 
জাতাঁয় শিক্ষার প্রচলনের উদ্যোগে, শ্রম- 


শিজ্প ও কুটখর-শিল্পের প্রবর্তনে, দি 
বিদ্যার প্রচারে এবং ঘশলাইদহে তাঁতিগালার 
প্রাতষ্ঠায় িশবভারতগ প্রতিষ্ঠার বিক্লাট 
কল্পনার দ্বারা ভারতকে মহামানবের মিলন- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্য তিনি দিকারাত্রি 
অক্লান্তভাবে পারিশ্রম কাঁরয়াছেন। সে সময়ে 
তাঁহার মনে ও প্রাণে এইরূপ দুঢ়সঙকল্প 
[ছল যে, 'কছুতেই লক্ষ্য পথ হইতে দূরে 
যাইবেন না। কাব উদাস কণ্ঠে 


বাউল 
যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 
আম তোমায় চরণ করবো শরণ, 
আর কারো ধার ধার্বো না, মা! 


কে বলে তোর দার ঘর, 
হদয়ে তোর রতন-রাশ; 
জানগো তোর মূল্য জান 
পরের আদর কাড়্‌বো না, মা! 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 
মানের আশে, দেশ বিদেশে, 
যে মরে সে মরুক্‌ ঘুরে; 
তোমার ছেণ্ড়া কাঁথা আছে পাতা 
ভুলতে সে যে পারবো না, মা! 
আম তোমায় ছাড়বো না, মা! 


ধনে মানে লোকের টানে, 
ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায় 
ওমা, ভয় যে জাগে, শিয়র ভাগো 
কারো কাছেই হারবো না, মা! 


ই সময়েই কাঁব বঙ্গজ্ননীর চিরমাধর্য 
ময়ী চিরশোভাময়ী মূতিরি অপরূপ রূপ 
মাধুরী কাঁবতায় ও সংগদতে জনগণের 
সম্মুখে নিতা নৃতনভাবে প্রকাশ করিয়া- 
গছলেন। তখন কত জ্যোৎস্নাময়শী গিনশীথে, 
কত শীত, গ্রীম্ম ও বর্ধাঃ 
মধ্যেও শানভূত পল্শর গৃহকোণে 
থাঁকয়া আমরা শাঁনতাম অপূর্ব বাউলের 
সুরে সোনার বাঙলার জীবন্ত রূপক বর্ণনা 


আমার সোনার বাঙলা, 
আমি তোমায় ভালবাসি। 
চিরদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি। 
মোর হায় হায় রে) 
ওমা অগ্রাণে তোর ভরা ক্ষেতে 
দক দেখোছ মধুর হাঁসি। 
ঞু ফা চা 


তোমার এই খেলা ঘরে, 
শিশুকাল কাটল রে, 


ফা 


৩৬৯ 





শলকলোলের 





কি দাঁপ জ্বালিস ধরে, 
মোর হায় হায় হায় রে) 
তখন খেলাধূলা সকল ফেলেক্ 
তোমার কোলে ছ;টে আনা! 
ধেনুন্চরা তোমার মাঠে, 
পারে যাবার খেয়া-ঘাটে, 
সারাদিন পাখশ-ডাকা ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লঈবাটে,-- 
তোমার ধানে ভরা আঁঙনাতে 
জীবনের দন কাটে, 
(মার হায় হায় হায় রে) 
ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই 
তোমার রাখাল, তোমার চাষী । 


ওমা, তোর চরণেতে 
শদলেম এই মাথা পেতে, 
দেগো তোর পায়ের ধূলা, সে যে আমার 
মাথার মাঁণক হবে। 
ওমা, গরখবের ধন যা আছে তাই 
দিব চরণতলে 
(মার হায় হায় হায়রে) 
আমি পরের ঘরে কিনব না তোর 
ভূষণ বলে” গলায় ফাঁস। 
এইভাবে অন.প্রাণিত হইয়া কাব রজনী- 


কান্ত সেন ও অন্যানা কাবরাও একই সুরে 
ঝঙ্কার তুলয়াছলেন। সেই স্বদেশী যুগে 
বাঙলার পল্লী প্রান্তর নগর বন্দর আকাশ 
বাতাসে প্লাবন আঁনয়া সহন্্র সহম্র লক্ষ 
লক্ষ কণ্ঠে গাহতে শুনিয়াছি--রবীন্দ্রনাথের 
সংগীতের সঞ্জো সঙ্গে কাব রজনীকান্তের 
সুমধুর সংকীর্তন-- 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, 
মাথায় তু'লে নেরে ভাই ; 
দীন দুঃঁথনী মা যে তোদের, 
তার বেশ আর সাধ্য নাই। 
সেই মোটা সৃতার সঙ্চো, * 
মায়ের অপার স্নেহ দেখতে পাই) 
আমরা এমৃনি পাষাণ, তাই ফেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
আবার গাহলেন কান্ত কাব £ 
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত 
মায়ের ঘরের ঘ সৈজ্ধব, 
মা'র বাগানের কলাপাত 
ভিক্ষার চেঙলে কাজ নাই, 
& 'সে বড় অপমান ; 
মোট্ট হোক সে দোনা মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান ; 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান 
আমরা িিরেলান কাঁধ রজনীকাক্ত : 


অতুলপ্রসাদপ্রভীতির বিষয় পরে আলোচ, 
কারব। ঃ - রম 
দি 


নট 
১২ 
স্ধ ইনফ্লেশন আর ঘুষখোর আমলা-_ 
[তন স্পশশমাণর ছোঁয়ায় মুনাফা 


বাজের কাছে সোনার ফেরদৌস হয়ে উঠলো 
কচুরপানার বাঙলা দেশ। বাঙালশীর জীর্ণ 
মুশ্ডে যেন প্রচণ্ড এক 'জজিয়া বসাবার 
ফরমান পেয়েছে তারা । সদরে, মফঃস্বলে, 
রাজধানীতে-_খালের মুখে, মাঠের ওপর 
গাছের তলায়-মৃত নরম্বের মু্ডগুঁল 
গুণতে পারলে এই আঁতলোভী হংসার 
একটা হিসাব দাঁড় করানো যেত। * 

তবু ব্যাঙ্কার কালাককরবাবূর গনদ্রার 
ব্যাঘাত অদ্ভূতভাবে দেখা দিয়েছে। ঘুমের 
আবেশে যখন চোখের পাতা নরম করে 
আনে, তখনই হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে 
বসেন। ঘন ঘন স্মোৌলং সল্ট শঃকে অবসন্ন 
মাস্তদ্কটাকে চাঙ্গা করে তোলেন। মাঝ 
রাতে সু্তিশয়ান থেকেও হঠাৎ চমকে 
জেগে ওঠেন। * চোখে ঠান্ডা জলের ছিটে 
দিয়ে, টেকিল ল্যাম্পের সুইচটা টিপে 
দেরাজ থেকে ফাইল টেনে নিয়ে বসেন। 
অদৃশ্য রত্রপীঠের প্রহরী কোন যখের 
সমস্ত শঙ্কা নিষ্ঠা ও সংশয়ের দায় যেন হঠাং 
* তাঁরই স্কন্ধে এসে চেপেছে। তাই প্রাতি 
মৃহ্‌তে উদ্ব্স্ত হয়ে থাকেন। হারাই হারাই 
সদা ভয় হয়-ঘ্যাময়ে পড়লে যেন একে- 
ধারে অসহায় হয়ে পড়বেন কাঁলিকিগকর- 
বাবু । সেই সুষুপ্ত কয়েকাট মুহূর্তের 
মধোই তাঁর অজ্ঞাতসারে একটা খন্ডাবপ্লব 
হয়ে যেতে পারে । জেগে উঠেই হয়তো 
শুনবেন, আঁহরশটোলার চালেল ভাঁড়ার 
লুঠ হয়ে গেছে। অবনী নামে একটা 
কুতীসত কালো ছায়া, তার পেছনে, একটা 
নরকরোণটর পল্টন-ঘুষ অনুরোধ তোষা- 
মোদ ভশীত মৃত্যু তুচ্ছ করে তাঁর চালের 
ভাঁড়ারের ফটকের 'দকে এুঁগয়ে আসছে। 
পুলিশ আসে না, চবুতকার করে ডাকলে 
প্রতিবেশীরা কেউ রয়ে ছুটে আসে 
না! চালের ভীঁড়ার ল্ঠ হয়ে যায়। হায়, 
হায়। বঙ্্ঞা বস্তা সোনা যেন ছড়েকুরে 
নয়ে পাঁলয়ে যঙ্কা মেঠো ই'দুরের দল। 
ফাইলের ওপরেই িমোতে ঝিমোতে আবার 





চমূকে ওঠেন কাঁলাকঙ্করবাবু। ঘন ঘন 
স্মোলং সল্ট শঃকতে থাকেন। 

ছ' মাসে দু লক্ষ ত্রিশ হাজার িটেছেন। 
বাকি এই স্টকটাকে কোনমতে সেই চরম 
দরের দিনটা পর্যন্ত যাঁদ বাঁচিয়ে রাখা 
যার, তবে? উগ্র রকমের একটা আনন্দের 
জবালায় ছটফট করে ওঠেন কালাঁকঙ্কর- 
বাবু। রোড রেকনার খুলে পেন্সিল 
হাতে তখাঁন কাগজের ওপর আঁকজোঁক 
সুরু করেনা শেষ পর্যন্তি কত দাঁড়াতে 
পারেট পাঁচশো পাসেন্টি ছ'শোট 
আটশোঠ হাজার পার্সেন্ট হওয়া কি 
শনতাল্তই অসম্ভব? ভগবান সকলকেই 
জশবনে ঠিক একটিবারের মত সত্যই 
সুযোগ দেন। যে মূর্খ সেই সুযোগ 
অবহেলা করলো, ইহকালের সুখের কপাটে 
বোঁড় পড়ে গেল তার। নইলে এই উদনশ 
বছর ধরে সুদ-চাটা ব্যাঙ্কারজীবনে শুধু 
'দনের পর দিন তাঁর শ্রম শন্তি মেধা কুথা 
ক্ষয় হয়ে গেছে। পরধন পোদ্দারীর এই 
কীতিপথের শেষে শুধু একটা লাজবাতির 
আলো অবধারত পাঁরণামের মত এতাঁদন 
শখাঁয়ত হয়েছিল। তার জন্য প্রস্তুত 
হয়োছলেন কালাকিকরবাবু। তানি 
জানতেন-ব্যাঙ্ক ডুববে, নিজে দেউলে 


হবেন। এই তো সোঁদন গত বছর এাপ্রল 
মাসেই ব্যালেন্স সীঁটের দিকে তাকিয়ে 
কেদে ফেলেছিলেন কালাকঙ্করবাবু্‌। 
আজও সেকথা ভাল করেই তাঁর স্মরণে 
আছে। তাই আজ তাঁর সাত্যই বিশ্বাস 


তে ইচ্ছে করছে-ভগবান মাত্র একবার 
সুযোগ দেন, এবং সেই সূযোগ এসেছে। 
এই ভাগবত ব্ধানের বিরুদ্ধেই অবনগ 
নামে একটি ভূ'ইফেড় জাতি-সেবক 
ষড়যন্ত্র পাঁকয়েছে। তাই ক বার বার 
কালিকিতকরবাবূর ঘুম ভেঙে যায়? 
ভোর না হতেই ঘুম ভেঙে গিয়ে প্রাত- 


হিসেব করাছলেন, চিঠি 'িখাছিস্লন। 

দারোয়ানের সংখা আর কতই বা বাড়ানো 

যায়ঃ. একটা গোলমাল বাধলে তারাই বা 

কতটুকু করতে পারবে? মাঝখান থেকে 
1 ৩৫২ 


তিলাঞ্জাল 


প্ক্ন্বোম্য ০স্যাজ্ল 


১2) 


, একটা রগচটা লোক নিয়ে এল। চেকগূলো 


ফেলে রেখে তিরক্ষে হয়ে চলে গেল ইন্দ্র 
নাথ। লোকটা নিশ্চয় এতক্ষণে অবনীনাথের 
কানে সব বৃত্তান্ত শানয়েছে।  অবনগও 
এতক্ষণে বোধ হয় অহঙ্কীরে আরও 
দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। ১ 

কিন্তু বেশ আছে স্বর্পর্বাম। তার 
ইস্কংপের কারখানায় অবনীর চেলাচামূুণ্ডারা 
স্ট্রাইক বাধাবার চেস্টা করেছিল-সিতার 
জাগৃ।ত সম্ঘের ছোঁড়ারা নাক লাল্ল ঝান্ডা 
দয়ে ঠোঁঙিয়ে অবনীর চেলাদের বদমাইসাঁ 


ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। ছোড়ারা বাহাদুর 
বটে। এর জন্য কত আর খরচ করছে 
স্বরূপরাম 2 


গুরুদয়ালবাবুও ভাবী জামাইয়ের সঙ্গে 
গলাগাল হয়ে চুটিয়ে কারবার করছেন। 
বেশ আছে সবাই। 

চা-পানের পর এই প্রশ্নটাই “তাঁর চিন্তার 
ভেতর গুন্গুন্‌ করে ঘুরতে লাগলো। 


সবাই বেশ আছে। গুরুদয়ালু আছে, 
স্বরূপরাম আছে। আর, আরও কত 
ভাগ্যবান রয়েছেন। কল্তু শুধু তাঁর 
বেলায় এই সঙ্কটের দুভেগ কেন? 
চিন্তা করাছলেন কাঁলাকিঙ্করবাব। 


চিন্তায় হূদয়গ্রাল্থ 'ছন্ন হয়। হঠাৎ যেন 
এতাঁদনের একটা বদ্ধ দুম্টি খুজে গেল 
কাঁলকিতকরবাবুর। বর্তমানের তুল্টাকে 


তান দেখতে পাচ্ছেন--দেখে অনুতপ্ত 


হচ্ছেন। ভবিষ্যতের পথটাও সেই সঙ্গে 
স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে-দেখে খুশি হচ্ছেন। 

জাগাত সঙ্ঘের ওপর হঠাৎ একটা 
মমতার আবেশে প্রায় বিহহল হয়ে গড়লেন 
কালিকিঙকরবাব। এতাঁদন তাদের ভূপ 
বুঝে কত কটঠীন্ত করেছেন, ভঃচ্ছলা 
দোঁখয়েছেন_-.আজ নিজেকে সত্যই অপরাধী 
মনে করছিলেন 'তান। আজ তাঁর সেই 
সংশয়াট চরমভাবে ঘুচে গেছে। জাতীয়তা 
নামে কথাটার মধ্যে কোন জোর নেই, ভরসা 


নেই, প্রশ্রয় নেই। কংগ্রেস নামে 
ৃ টি 
প্রাতজ্ঠানটা আগে বেশ ভাল ছিল। কিন্তু 


দিনে দিনে ওর মধ্যে বিষ ঢুকতে আর 
করেছে। অবনীর মত লোকগিই ওর 
মধ্যে বেশ প্রশ্রয় পাচ্ছে। ওদের মনে 


রঙ 
৯৯০ 


সি, ৯০ ৮ 


নি 


শু জাতীয়তার বাল, কু কাজের বেলায় 
"চা গ্ষেপিয়ে জাতির জাঁমদারদেরই সায়েস্তা 
করতে চায়। সুযোগ পেলেই জাতি 


টিবার নাম করে মজুর ডীস্কিয়ে জাতির 


কারখানা আর কারবারের ওপর উপদ্রব 
করতে আসে। 

জাতি কথাটার ওপর ভয়ানক ঘণা বোধ 
করাছলেন কাঁলাকঙ্করবাবু। একটা 
আদািকেলে ছে'দো বূলি। তার চেয়ে 
জন কথাঠা ঢের সুন্দর, বেশ ছোট্রুখাট্ট নতুন 
নামটি। বেশ প্রগ্রোসিভ। জাতীয়তকে 
আর বিশ্বাস করা যায় না। অবনীর মত 
কংগ্রেসানচর দুবৃত্তের মুখেও 
জাতশয়তার ধ্বনি। কংগ্রেসরথের লাগাম 
আর উদ্রলোকের হাতে নেই-যত চাষা ভূষো 
আরু জেন্তফেরতে হাভাতে বেকার 
গ্রাজয়েটের হাতে পড়ে এই কংগ্রেসটাই দেশে 
দধনাশ ডেকে" আনবে । 

উদ্ধারের” একাঁট মাত্র পথ 
দ্বর্পরাম ও 
পেয়েছেন । কাঁলাকঙ্করবাবু ঠক করলেন, 
তান জনতাবাদশী হয়ে যাবেন, তিনি 
কমযানস্ট হবেন। অবনীর জাতীয়তা 
থেকে বাঁচতে হলে জাগুতি সঙ্ঘের জনতার 
নঙ্গে এক হয়ে না দাঁড়ালে আর উপায় নেই। 
জাতীয় বাণজ্য সেবক সামাতর নাম 
আজই বদলে দিতে হবে। আর দেরী 
করার সময় নেই। এবার থেকে জনবাণজ্য 
বক সাঁমাতি-কত শ্রদ্ধেয় ও শ্রাতমধুর 
'শানাবে এই* নতুন নাম! আজই সাঁমাতর 
সভ্যদের সাধারণ সভা আহ্বান করবেন 
চালাকঙ্করবাবৃ। আজই তারা এক- 
যাগে জাগৃতি সঙ্ঘের সদস্য হবেন। 
জনবঝাঁণজ্য সেবক সাঁমাত। কথাটা 
গাবিকার, না তাঁর অন্তরের একটা 


আছে। 


টপলান্ধ 2 শিজেকেই শতভাবে ধন্যবাদ 
ঠানাচ্ছিলেন কাঁলিইিঙ্করবাবু। আশচর্য, 
সাজ শুধু  ভগবানে িশবাস 
ঢরতে ইচ্ছা হয়। তাঁর আঁহরী 


টালার গুদামের চাল আর কয়েকটি ঘণ্টা 
রে জনতার খাদ্যে পাঁরণত হয়ে যাবে। 
মের গুণ । আশ্চর্য 

একটা শচঠি.লিখে শেষ করেই মুখ 
টলিলেন কালিকিগকরবাবু। ঘরে ঢুকলো 
গভা, সঙ্গে জয়ন্ত মজুমদার । 

উপলান্ধ ও ঘটনার এই যোগাযোগ 
খে কিছুক্ষণের জন্য বিস্ময়ে ও আনন্দে 
"ধু আভিভূত হয়ে রইলেন কাঁলাকৎকর- 
বু। ভগধানে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
রাছল। 

সতা বললো।-সোঁদন আপাঁন 'নশ্চয় 
[মার ওপর খুব রাগ করেশ্ছলেন 
সো মশাই। 
কািকজ্করবাব্‌ একটুও না। 
পিজ।-আহই জুল হয়োছল মেসো- 


গুর্দয়ালবাব উদ্ধার 


টব 


মশাই। ইন্দ্রনাথকে ডাকা উচিত হয়ঃন। 

কাঁলকিঙ্করবাবু।-ঠেকে শেখা গেল। 
এই একটা লাভ। যাক্‌, অন্য একটা কাজের 
কথা 'ছল। | 

একটু থেমে নিয়ে উৎফল্লভাবে হাসতে 
হাসতে কাঁলাকঙ্করবাবু বললেন।--ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছি, যাঁর সঙ্গে এই কাজের* 
কথাটা ছিল তানি আজ নিজেই অভাবিত- 
ভাকে এখানে উপাঁস্থত, জয়ন্তবাবু। 
আমার সৌভাগ্য দেখে আম আশ্চর্য হাচ্ছি। * 

জয়ল্ত।__আঁম ? 

কালাকঙ্করবাবু ।-হ্যাঁ। 

জয়ল্ত।- বলুন । 

কালাক্করবাবু।-_ জাতাঁয় বাণিজ্য 
সেবক সাঁমাতর জাতীয়তা আজ থেকে 
বাতিল করে দেব, এ বিষয়ে আপনার 
সাহায্য চাই। 

জয়ন্ত ।--যথাসাধ্য করবো । 

কাঁলধকঙ্করবাবু 1-জাগৃাঁতি সত্ঘের আই- 
[ডয়লাজকে আমরাও পালন করতে পার 
[ক না, সেই সুযোগ আমাদের দিতে হবে। 

জয়ন্ত ।-বলুন, কি করতে হবে। 

কাীলফকিঙ্করবাবু আমরাও আপনাদের 
সঙ্ঘের সদস্য হব। দেশের লোকের 
জাতীয়তার স্বরূপ খুব িনোৌছ। পেট 
ভরে গেছে আমাদের । এ ছে“দো কথাটির 
ওপর আর আমাদের কোন শ্রদ্ধা বা আগ্রহ 
ন্ইে। 

জয়ন্ত সাঁম্মত মূখে একবার 'সতার 
[দিকে তাকালো । তারপর দাাঁচ্ট ঘারয়ে 
উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো ।- বাস্তাঁবক, 
কী আশ্র্য যোগাযোগ। পুর কাছে 
আমি সবই শুনোছ। আপনার ঘরে 
ঢুকবার আগের মুহূর্তেও গুকে বলোছ, 
এ জাতপয়-ফাতশীর কথাগুটল বাদ দলেই 
আমাদের সঙ্ঘে আপনারা ধিনাবাধায় চলে 
আসতে পারেন। দেখাঁছ, আপাঁন £নজেই 
আগে সেটা বুঝেছেন। আসুন আমাদের 
সঙ্ঘে। আপনাদের জনবাণজ্য সামাতর 
ভেতর দিয়েই আমরা আর একটা ফ্রুণ্ট 
খুল্‌বো। 

কাণলাঁকঙকরবাবু "চায়ের জন্য 
বয়গ্ীলকে ডাকাডাঁক করাছলেন। অদ্ভুত 
রকমের একটা স্ফার্ততে তাঁর 

[িল্তাপশীড়ত মনটা লঘু হয়ে 

উঠোছিল। এ রশ্ম স্বাচ্ছন্দোর আস্বাদ 
বহুদিন পানান হীন-অথবা জীবনে এই 
প্রথম। হাস্যালাপের ফাঁকে ফাঁকে তব এক 
একবার অন্যমনস্কের মত 'সতার 'দকে 
তাকাঁচ্ছলেন, এটাও যেন একটি প্রশন। 

কাঁলকিঙ্করবাব আশা করেছিলেন, 
ণসতাই কথাটা তুলবে এবং সেই কথার 
একটা ধনষ্পাত্ত হয়ে গেলে তান চূড়ান্ত- 
ভাবে আশ্ব্ত হতে পারেন। তারপন্প 
লট তান সুখী! | 

৩০৩ | 


৪ 


[তা হয়তো ভূলে গেছে। অগত্যা 
কালকিত্করবাবু নিজেই উতাপন করার 
চেম্টা করলেন।-আপাঁন নিশ্চয় জানেন 
জয়ল্তবাবদ, অবনীনাথ নামে একটা 
ন্যাশনালস্ট একটা দল পাঁকয়েছে। 

ভামিকা শুনেই জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলে . 
উঠলো ।-বুঝোছ, আর বলতে হবে না 
আপনাকে । অবনশর কথা ভেবে আপনি 
মোটেই দুশ্চন্ত হবেন না। জাগত সম্ঘ 
রয়েছে কেন? 

তবু যেন একটা খটকা রয়ে গেল। 
কালাকঙ্করবাবু বললেন।- আমি বলাছলাম 
এমন কোন ব্যবস্থা কি করা যায় না, যাতে 
অবনীর সঙ্গে কোন সংঘর্ষের মধ্যে আদৌ 
আসতে না হয়? 

কি রকম যেন চিবিয়ে চাঁবয়ে, চোয়ালটা 
শন্তড করে কথাগুঁল বলাছিলেন কাঁলাকগুকর- 
বাকু। 

জয়ন্ত বললো ।--সংঘর্য হবেই, তার জন্য 
এখন থেকেই আমরা তৈরী হাঁচ্ছ। তাই 
যেভাবে পারে, সঙ্ঘ আজ নিজেকে শান্ত- 
শালী করছে। আপনাদের পেয়েও সত্যের 
শান্ত অনেকটা বাড়লো। 

কাঁলাকঙ্করবাবু ।ধরূন,  কতগ্যাল 
হাভাতে নিয়ে অবনশ যাঁদ একটা সত্যাগ্রহ 
করেই বসে, ঠিক তখন তার সঙ্গে সংঘর্ধ 


জয়ন্ত হেসে ফেললো ।--তাহলে আপান 
ই করতে চান বলুন? 
, কাঁনাকিগকরবাবু 1 [কছ, টাকাকাঁড় 'দয়ে 


জয়ল্ত।--কোন লাভ নেই। টাকা ও নেবে, 


গোলমাল করতেও ছাড়বে না। পণ্চম- 
বাঁহনীদের স্বভাবই এই $ | 
কাঁলাকগকরবাব একটু নিষ্প্রভ হয়ে 


পড়লো ।--তা'হলে কি কোন উপায় নেই? 
জয়ন্ত বিরান্ত চাপতে গিয়ে একটু গম্ভীর 
হয়ে কাঁলাকঙকরবাবূর কথাগ্ীল একট 
ওদাসশন্যের সঙ্গে শুনতে লাগলো । 
কালাকঙকরবাবু।-মারধর করা বা 
এরকম সাংঘাতিক দিছু করতে বলাছ না। 
শুধু তার "এই বদ উৎসাহটা ভেঙে দেওয়া 


রকমই গম্ভীর 

বললো ।-এক কাজ করতে পারেন। 
কালাঁকঙ্করবাবৃ ।--বলুন। 
উত্তর দেবার, আগে একবার থেমে গিয়ে 

জয়ন্ত 755 অর্থপূর্ণ দুষ্ট 'নক্ে 


থেকে 


গসতা ৬7587 পরামর্শ শনে 
ইন্দ্রবাবূর মারফৎ টাকা দিতে 'গয়ে মেসো- 
মশাই অনর্থক একবার নাকাল হয়োছলেন। 
, তুমি আবার সেইরকম একটা ীকছু করতে 
ফালা লা। বা ধজবে তাতে মেন কাজ হয় । 


[কিছুক্ষণের মত হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল 
জরচ্ত। 'সতার কথাগুলিকে যেন সে সমস্ত 
অল্তরাত্মা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখাছল। 
জয়ন্তের মুখের  গাম্ভীষের ওপর 
দিতার কথাগাঁল থেকে একটা 'নার্বকার 
নিম্ভুরতার আঁচ লেগে ধীরে ধীরে 
গভাঁর বিষমতার কালি ছাড়িয়ে 'দাচ্ছলো। 
[সতাকে যেন জীবনে এই প্রথম ভয়ের চক্ষে 
দেখলো জয়ল্ত। কালাকিঙ্করবাবু উৎসুক 
ভাবে তেমান তাকিয়ে আছেন। 
হঠাং গ্রা-বমি করে উঠলো। র.মালটা জলে 
আস্তে দুচারবার বুলিয়ে নিয়ে একটু সুস্থ 
হয়ে নিল জয়ন্ত। 

কাঁলাকঙ্করবাবু 1-_বলুন। 

জয়্ত।-অবনী যে একটি ব্যাত্কে 
কেরাণীগরি করে, সে খবর আপান 
জানতেন ? 

কালিকি্করবাবু।--না। 

জয়চ্ত।--কাবেরাঁ ব্যাত্ষে কাজ করে 


অবনশ। , 
কাঁলাকঙ্করবাব চেশচয়ে উঠলেন। 
-_কাবেরী ব্যাঙ্কে 2 আমার বেয়াই জগৎ 


ভট-াযের কাবেরণ ব্যাঙ্কে? 

জয়ন্ত।--জগত ভটচায আপনার বেয়াই 
হন, সে খবর অবশ্য জানতাম না। 

কাঁলকি্করবাবু।-তভা'হলে আজই আম 
জগতবাধূকে গয়ে একবার......... | 

জয়ন্ত।--জগতবাবুকে একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন যে, না-জেনে কী. ভয়ানক 
একটি জীব তান মাইনে 'দয়ে পুষে 
রেখেছেন। 

কালিটকঙ্করধাবুর যেন তর সইছিল না। 
-আজই আম নিজে গিয়ে জগৎবাবূকে 
তাতিয়ে দিয়ে আসাছ। আজই যেন এ 
1বভশষণটাকে পশ্রপাঠ বিদায় করে দেন। 
গচরকাল এই ধরণের একটা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়ে আসাঁছ জয়ন্তবাবু । দুধ "দিয়ে যাকেই 
পাাধ, সেই কালসাপ হয়ে যায় আমার 
চাব্বশ বছরের করবার জীবনের আভিজ্ঞতা 
থেকে ডি বড় দুঃখে বলাছ। 

জয়ল্ত।--আ'ম এইবার উঠবো কাি- 

ডি 

কাঁলাক্করবাব বিদায় অভ্যর্থনা 
সরবরাহ করতে গেট পর্যন্ত এলেন। 


অন্যমনস্কের : মতই গাঁড়তে উঠে 
স্টয়ারং ধরে বসে রইল ,. জয়ন্ত। তা 
এল অনেকক্ষণ পরে। এ আহবান 
করতে বা 1ীসতার শ্ 
করতেও পারোন টু 
সোজা চলে এসে গাড়িতে উঠেছে। চা 


প্রকাণ্ড ওলটপালট হয়ে গেল বলতে হবে। 
[সতাই আজ জঞ্ন্তকে অনুসরণ করে গেছ 
পেছু হে'টে এপ এই বোধ হয় প্রথম। 


খন 


গাড়িটা ততক্ষণে ডোভার লেনের কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে । 'সিতা তখনো মনের 
ভেতর একটা সংশয় বিস্ময় ও অপমানের 
জবালার সঙ্গে লড়ছিল। জয়ন্ত একটা 
কথা বলা মান এই অপমানের একটা পাস্টা 
আঘাত দিতে হবে-_ সেই সুযোগটাঁর জন্য 
ধৈর্য ধরে নিজেকে সাম:ল রেখেছিল সিতা। 
নিজের এইটুকু সংযমও যেন অপমানের মত 
পশড়াদায়ক হয়ে উঠছিল তার কাছে। ছায়া 
জয়ন্ত যেন হঠাৎ কাঁঠনকায় একটি ব্যান্ত 
হয়ে উঠলো আজ। জয়ন্তকে দ'কথা 
শুনিয়ে দিতেও আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে, 
কোনদিন যার জন্য মূহৃত্কেও দ্বিধা 
করতে হয়নি। 

শেষ পর্যন্ত জয়ন্ত চুপ করেই রইল । 
এভাবে জয়ন্তকে কখনো দেখোঁন সিতা, 
এই ধরণের শন্ত সোজা আপন-মনা জয়লন্তের 
সঙ্গে মেলামেশার রীতি কোনাঁদনও তার 
অভ্যাসে নেই। িসতার মনের যত উল্মা 
আর মুখরতা ধৈষেরি চূড়ান্তে উঠেও হঠাৎ 
একটা সশঙ্ক সত্কোচে একেবারে নীচে 
নেমে গেল। 

যেন এই উদ্‌ভ্রান্তি থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যই িতা বলে উঠলো।__অবনশনাথের 
বাড়াবাঁড় এইবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত যেন প্রসত্গটা এঁড়য়ে যাবার জনাই 
ছোট একটা উত্তর দিয়ে সেরে দিল।_ হঠ। 

তা আরও বিব্রত 
তুম কি অন্য কোন কাজের কথা ভাবছো ? 

জয়ল্ত।-কেন জিজ্ঞেসা করছো ? 

সিতা।-তোমাকে খুবই অন্যমনস্ক মনে 
হচ্ছে। 

জয়ন্ত গাড়র স্পশড কাঁময়ে দিয়ে সশটের 
ওপর একট. কা হয়ে বসে স্টীয়ারং ধরে 
রইল। শসতার মুখের দিকে তাকাবার 
কোন চেষ্টা না করেই প্রশন করলো 1- আচ্ছা, 
অবনীর বাড়াবাঁড় ঠাণ্ডা করার জন্য তুম 
হঠাৎ এত উৎসাহী হয়ে উঠলে কেন? 

সতা আশ্চর্য হলো।-এরকম অদ্ভূত 
প্রন করছো কেন? তুমিও ছি উৎসাহশ 
নও? 

জয়ল্ত। _-ঠিক যে-কারণে অবনীকে আম 
সায়েস্তা করতে চাই, তুমিও কি সেই কারণে 
চাইছ ? 

দসতা।-াঁনশ্চয়; সঙ্ঘে থাকবো অথচ 
সত্বের নীতি মেনে চলবো না-_অন্তত 
আমার মধো মে ভণ্ডাঁম পাবে না। 

“সভার চোখে পড়লো,  জয়ন্তর 
ঠোটের ওপর কুটিল একটা হাঁসি 
ধীরে ধারে দীর্ঘায়ত ও স্পষ্ট 
চেপে দিতা বললো ।-তুমি বোধ হয় আমার 
কথাটা 'ব*বাস করলে না। আজ বারবার 
তুঁঘ আমায় অপমান করছো। আম ভেবে 
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পাচ্ছি না, আজ হঠাৎ কোথা থেকে তোর 
এত সাহস......... | 

জয়ন্ত চকিতে একবার "ঘাড় ফিরি 
তাকালো 'সিতার দিকে । জয়ন্তর চোখের 
কঠোর দুষ্টিটা সেই মুহূর্তে িতার সর 
মুখরতার গলা টিপে শান্ত করে দিল। 

সিতাই আবার প্রশন রলো।_বল, ক+ 
বলাছলে ? 

জয়ন্ত।--অবনীর ওপর তোমার নিজের 
একটা আক্রোশ আছে। জাগৃতি সঙ্বের 
নশীতর সঙ্গে এই আক্লোশের কোন সম্পক 
নেই। 

সিতা।_ আমার নিজের আক্রোশ 2 কেন ও 
এর কোন মানে হয় না। 

জয়ল্ত।-অবনী জাগ্‌তি সঙ্ঘের কতট.কু 
ক্ষতি করেছে, জাগ্‌তি সঙ্ঘ দে-খবর 'াখে। 
এ ছাড়াও অবনী যেন তোমর বিশেষ একটা 
ক্ষাত করেছে, তার জন্যই তুমি অবনগকে 
ঠান্ডা করে দিতে চাও। 

তার কথার প্রাচুর্য সেই নিমেষে ফ্‌ 
গেল। জয়ন্তর কথাগুলি নি জজ 
কৌন্সুলশর জেরার মত সতার মনের 
চারাদকে একটা শন্তু বেড়ার বধ 
দয়ে ঘরে ধরছিল । কথার 
ফাঁকে পাঁলয়ে যাবার কোন পথ ছিল না। 
[সতার স্তন্ধতার ওপর আর একটা আঘাত 
দিয়ে জয়ন্ত বললো । -আম সাত্যই ভয় 
পেয়েছি সিতা। তোমাকে যেন আজ ঠিক 
চিনতে পারাছ। শত্রুকে কিভাবে শেষ 
করতে হয়, সে-কৌশল আমিও জান। 
তবু, তুমি যেন আমাকেও ছাঁড়য়ে গেছ। 

-কিসে তোমায় ছাড়িয়ে গেলাম ? 
তোমার সাহস মাত্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে জয়ন্ত ' 

ধারালো ছদ্ীরর নিকনের মতই গসতা? 
গলার স্বরটা প্রতিবাদ করে উঠলা। 

জয়লত আস্তে আস্তে উত্তর 'দিল। 
-নিমমিতায় | 
[তার মাথাটা ঝকে পড়লো । জয়ন্ত তখনে। 
শান্তভাবেই বলে যাচ্ছিল। -তবু তোমার 
প্রশংসা না করে পার না। শিাশরের জনা, 
ভালবাসার 'জন্য তুমি সব করতে পার। 
অবনশ শাশরকে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে । তাই 
আজ অবনশকে ঠাণ্ডা করছো। কাল আর 
কাউকে ঠিক এমানভাবে ঠান্ডা করে দিতে 
তুম একটুও দ্বিধা করবে না জানি। 

সতা দুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে আর্তনাদ 
করে উলো। -চুপ করে জয়ল্ত। 

জয়ল্ত। _আমার সবচেয়ে আশঙ্কা কি 
হচ্ছে জান? শেষ পয্তি এ শাঁশরকেই 
ঠান্ডা করে দেবার জন্য তৈরী হবে তৃঁম। 
সোঁদন তোমার 'নম্মমতা আবার ক 'বিচিন্র- 
রূপে দেখা দেবে জান না। 

সতা।--আমার ওপর বড় বেশী রাগ 
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শপ্মবেশী'ডি লাক্স পিকচাসের নতুন 
বাঙলা ছাব। পাঁরচালনাঃ অঙ্জয় ভট্টাচার্য) 
কাহনী ই উপেন্দ্ুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) সুর- 
[শজ্পগ 8 কুমার শচশন দেববর্মী;  ভাঁমকায় £ 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পদ্মা দেধী, ছবি বিশবাস, 
সন্ধ্ারাণধ, শাদ্তি গস্তা, ইন্দু মুখার্জ 
শৈলেন চৌধুরী, 'াহর ভট্রাচার্য প্রভৃতি। 

ধৃত ১৫ই জানুয়ারী উত্তরা, পূরবী ও পূর্ণ 
কালিকাতার এই 'তনাঁট প্রেক্ষাগৃহে সূপারাঁচিত 
কাঁধ, গীতিকার ও পরিচালক “অজয় ভট্টাচার্য 
পারচালত শেষ বাণী-চন্ত 'ছদ্মবেশী' একযোগে 
মন্ত্লীভ করেছে। এ ?দন উত্তরা প্রেক্ষাগ্‌হে 
বেলা ১১টার সময় অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপাঁতত্বে স্বর্গত পাঁরচালকের 
স্মৃতির প্রাতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশো একাট 
বিরাট সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। কিকাতার 
চন্ত্রীশজ্পের সঙ্গে সং্লিষ্ট পাঁরচালক, সংগীত 
পরিচালক, আভিনেতা, আঁভনেতী এবং 
সৃপারিচিত সাংবাদিক ও সাহাত্যিকেরা সোঁদন 
সভায় সমবেত হয়েছিলেন। যথারীতি শোক- 
সভার অন্ষ্ঠানের পর "ছদ্মবেশণী চি্রখাঁন 
প্রদাশশত হয়োছল। িত্রখানি দেখতে দেখতে 
শৃধ্‌ এনে হচ্ছিল পারচালক অজয়বাধু তাঁর 
শেষ চিত্রেব সাফলা স্বচক্ষে দেখে যেতে 
পারলেন না। এ যে কত বড় দুঃখের ব্যাপার, 
যাঁরা অজয়বাব্কে বান্তগতভাবে জানতেন শা, 
তাঁরা তা বুঝবেন না; "ছদ্মবেশী সঙ্গে 
অজয়র্বাঝূর অকাল মৃত্যুর করুণ স্মাত বিজাড়ত 
আছে, একথা বাদ দিয়েও স্বশকার করতে দ্বিধা 
নেই যে, “ছদ্মবেশশ। একখান প্রথম শ্রেণীর 
বাঙলা চিত্র হয়েছে। স্রগণ্তি গাঁরচালক নিজের 
বুকের রন্ত দিয়ে বাঙালী দর্শকি সাধারণের 
জন্যে হাঁসর যে বিপুল আয়োজন করে গেছেন, 
তা বহাঁদন পর্যন্ত তাদের আনন্দ বিধান 
করতে পারবে-এ িধধাস আমাদের আছে। 
সাঁত্য কথা বলতে [ি-তার প্রথন চিত্র 
'অশোকে'র কথা বিবেচনা করে আমরা ভাবতেই 
পাঁরান যে. "ছদ্মবেশী'তে পরিচালক অজয় 
ভট্টাচার্য এত বেশী সাফলা অঞ্জন করতে 
পারবেন। কিন্তু কার্যত দেখলাম তাঁর প্রতিভা 
আমাদের সকল প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে চলে গেছে। 
স্বভাত দারিদ্র বাঙলা 'চন্রাশল্প অকালে একজন 
প্রাতভাবান  চিন্নপাঁরচালককে হারাল 
গ্মবেশখ” দেখতে দেখতে বারবার এই ব্থাই 
বুকে বাজে। লক পিকচার্সের কতৃপক্ষ 
অজয়বাবূর স্মাতর প্রাত সম্মান প্রদর্শনের 
জন্যে চিত্রের গোড়ায় তাঁর একখান প্রাতকাত 
জুড়ে দিয়ে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করেছেন? 
সেজন্যে তাঁরা দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন 


হয়েছেন। 

ধনুক হাঁসির ছবি ধাঙালশীর ঘাঁদ ভাল লাগে, 
তবে ছদ্মবেশী জনাপ্রয়তা অর্জন করবেই। 
ধনছক আনন্দ দানের জন্যে মিলনাত্মক হালকা 
হাঁসয় ছার বাগুলায় তোলা হয় না বললেই হয়। 


বহুঁদন পূবে কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া বঁজত- 
জয়ন্তী" নামে এই জাতীয় একাট লঘু হাসোর 
কমোড ছবি তুলোছলেন। আমাদের মতে অজয় 
বাবর 'ছপ্মবেশী' বিজত-জয়ন্তীর চেয়েশটের 
বেশী উচ্চাঞ্জের পত্র হয়েছে। জনীপ্রয় 
ওপন্যাঁসক উপেন্দ্রনাথ গঞ্ছেপাধায়ের মূল 
কাহিনী অবলম্বনে পারিজলক অজয়ধাব, আমাদের 
জন্যে যে হাঁসর প্রত্রবণ সাঁ্টি করেছেন, নানা 
দিক দিয়ে তার তুলনা মেলা মসকিল। প্রধানত 
হাসারস জএণ্িহ যার উদ্দেশ্য সে ঝাহনীর 
মধ্যে ঘটনার অবাস্তবতা কংবা অসম্ভাব্তা 
থাকা খ,ণ অস্বাভাবিক নয়। নত পারচাপক 
ও চিন্রনাট।কার অজয়বাবু মূল বাহশীর ঘটনা- 
বন্যাসকে এমনভাবে পদণর গায়ে রূপাঁধিত 
করেছেন যে, ঘটনার অস্বাভাবিকতা খখখ কম 
ক্ষেত্রেই আমাদের রসোপভোগকে পীড়িত করে। 
প্রথম থেকে শেষ অবাধ হাতকা হাসির হাওয়ায় 


(তরি মেহ ভেলে তেরি 





ছায়া রঙ্গমণ্ে তাসের দেশ 


পার্কতগ দেবীর প্রযোজনায় ও শ্রীশান্তদেব 
ঘোষের পরিচালনায় রবীশ্রনাথের তাসের দেশ' 
এল) রঙ্খমণ্ডে ছয় পার পর্ণ প্রেক্ষাগহে 
যেরূপ সাফলোর সাহত আভনীত হয়েছে ভার 
সমালোচনা ইতপবে' দেশ পাঁধকায় আনরা 
লিখেছি বহু দশকি টিকিটের অভাবে বিফল- 
মনোরথ হয়ে ফিরে যাওয়ায় এবং জনসাধারণের 
অনুরোধে কতৃপক্ষ ছায়া রঙ্ঞমণে গন 
রাভনয়ের আয়োজন করে ধনাবাদভাজন 
হয়েছেন। নূতে। গানে সাজসজ্জায় ও আঁভনয়ে 
এমন একটি শ্রেন্ঠ প্রযোজনা কলকাতায় সচরাচর 
দেখা যায় না; সুতরাং যাঁরা তাসের দেশ' 
অগভনয় এখনও দেখেন নি. তাঁদের এই সুযোগ 
না হারবার জনো অনুরোধ জানাচ্ছি। আগামী 
শানবার, ২৯শে জান্য়ারী ৬-১৫ মাঁনিটে ও 
রাববার, ৩০শে জানুয়ারশ ৩টা ও ৬-১৫ 'মাঁনটে 
ছায়া রঙ্গমণ্ে এই অভিনয় হবে। 


ই িিনিরররাররাররারাররররররররররারররজারররতর 


প্রেক্ষাগ্হ খর হয়ে গঠে। কিন্তু তীক্ষণ 
বাস্তব-বোধ-সম্গম্বিত অজয়বাবু এই হালকা, 
পাঁরবেশের মধোও কিছুক্ষণের জনো গম্ভীর 
আবহাওয়ার সৃষ্ট না করে পারেন নি। 
আমরা বার্থপ্রোমক শিক্ষিত যুবককে (ছবি 
[ব*বাস আভিনগত) কেন্দ্র করে অজয়বাব; যে 
সর্ধহারার দলের ছাঁব ক্ষাণকের জন্যে আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেননতিশর কথা 
বলাছি। এই সর্হারাদের মত কিন বাস্তব- 
সত্য বোধ হয় আর মেই। এদের মধ্যে আমরা 
অনেকেই ছি অমাদের নিজেদের জীবনকে 
প্রতফাঁলত দেখতে পাই নাঃ ছাবর এই অংশে 


৩৫৫ ্‌ 


পরিচালকের প্রর্গাতশখল মনের একটা সুস্পজ্ট 
হাঁদস মেলে। এই অংশটা ছাড়া সারা 
বাহনীতে আর কোন সমস্যা নেই বলা চলে। 
মূল কাহনীতে এ অংশটা নেই-এটা অজয়- 
বাবর নিজের সন্ট। অথচ গুল কাঁহনপর 
সঙ্গে এই অংশকে তিনি এমন কৌশলে 
সংযোঁজত করেছেন যে, হাক্কা হাসির রেশও 
কাটে না-অথ কিছুক্ষণের জন্যে হলেও 
দর্শকদের ভাবতে হয়। পারচালকের পক্ষে 
এটা কম কাতিঙ্বের কথা নয়। 

কাঁহনধ এবং পাঁরচালনার পরেই আসে 
আভনয় নৈপুণ্যের কথা। এ বইয়ের আঁভনেতা- 
আভনেরশরা সঙ্ঘবদ্ধভাবে সআভিনয় করেছেন 
বলা চলে। 
পাধ্যায় অপূর্ব আঙনয়-নৈপৃণ্য  প্রদর্শনি 
করেছেন। পারচালক শৈল্জানন্দধাবর কৃপায় 
একটি বিশেষ শ্রেণীর টাইপ চারিত্রে অতি- 
আভনয় করা তাঁর মুদ্রুদোষ হয়ে দশাড়য়েছে 
প্রায়। “ছদ্মবেশশ'তে তানি আতি-আভনয়-দোষ- 
নুন্ত সংন্দর সাবলীল আঁভনয় করেছেন। 
অন্য ভীমকায় পঞ্মা দেবী সংযত, সল্পর 
অভিনয় বরেছেন। সরল খেয়ালশ ব্যাঁর্স্টারের 
ডূদিকায় সুপরিচিত হাসারীসক আভনেতা 
ইন্দ: মুখোপাধ্যায় বহতদন পরে অংযত সংসংবদ্ধ 
আভনয় করে আমাদের তৃপ্তি 'দিয়েছেন। 
[শা্গত সর্বহারা বারথপ্রোমক যুবকের পারব 
ঢারতে ছাঁব খবশবসের রূপসজ্জা এবং আভনয় 


নায়কের ভুমকায় প্রহর গঙ্গো- 


মাঝে মাঝে আমাদের বিদেশী চরিঘ্রাভনয়ের ৷ 


কথা মনে কাঁরিয়ে দেয়? তাঁর আভনয়-নৈপনণ্য 
সরকার করলেও, তাঁর আঁভনয় 
কোন দর্শকের ভাল নাও লাগতে পারে। 


কোন 


ব্যারস্টার-গতহণীর শ্ভীমকায় শান্ত গহগ্তার 


রং 


আ।ভনয় এবং 


বন্যুধার ভূমিকায় সধ্ধ্যারাণীর 


আভনয় ভালই বলা চলে। অধ্যাপকের ভামকায় 
শৈলেন চৌধংররশ উল্লেখযোগ্য আভনর করেছেন। 


সবচেয়ে দুর্বল আভিনয় করেছেন 
উদ্রাচার্য। 


1মাহর ' 


আবহ-সংগণত এবং কণ্ঠ-সংগঠত দছ্মবেশীর 


অনাতম প্রধান সম্পদ । 


এর জন্যে সুরাশিল্পী ' 


কুমার শচশন দেববর্মা বিশেষ কাতিত্বের দাবী 


করতে পারেন। 


কণ্ঠ-সংগখতে সাধারণ প্রচাঁলত .. 


চটুল সুর দেবার চেঘ্টা না করে-তান যে 
রাগ-রাগণখর সধামশ্রণে উপভোগ্য সুর সাষ্টর / 


প্রয়াস পেয়েছেন সেটা শ্নঃসন্দেহে প্রশংসার । 


দবষয়। পটভূমিকা থেকে গাওয়া তাঁর নিজের 
কণ্ঠের 
লেগেছে। 


হান্কা হাসির সুর ফাটিয়ে তুলেছেন_ বাঙলা 
ছাঁবর্ডে তার তৃলনা মেলে না। এম জন্য 


দু'খাঁন সংগীতও আমাদের ভাল । 
'ছদ্মবেশী'র কাঁহনী শুরু হবার 
আগে শীতাঁন যে আবহ-সংগীতের সাহ।যো ; 


1 


মা 


। 
র্‌ 
! 


শচদন দেব 1 বিশেষ প্রশংসার দাবী ফারিতে, : 


'পারেন। "ছদ্মবেশগার আলোকাঁচতর এবং শবন্দ- 
গ্রহণ মোটের উপর ভাল । 


বাঙলার এযথলেটিকস-এর চ্ট্যাপ্ডা্ড' 


খিল ভারত অল্লািম্পক প্রতিযোগিতা 
শীঘ্টই পাতিয়ালায় অনখ্ঠিত হইবে। এই 


' অনুষ্টানে যোগদান করিবার জন্য ভারতের প্রায় 


সকল প্রদেশেই তোড়জোড় চলিয়াছে। এমন কি 


.. অনেক প্রাদেশিক আলম্পিক এসোসিয়েশন 


ইতেমধোই নিজ নিজ প্রদেশের প্রাতীনীধ নিবচন 
কার্য শেষ করিয়াছেন। বাঙলার আঁলাম্পক 
এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ সকল সময়েই 
শেষ মুহূর্তে উৎসাহ লাভ কাঁরয়া থাকেন। 
সেইজন্য এখনও পর্যন্ত তীহারা প্রাতানীধ 
ধনর্বাচন শেষ কারতে পারেন নাই। তবে শোনা 
যাইতেছে- সম্প্রীতি প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠিত হইবে তাহার সমাপ্তির পরে প্রাতি- 
নীধদের নাম প্রকাশ কারবেন। কোন্‌ কোন্‌ 
এ্যাথলশট এই তালিকায় স্থান পাইবেন তাহা 
বলা আমাদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব 
তাহা নহে; তকে হয়তো কাহারও মনে আঘাত 
লাগতে পারে এই আশঙ্কায় ইহা হইতে বিরত 
রাহলাম। তবে এই সময় বাঙলার এাথলোটকস 
এর স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে আলোচনা না করা 
অন্যায় হইবে বলিয়া মনে করি। কারণ, এই 
বধসরে বেঙ্গল আঁলাম্পক এসোসিয়েশনের 
অন্তভুন্ত যতগলি সেপাটসি সম্পন্ন হইয়াছে 
তাহার ফলাফল অবলোকন কাঁরয়া আমরা [বিশেষ 
সন্তুষ্ট হইতে পার নাই। প্রাতিযোগতার 
আঁধকাংশ বিষয়ে বাঙলার এ্যাথালটগণ যে স্তরের 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে আমরা 
দৃঢ়তার সাঁহতই বালিতে পার যে, বাঙলার 
এাথলোটকসের স্ট্যাপ্ডার্ড এই বংসরে অন্যানা 


বৎসরের তুলনায় খুবই নিম্ন স্তরের হইয়াছে। 
, সৃতরাং এই স্ট্যাপ্ডাডের এাথলগটদের লইয়া 


নিথল ভারত আলম্িপক লনানে যোগদান 


. কাঁরলে বাঙলার সম্মান ও সুনাম রক্ষা পাইবে 


' কনা সে বিষয় যথেত্ট সন্দেহ আছে। 


থ্‌বই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, বেল আঁলাম্পক এসো- 
সয়েশনের পাঁরচালকগণ উৎসাহ এাথলখটদের 


শিক্ষার ব্যবস্থা পাঁচ মাস পূর্ধে কারয়াও 


করছো জয়ল্ত। এত বদ্রুপ আম সইতে 
। পারবো না। তোমাকে টিরাদনই....ছী। 
জয়ন্ত।--আমাকে চিরাদনইন়্তয করে 
 এসেছ। 
[সিতা।-আর তুমি? 
জয়ন্ত।-আম তোমন্ত্র শ্ঞালবেসে এসোছি, 





্াগ্রলটদের উন্নততর নৈপুণ্যর অধিকারী 
কারতে পারলেন নাঃ আমরা ঠিক জানি না-- 
এজনা কাহারা দায়ী। তবে অনেক এ্যাথলীট 
বলিয়া থাকেন, “শক্ষার কেন্দ্র শহরের নিভৃত 
কোণে হওয়ায় ও যানবাহনের সাঁবধা না থাকায় 
তাঁহারা ইচ্ছা থাকা সত্বেও কেন্দ্রে যোগদান 
কাঁরতে পারেন নাই।” ইহা ছাড়াও নাক 
অনেক দিন তাঁহারা শিক্ষা-কেন্দে উপস্থিত 
হইয়া “শিক্ষক বা পরিচালক কাহারও দন পান 
নাই।” এই সকল উীন্তর কতখান সত্য, 
কতখানি মিথ্যা সে সম্পর্কে আমরা কিছুই 
বলিতে চাহি না। তবে আমাদের আশঙ্কা হয়, 
এই উীঁন্ত করিবার মত কোন কারণ না থাকিলে 
ঞ্াথালটগণ কখনই এইরূপ বাঁলতে সাহসী 
হইতেন না। তাঁহাদের নিশ্চয়ই কখনও না কখনও 
কেন্দ্রে উপাস্থত হইয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসিতে হইয়াছে! তাহা ছড়া আমরা কিছুতেই 
বাঁঝতে পার না-এতাঁদন গড়ের মাঠে অন্ন" 
শশলন করিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা বলবং না 
রাখিয়া হঠাত এইর্পভাবে অজানা, অচেনা, 
যাতায়াতের অসবধাজনক একাঁট স্থানে 
শক্ষার ব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন হইয়া- 
1ছল ; শিক্ষকের সুবিধার জনা যাঁদ এই বাবস্থা 
হইয়া থাকে, তাহা হইলেও এ্যাথলাটদের সুবধা 
বা অসুবিধার কথা চিন্তা করা খুবই ডীচত 
[ছল। যাহা হউক ভাবষ্যতে এই সকল বাবস্থা 
কারবার পূর্বে বেঙ্গল আঁলিম্পক এসো- 
[সয়েশনের পরিচালকগণ একটু বিবেচনা করিয়া 
কারলে এই সকল অবান্তর কথা আমাদের 
শুনতে হইভ না। 

ধনাথল ভারত অলাম্পক অনুষ্ঠানে গত 
কয়েকবার বাঙলার প্রাতীঁনাধগণ এ্যাথলোটিকসে 
এই বৎসর অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্যে আঁধকারী 
হইয়াও বিশেষ সুবিধা কাঁরতে পারেন নাই। 
কেবল ভারোত্তলন, কুস্তি এবং খিভন্ন খেলায় 
সাফলা লাভ করায় বাঙলা দলগত হিসাবে 
সূনাম গ্রীতন্ঠা কাঁরতে সক্ষম হন। এই বংসরে 
কুঁস্ত-বিভাগে যোগদান করিবায় মত ব্যায়াম- 
বখবগণকে এখনও দেোঁখতে পাওয়া যাইতেছে না। 


১০পশাাশিিতাশিিিি শশা কিস পাপ 


তিলাঞ্জলি 
(৩৫৪ পৃঙ্ঠার পর) 


তা তুমিও জান। পাঁথবীতে কোন পুরুষ 
বোধ হয় এভাবে ভালবাসতে পারে না। 
যাক ওসব কথা। 

সিতা চোখ মুছে এতক্ষণে মুখ তুলে 
তাকালে। -াঁকন্তু আর তোমায় ভয় 
করবো না জয়জ্ত। 


] ৩৫৬ 


বাস্কেট বল, ভাঁলবল প্রভাতি খেলায় যে-সকল 
খেলোয়াড় নির্বাচন করা হইয়াছে, তাঁহাদের 
আঁধকাংশরই খেলা পাঁড়য়া গগয়াছে। একমান 
ভারোত্তপন প্রাতযোগতায় বাগলার প্রাতননাধ- 
গণের সুনাম অর্জন কারবার সম্ভাবনা আছে। 
এথলাটবসে কেহ সুনাম অন কাঁরতে 
পাঁরবেন কনা জোর কারয়া বলা চলে না। ভবে 
আশঙকা হয়, এই বিভাগের প্রীতাঁনাধদের মধ্যে 
অনেক বেদোশক সোনিক খ্যাথলীটদের নাম দৌখতে 
পাওয়া যাইবে। সূতরাং দেশের দযার্দনের সময় 
জোড়াতালি দেওয়া একাঁট দল লইয়া আশাশ-না 
আশঙ্কার মধ্যে যোগদান কারবার» কোনই" 
সার্থকতা আছে বাঁলয়া মনে হয় না। 
যশোবচ্ত ক্লাব টোনস গ্রাতযোগিতা 

সম্প্রাত ইন্দোরে যশোবন্ত ক্লাবের পার- 
টালনার এক "হার্ড কোর্ট টোনস' প্রাতিযোগিতা 
অনুষ্ঠত হইয়াছে। এই প্রাতযোগতার 
[সঙ্গলস ও ডাবল উভয় বিভাগেই গউস 
মহম্মদ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। গমক্সড 
ডাবলসে তান ফাইনালে উাঠয়াও পরাজিত 
হন। এই প্রাতযোগিতা শেষ হইবার গর 
টৈনিক যুদ্ধ ভাণ্ডারের সাহাযোর উদ্দেশ্যে 
একটি প্রদর্শনী টৌনস খেলা হয়, তাহাতে গউস 
মহম্মদ চৌনক খেলোয়াড় চয়কে পরাঁজত 
করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল £ 

পুরূঘদের 1সঙগলস 

গউস মহম্মদ ৬-৩, ৬-৪, ৪-৬, ৬-১ গেমে 

ইরসাদ হোসেনকে পরাজত করেন। * 
পুরুষদের ডবলস, 
গউস মহম্মদ ও কৃষস্বামী ৭-৫) ৬-১, $-১ 
গেমে জে কল ও এম কলকে পরাজিত করেন। 
মক্ষড ডবলস 

1মসেস ভগং ও জে কল ৬-৩, ৬-১ গেমে 
[মিস্‌ আঙ্কেলসারয়া ও গউস মহচ্মদকে 
পরাজত করেন। 

প্রদর্শনী খেলা 

গউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২, ৬-২ গেমে চয়কে 
পরাঁজত করেন। 


হঠাৎ গাঁড়র ব্রেক দিল জয়ল্ভ। গাঁড় 
থেকে নেমে পড়ার আগে তা জিজ্ঞাস*- 
ভাবে জয়ন্তর দিকে একবার তাকানো! 
জয়ন্ত বললো কিছু মনে করো না 
[িতা। একটা সত্য কথা বজ্জধো আজ। 
আমার কিচ্তু তয় করছে। 

(রশঃ) 


১৯শে জানয়ারশ 

ইতালতে পণ্ঠম আর্মর বৃটিশ সৈনারা 
'তিনস্থানে গ্যারশ্লিয়ানো নদ আতিক্রম 
কারয়াছে। ক্যাঁসনোর দাক্ষণে আমোরকান 
সৈন্যরা রাপিডো নদীর পূর্ব তটে পেশীছয়াছে। 
এই নদশীটই িতপক্ষীয় সৈন্াদল এবং জার্মান 
বাহব্যাহের মধ্যে ব্যবধান সাঙ্ট কারয়া 
রাখয়াছে। 

মস্কো রেডিও হইতে জানান হইয়াছে যে, 
গত দুই মাসে সোভিয়েট রণাঞ্গনে জার্মীনদের 
৪৬. ডঁভসন (মোট &,৫০,90909 সৈন।) 
[বিনম্ট হইয়াছে। লেনিনগ্রাদ অণ্চলে মার্শাল 
স্টালিনের অভিযান আজ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং ইতিমধোই এই অভিযানে জার্নণীন বাহের 
"দই স্থঙ্নে ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে। 

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, খণ ও ইজারা 
অনসারে * আমোরকা হইতে সোভয়েট 
ইউনয়মে ৭৪০9০ বিমান, ৩৭০০ টাঙ্ক এবং 
অন্যানা স্মরোপকরণ পাঠান হইয়াছে। 

মাদ্রাজ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা 
হইয়াছে যে, আদয়ারের ২ মাইল দাক্ষণ-পূধে 
[িরুভানামিউর গ্রামে কয়েকজন সৈন্য কর্তৃক 
নারী নিগ্রহের এক সংবাদের প্রাত গভর্নমেন্টের 
দূ আকৃষ্ট হইয়াছে। অপরাধীদিগকে শাস্ড 
দেওয়ার জন্য পালশ ও সামারক রা 
যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 


২০শে জাননয়ারশ 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লালফোঁজ 
নভোগোরদ দখল কাঁরয়াছে। ইলমেন হইদের 


উত্তরে নভোগোরদ একাঁট শবশেষ গুরুহ্বপূর্ণ 
রেলওয়ে -কেন্দ্র। এই শহরাঁট ভোলখভ নদী 
তারে লেনিনগ্রাদের ১০০ মাইল দাঁক্ষণ-পূর্ব 
দিকে, অবস্থিত। জেনারেল ভাতুতিনের সৈন্দল 
দই দক হইতে রভনো অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে। 

আরাকান রণক্ষেত্রে মংদর দাক্ষণ ও পৃবে 
কানিন্দান এবং দক্ষিণ রাজাবিলের মধ্যবত 
মাগ নদীর কয়েকটি সেতু দখল করার জন্য 
জাপানীরা ছোটখাট পাল্টা আক্রমণ চালাইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাদের সমস্ত আক্রমণই বার্থ করা হয়। 

মাক্ন সমরসাঁচব মিঃ স্টিমসন সাংবাঁদক 
বৈঠকে বলেন যে, উত্তর 'নিউা্গানতে জাপ- 
প্রাতরোধ হয়ত ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে। সমগ্র 
দক্ষিণ-পাশ্চম প্রশান্ত মহাসাগরে মিরপক্ষীয় 
সৈন্যরা অগ্রসর হইুয়া চালয়াছে। নিউ বৃটেনে 
িরপক্ষ আবিরাম সেতুমুখ প্রসারিত করিয়া 
চলয়াছে। গ্লস্টার অন্তরগপ এলাকায় ৩১ শত 
জাপ সৈন্য নিহত হইয়াছে। 

কমল্স সভায় 'মঃ আমের ভারত সম্পর্কে 
কতকগাল প্রশ্নের উত্তর দেন। খাদ্য পাঁরাস্থাত 
সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন 
যে, সাহাযা-ব্যবস্থা এবং প্রচুর পাঁরমাণে আমন 
ধান্য উৎপন্ন হওয়ার ফলে বাঙলায় সাধারণত 
এখন কোন খাদ্যশস্যের ঘার্টাত নাই। 

শ্রীূতি সতখশচন্দ্র দাসগূপ্ত দুই বৎসর 
মেয়াদের কারাদণ্ড ভোগের পর অদ্য পর 
সেপ্রাল জেল হইতে মান্তিলাভ কাঁরয়াছেন। 

আগাম ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা 
ও বৃহত্তর কলিকাতায়' রেশনকৃত খাদ্যদব্য- 
সমূহের মুল্য প্রাত সের নিম্নরূপ নির্ধারত 





হইয়াছে £_চাউল-সাড়ে ছয় আনা, শরম 
সাড়ে চার আনা, আটা-_পাঁচ আনা, , ময়দা 
ছয় আনা এবং চান_সাত আনা। 

২১শে জানুয়ারশ ঃ 


আলাজিয়াসে র সংবাদে প্রকাশ, 'মন্পক্ষের 
অদ্যকার ইস্তাহারে 1সনতুনে আধকারের সংবাদ 
ঘোযিত হইয়াছে। 

গতরারে বুটিশ- বিয়্ানবহর বার্লনের উপর 
প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
২৩০০ টনেরও বেশী বোমা বষিত হয়। 

সন্ধ, সরকার জনসাধারণকে এই বলিয়া 
সতর্ক কারিয়া দিয়াছেন যে আগামী ২৬শে 
জানুয়ারী 'জ্বাধীনতা দিবস' পালন করা হইলে 
তাহা সংশোধিত ফৌন্জদার আইন অনুসারে 
অপরাধ ধাঁলয়া গণ্য হইবে। 
২২শে জানুয়ারী 

উত্তর আঁফ্রকাস্থ মন্ত্রপক্ষীয় হেড- 
কোয়ার্টারের এক বিশেষ ইঙ্ভাহানে বলা 
হইয়াছে যে. জেনারেল ক্লাকের ৫ম আমিরি 
বৃটিশ ও আমোরকান সৈনাদল অদ্য প্রতাষে 
ইতালীর পশ্চিম উপকলে শত্রুপক্ষের বর্তমান 
ঘাঁটির অনেকখানি পিছনে অবতরণ করে। 
জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রাতিষ্ঠান জানাইয়াছেন 
যে, ইতালীর পশ্চিম উপকূলে মিব্রপক্ষ নেতুনো 
ও টাইবার মোহনার মধ্যবতর্ঁ স্থানে অবতরণ 
কারয়াছে এবং নেতুনো পোতাশ্রয় আঁধকার 
কারয়াছে। নেতুনো রোমের ৩২ মাইল দাক্ষণে 
অবাস্থত। 

বাঙলার নবানিযুস্ত গভর্নর মঃ রিচার্ড 
কেস আজ পর্বাহে বাঙলার গভর্নরের 
কার্ধভার গ্রহণ করেন। 

দীর্ঘ দুই মাস পরে ক্যাম্বেলে মোডিক্যাল, 


স্কুলের ছান্র-ছাত্রশদের ধর্মঘটের বনম্পান্ত 
হইয়াছে। আগামী ২এশে জানুয়ারী স্কুল 
পূনরায় খোলা হইবে। উন্ত স্কুলের ৭জন 


ছানরছ্বাব্রশর উপর যে বাঁহচ্কারের আদেশ দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহা বাতিল করা হইয়াছে। 

বাঙলার প্রবীণতম কংগ্রেস সেবী ও. শান্তি- 
ধনকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযঃত নেপালচন্দ্ 
রাম তাঁহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে ৭৭ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 

বরোদার এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
বিবাহ কারবার ফলে আইনগত অস্ীবধার 
সৃষ্টি হইতে পারে; কারণ দুই বৎসর পূর্বে 
বরোদার আইন সভায় যে 'এক পত্নীর আইন 
পাশ হইয়াছিল (এই আইনে বরোদার মহারাজার 
সম্মতি ছিল) €" পারা তাহা লঙ্ঘন করা 
হইয়াছে । 
২৩শে 

ঘপক্ষণয় বাহনী রোমের দক্ষিণে উপক্ল- 
ভাগে তাহাদের নৃতন অবতরণ স্থান হইতে 
স্থানে স্থানে অভ্যন্তরভাগে কয়েক মাইল পর্যন্ত 
অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়াছে এবং সন্তোষজনক 
ভাবেই এই আক্রমণ সম্প্রসারত হইতেছে। নর 
পক্ষের সৈন্যাবতরণ এরুপ আকাঁস্মক হইয়াছিল 
যে, জার্মানগণ দুই ঘণ্টার মধো একটিও গোলা 
বর্ষণ করে নাই। 

মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা 
জানাইতেছেন যে, লোননগ্রাদের চতুর্দকস্থ 


৩৬৭, ] 


২০ মাইল স্থান জাঁড়য়া যে জার্মান বাহঙ্থ 
ছল, তাহা দ্রুত ভাঁঞঙ্গয়া পাঁড়তেছে। সোঁভিয়েট 
সৈন্দল গতরাে ক্রিমিয়ায় কার্চের দাঁক্ষণ- 
পবাঞুলে অবতরণ কাঁরয়াছে। শহরের উপর 


প্রচশ্ড গোলাব্ণের পর রু» সৈন্যদল 
অবতরণ করে। 


পাণ্ডত হদয়নাথ কুঞ্জরু মালাবার, কাচিন 
ও নিবাঙ্কুরের খাদ্যাবস্থা সম্পকে" সম্প্রতি এই 
সকল স্থান পাঁরভ্রমণ কারয়া আসয়াছেন। 
তান এক বিবৃতিতে বাঁলয়াছেন যে, মালাবার 
হইতে ন্রিধা্কুর পযন্তি অঞ্চলে প্রায় এক কোটি 
লোক অর্ধাশনে কাল কাটাইতেছে। 

ইপ্ডিয়া লীগের উদ্যোগে বামিংহামে ভারত 


সম্পর্কে সভা ইত্যাদ হইয়া গয়াছে। ইহা 
দ্বারা 'ভারত সপ্তাহ" পালনের উদ্বোধন 
করা হয়। 


উত্তর লণ্ডনের ৪৪ হাজার শ্রামধের প্রাতি- 
নাধবগ্গের এক সভায় অদ্য পার্লামেণ্টের দুই 
জন সদস্য 'মঃ ড় এন পপ্রট ও রেভারেন্ড 
সোরেম্সন ভারত সম্বন্ধে বস্তুতা করেন। 
রেঃ সোরেল্সন বলেন যে, * প্রধানমন্তরধ মিঃ 
চার্চলের একথা খালতে রাজ থাকতে হইবে 
যে, আমরা কেবল 'সারয়া, পোল্যান্ড, ফ্রান্স 
ও আধকৃভ ইউরোপের অপরাপর পরাধীন 
দেশের স্বাধীনতাতেই আস্থাবান নাহ; ভারতের 
আধবাসীদেরও সেইরূপ স্বাধীনতা শদাতি 
হইবে। 
২৪শে জান,য়ারশী 

মস্কো হইতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে 
যে, লালফৌজ পুশাঁকন শহর দখল কাঁরয়াছে। 
লোননগ্রাদ এলাকায় গত ২৪ ঘণ্টায় সোভয়েট 
আক্রমণ &রমে আসিয়া পেপছিয়াছে। লোননগ্রাদ 
হইতে নভগোরদ' পযন্ত িস্তত এলাকায় 
গৃফল্ড মার্শাল কুইকলারের যে জার্মান বাহন 
রাহয়াছে, তাহাদগকে ' পঁরিবেষ্টন করা বা 
পশ্চাতে হটাইয়া ওয়ার জন্য চাঁরাঁট 
সোভিয়েট বাহন* পাঁরকজ্পনানুসারে সাফল্যের 
সাহত আগাইয়া চালয়াছে। জার্মানদের প্রভূত 
ক্ষত হইতেছে। গত দশ 'দনে একমাল্স 
লেনিনগ্রাদ রণাঙ্গনেই পপচশ হাজারের বেশী 
জার্মান সৈন্য 'নহত হইয়াছে। রঃ | 


উত্তর-আফ্রকাস্থ 'মন্রপক্ষীয় হেড কোয়াটীর্স.. 
হইতে বয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা. 
জানাইতেছেন, জেনারেল আলেকজান্ডায়েন্স 
অধখন অবতরণকারশ সৈন্যদের বর্শাফলক রোমন। 
গামুখ আপ্পিয়ান রাজপথ হইতে আট মাইলেরগু" 
*কম দূরে রাহয়াছে। বার্লনের সংবাদে 
প্রকাশ, আমোরকান স্কাউট সৈনারা আঁপ্রালয়া 
গ্রামে প্রবেশ কাঁরয়াছে। আপ্রীলয়া আস্পয়ান 
রাজপথ হইতে মান্ত ৪ মাইল এধং রোম হইতে 
২৩ মাইল দূরে অবাষ্থিত। 


স্বাধীনতী দিবস” উপলক্ষে সভা সাঁমাত ৭ 
শোভাযাত্ষ নাষদ্ধ কারয়া মাদ্রাজের পাশ 


ফামশনার এক্স আদেশ জারশ করিয়াছেন । 
দিজ্লশতে ২ জানুয়ারণ মধ্যরাত হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া ২৬শে জানুয়ারী মধারাশ 


পর্যন্ত কোন জনসভা বা একস্থানে দশ জনের 
বেশী লোক জমায়েৎ হস্ট্রতে পারবে না বাঁলয়া 
আদেশ জার? হইয়াছে। 


পো ০ শেল ০ পি ৯ ০ পি পর এপি এ পা পপ আপা পেত ক পি কি এজি পে পে জা পপ ক শেপ ৭ পপ পপ পি পি পি পি ০ এ পি পচা ্ 
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” শনিবার ২৯শে জানয়ার 
দব।কার্াণা ও জয়রাজ 


আঁভনীত বম্বে টকীজের বহু-প্রতশীক্ষত চিত্র 


কাঁহনী ও প্রযোজনা ঃ €₹১২২ 
আঁময় চক্রবত্তঁ 
ঞ 


৪ ্‌ সহ-ভূঁমকায় 
'শাহ-নওয়াজ, মমতাজ আনি, ডেভিড, 
' প্রভা, সঃরাইয়া ও রাজকুমারী শক্লা 


ন্‌ 
॥ 


৯৪ ৪৫ টায় ৪) ভি চিত্রা .. 


পাঁরবেষক ঃ মান্সাটা ফিল্ম 'ডাম্টীবউটার্স 
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ই, ঠা! ও টায় 


এ ৰঙা 
পপ পপ কি টক কি পা শা পা শি কর শীত শা পি 


(তার ইহার 
তরে তারি যত 


ক্যালকাটা 
কমাণিয়াল ব্যাঙ্ক 



























' লিমিঢড 
14০ 
বিনয় লখকের নাঃ ০ ূ্‌ রর 
ূ রি ৫ *. পঙ্টা (পিজা ব্যাঙ্ক অফ ই্ডিয়ার 'সাডিউলভুক্ধ 
পানা রর ৫ * উন্নাতিশীল শীন্তশালস জাতশয় প্রাতষ্ঠান।) 
নিব ভার্যা (উপন্যাস)--জ্ীউপেন্দ্র নাথ গংগোপাধ্ায় ..... ৩৬২ সণ্য়ের সহজ উপায় ৫-- 
কথা-চিএ (সচিন্ট)-শ্রীনারায়ণচন্দ্র বসাক [বব এস-ি ১ জমার পীভিভেন্ট ডিপো একাউ 
আঁকাবাঁকা (গজ্প)--শ্রীজগদ্বম্ধু ভট্টাচার্য ০5,488 আড়াই টাকা হইতে দশটাকা পর্য্যন্ত প্রাত- 
বঙ্গের জাতীয় কাঁবতা ও সংগীত- শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ..... ৩৭০ মা এরি জনা রারিতে আছ দি 
চন্দ (গজ্প)এুশ্রীতারাপদ গঞ্গোপাধ্যায় .... ৩৭৩ ক 28 
নিয়া ঢু রি ১,৬৩০, টাকা পাওয়া যায়। 

যদ্ধ-প্রচেম্টয় ভারতের ভাগ্যে নূতন দাম্টভগ্গ. প্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দোপাখায় ৩৭৫ 

৫ ! বিস্তিত নিয়মাবলীর জন্য আবেদন 
অনরার গড়-শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহত্যরস্র .... ৩৭৯ কর.ন। 

শু 

সাধনার আধকার রঃ ৩৮১ এইচ; দত্ত 
তলাঞ্জাল (উপন্যাস)-সুবোধ ঘোষ র এত মাড়ারা জিরিয়ে 
চাটা ৃ হেড আফিস, 

খেলাধ্‌লা রী ৩৮৫ ১৫, প্াইভ স্ট্রীট, 

সাপ্তাহক সংবাদ .....৩৮৭ 8856 
৮২৯ ৭৭8 বাব এট বউ ক ও. ৯ বস বা বর” ৫৮ বট ৭৯ ৭৯ বটি ক পি পদ (০4৯৮ ৯ ক ৯ ববি 








-ছেকম্প৮এর নিলহনালভলী 
| বাধিক মুল্য__-১০২ যাম্নাসক-_-&২ 
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সধারণ পজ্ঠা 
১ বংসর একবারের জন্য 
টাকা টাকা 
পূর্ণ পজ্জা ৪ রণ ৫, 
অর্ধ পৃহ্ঠা রঃ ২৪. ২৮, 
প্রাতি হা ২ রী ৩ 


প্রবন্ধাদ সম্বন্ধে নিয়ম ২ 

পাঠক, গ্রাহক ও অনগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপয্ন্ত প্রবন্ধ, গরপ, কাঁবতা ইত্যাঁদ 
সাদরে গৃহিত হয়। ও 

প্রবন্ধাঁদ কাগজের এক পচ্ঠায় কাঁলতে লীখবেন। কোন প্রধন্ধের সাহত ছবি দিতে হইলে 
অনুগ্রহপূব্ক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছাব কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 

অমনোনশত লেখা ফেরৎ লইতে হইলে সঙ্গে উপয্স্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পষ্ঠাইবার 
তাঁরখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যাঁদ তাহা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে, লেখাটি 
অমনোনগত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমনোনীত লেখা ছয় মাসের পর ন্ট কাঁরিয়া ফলা হয়। 
অমনোনশত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়। 


সমালোচনার জন্য দুইখান করিয়া পুস্তক দিতে হয়। ৃ 


সম্পাদক--“দেশ” 
১নং বর্মণ স্দ্রীট, কলিকাতা । | ৪ 





ক ভ এঞ্জভক্ভল 





১৯৪২১ সালে এবং ১৯৪৩ গালের প্রথমার্ধে পুতি কাপড়ের দাম হু ছু করে বাড়তে থাকে। 
এর পিস্ৃনে গত পত কারগ ছিজ । বাহগায়ীদের আভিলাভেয় লোভের হত কতগুলি কারণ ছিল 
প্রতাক্ষ আবার কোথায় সেই কয়র-খনিতে কাজ ঢালাধার খরচ বেড়ে মিলের জব্য বেশি 
দায়ে কয়লা কিনতে হওয়ার মত পরোক্ষ কায়ণও ছিল। দরিদ্র ভরনপাধায়ণের পক্ষে লক্কা- 


নিবারণ দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল । 


ভাজি সাজার ডি ঘটছে। মিলগুলি স্বেচ্ছায় সহযোগিতা করায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের ইন্ডাস্ট্রিজ, আ্যা্ড সিভিল লাপ্পাইজ, বিভাগ বন্তর-ূল্য নিয়ন্ত্রণের চূড়ান্ত 
বাবস্থা করতে সক্ষন হয়েছেন । জনসাধারণের শুিধাযর় জঙ্য মিল-মালিকঙের এই আত্তরিক 
সহযোগিতা ভারতের বস্্র-শিক্পাকে গোৌরবাস্িত করেছে । সবরকম সৃতি কাপড়ের লাম কমাতে 


নিল্ললিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করা হয়েছে £ 


যদি কোনো দোকানদায় আপনার কাছে জস্যাধা 
মূল্য দাধী করে, কখনই ত্য 'দেঘেল মা। ফেন 
দেবেন নন. তা জানাবার জন্যই নিয়ন্ত্রণের এই 
বিভিন্ন ব্যবন্থাগুলির বিষরণ প্রকাশিত হাল। সর 

কার ও মিলমালিকদের যুক্ত প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই 
কফাপড়েন্র পাইকারী দাম খভকর। চল্লিশ টাক। 
কমেছে। দোকানে সাধারণ ক্রেতাদের কাছে খুচরা 


বিত্রীর দামও এই অগ্থপাতে কম হতে বাধা । | 





উত্পাদনের ব্যয়-সন্কোচ 

ভুলা, বস্্রপাতি, কঙ্গ-কজা, রও ও আন্যান্ট রাসায়নিক 
জবোয দাষ পরকার কড়াক নিয়ক্রিত হ'ম়েছে। ফরজ 
তৃলা-ভাবীদের ভাষা মূলা দিয়েও ফছ খরচে কাপড় 
তৈরী হজ্ছে। .. 

অনুদান জিয়নণ 

১৯৪৩ লালের দুল মসেষ “বস্ত-নিয়্ত্রণ' আইনের হলে 
বাষলাম়ী ও পোকানদারকে একটি লির্দি্ই সযয়ের মধ্যে 
বাজ হিড্রী করাতে বাধ! কমাক ফলে দাম অযথা 
বাডতে পাস্থছে না। 

ট্যাণ্ডার্ড রুখ 

ইন্ভাআ্&,জ. আও সিভিল সাপ্লাইজ. বিভাগ প্রতি 
ৰছর মিলগুলির কাছ থেকে ২.৯৯,০০০,০০৩ গন 
সাদা-লিদে টেকসই কাপ কিনে নিযস্ত্রিত মূল্যে 
বাঞ্জারে বিক্রী করাচ্ছেন। কলে প্রতিযোগিতার 
নিয়ষে অন্ত কাপড়ের ধাযও কক্ছতে বাধা হু'য়েছে। 
বিভজণের সুব্যবস্থা 

রেলপথে তাড়াতাড়ি ও প্রশ্োক্ষনষন্ত হস্ত বণ্টনের 
বাবস্মার গন্ত একটি বিশেছ কমিটি কাজ করৃছেল, 
বাতে কোখাও কখনও মালের খাটতি হয়ে ব্যথসারীন্ব। 
আতিলাতের ছ্ঘোগ আ। পায়। 

উৎপাজ বৃদ্ধি 

হিল এবং তাত উভয়েছই উৎপাদন বাড়াবায় উপার 
উদ্ভতামের এন কয়েকটি বিশেষ কষিটি মিঘুক্ত করা৷ 
হয়েছে । কাপড় বেশি তৈতধী হু'লেই দা কযখে 


, এবং সরকার ও যিল-বালিকদের এ বিষয়ে চে 


অন্ত নেই। 


ও ড যদ লিং হুতৃ প্রচ্োন্িত : 








শাঁনবার, ২২শে মাঘ, 


১৩৫০ সাল। 9868702%, 





সহকারী সম্পাদক £ শ্রীসাগরময় ঘোষ 


511) [29089 1944 পু 








[ ১৩শ সংখ্যা 





মন ফসল সংগ্রহের পরিকল্পনা 
1৩ ৩১নে জানুয়ারী হইতে কাঁলকাভা 
২ হারকটবতা্ বাণিজাপ্রধান অণ্চল, 
£২ হাওড়া, বালশী, বেজুড়, গাডেনিরীচ, 
১৭ সন্বারবন এবং টালীগঞ্জ িউনাসি- 
71১, এলাকাধশীন অণ্লে রেশন-ব্যবস্থা 
1৬৩ হইয়াছে। এই পাঁকজ্পনাকে যথা- 
“৭ সম্প্রসারিত ঝাঁরয়া উত্তরে কাঁচড়া- 
ও: এবং বাঁশবোঁড়য়া ও দাক্ষিণে বজবজ-_ 
১ 


ট/লর মধ্যবতরঁ সকল 'মিউীনাঁস- 


'ন'১ ইহার অন্তভুন্তি করা হইবে, এরূপ 
৭1৩ হইয়াছে। রেশনিং-ব্যবস্থার দোষ- 
খগের 


কথা আমরা এখন তুলির না; 
বারা অন্তত এটুকু সুনিশ্চিত হইল যে, 
£ অণ্চলের আঁধবাসীদের খাদ্য সরবরাহের 
1* গভনমেন্ট নিজের হাতে লইলেন ; 
"তু কালকাতার সমস্যাই প্রধান সমস্যা 
৭: বর্তমান সমস্যার ব্যাপকতা গোটা 
৬শা দেশ জাঁড়য়া দেখা দিয়াছে। সমগ্র 
গর এই ব্যাপকতর সমস্যার সমাধান 
এবার জন্য বাঙলা সরকার কিরূপ পাঁর- 
পন অবজম্বন করতেছেন, এ প্রশ্ন 
সাধক গুরুতর । শুধূ কলিকাতা কিংবা 
হার নিকটবতর্শ অঞ্চলের আঁধবাসশীদগের 


খাদা পরবরাহের বাবস্থা কারলেই চালবে 
না, বাউলা দেশের সবপ্ি লোকের অন্ন 
সমস্যার যাহাতে সঘাধান হয়, কর্তৃপক্ষকে 


তেমন বাবস্থা অবলম্বন কারতে হইবে। 
সম্প্রীতি বাঙলা সরকারের অসাদারক 


[বিভাগের মন্ত্রী সি সবাবদর্ণ সাংবাদিক- 
গণের একাঁট সভায় এই সম্পর্কে সরকারের 
আমন শসা সংগ্রহের পারকজ্পনার উপ- 
যোগতার উপর জোর দেন। সরকারের উন্ত 
পারকজ্পনা সার্থক করিবার প্রয়োঙ্গনীয়তা 
আমরাও স্বীকার কার। আমরাও বুঝি, 
ভবিষ্যতে যাহাতে সঙ্কট না দেখা দিভে পারে, 
এজনা সরকারের হাতে কিছু শস্য মজুত 
থাকা দরকার, ঘাটতি অগ্টলে খাদ্যশস্য 
সরবরাহের জন্যও তাঁহাদের এই প্রয়োজন 
রাহয়াছে। বাঁণজাপ্রধান অণ্চলগুলির প্রধান 
ভার ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন বলা 
চলে; তথাপি বাউলা সরকারের এ সম্বন্ধে 
কিছ দ।নত্ব এখনও রাহয়াছে এবং সে 
দায়িত্ব প্রাতপালনের জন্য কিছ শস্য 
তাঁহাদের হাতে থাকা প্রয়োজন : কিন্তু এ 
সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা এই যে, 
সরকার যাঁদ বাজার-দর যথাযথভাবে 
নিয়ন্তিত করিতে চাহেন, তবে তাঁহাদের 
৩৫৯ ॥ 


নিজেদের হাতে খাদাশসা থাকা দরকার । 
কারণ, অতীতের আঁভন্ৰতা, হইতে সু- 
1নাশচতভাবেই এ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে 
যে. শুধু সরকারী বিবাতর দ্বারা 
বাজারের দর শশ্যান্িত করা যাইবে না। 
এদেশের লাভখোর এবং ফাটকাধাজের দল 
'বশেষ সামানা জীব নয়। তাহাদের পিছনে 
বড় বড় মাথা রাহয়াছে এবং আইনকে কেমন 
কারয়া ফাঁক 'দতে হয়, সে সম্বন্ধে আটঘাট 
তাহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে। ইহারা 
যেখানে স্াবধা পাইবে, খাদ্যশসা নিজেদের 
হাতে গথ্াইয়ী কীত্রমভাবে বাজার তেজ 
কাঁরয়া' তাঁপিবে এবং এইভাবে দেশের লোককে 
চোরাবাজারের আশ্রয় লইতে বাধ্য কারবে। 
ইহাদগকে সায়েস্ভা কারবার জনা যেমন 
আইনের দক হইতে কঠোরতা এবং ইহাদের 
উপর সজাগ দৃছ্টি রাখা প্রয়োজন, সেইর্প 
ইহাদের কোন্ঈন সূত্ট বাজারের কৃত্রম 
অনটন এবং তজ্জান পু অনাস্থার ভার দূর 
কারবার জন্য দ্রুতত্ীী সঙ্গে আতীঙ্কত 
অঞ্চলে যথেষ্ট শসা সরবরাহ কারবার 
বাবস্থাও সরকারের হাতে খোকা দরকার । 
সুতরাং সরকারন বর্তমান সমস্যা সমাধানের 


দক হইতে আমনশস্য সংগ্রহ পারকল্পনার 


গর্ব সকলই স্বীকার কাঁরবেন : কিন্তু 
এক্ষেত্রে কতকগীল অন্তরায় রাহয়াছে। মিঃ 
সুরাবদর্শ এই সম্পর্কে জনসাধারণের আস্থার 
উপর গুরুত্ব প্রদান কারয়াছেন। তাহার মতে, 
জনসাধারণের মনে এখনও ভাঁবঘাৎ সম্বন্ধে 
একটা অনাস্থার ভাব রাহয়াছে : এইজন্যই 
এই পাঁরকজ্পনা কার্যে পারণত করা সম্ভব 
হইতেছে না। জনসাধারণের মনে বে অনাস্থার 
ভাব রাঁহয়াছে ইহা সতা এবং সে সতাকে 
অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু শুধু কথার 
দ্বারাই আঙ্থার ভাব স্যান্ট করা বায় না। 
লোকে যখন নিশ্চিতভাবে বাঁঝবে যে, 
ভাবষাতের খাদ্যের জন্য তাহাদের কোন 
ভাবনা নাই, ভাহাদের মনে তখনই আস্থার 
ভাব সৃষ্টি হইতে পারে। দেশের বর্তনান 
অবস্থা দৃণ্টে তাহারা এখনও ততটা 
নিরাদ্বগন হইতে পাঁরতেছে না। 





মফঃস্বলে রেশানিং, 


[মঃ সুরাবদর্শ বাঁলয়াছেন যে, মার্চ মাসের 
শেষাশোষ বাঙলা দেশের শহরগালতে 
রেশানং-বাবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে 
বাঁলয়া তান আশা করেন ; কিন্তু গ্রামগণালর 
সম্বন্ধে আপাতত চাঁন, কেরোসন তৈল 
এবং স্ট্যাপ্ডার্ড কাপড় সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন এই কয়েকাঁট দ্রব্যের 
জন্য রেশানং-বাবসথা প্রবর্তনের চেষ্টা 
হইবে ; সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমগ্র 
বাঙলার নরনারীর খাদ্য যোগাইবার দায়ত্ব 
সরকার এখনও লইতেছেন না অন্তত 
প্রত্যক্ষভাবে নয়; এমন অবস্থায় ভাবষ্যতের 
সম্বন্ধে ভাবনা দেশের লোকের মনে থাকবে, 
ইহা অস্বাভাবক নয়; াবশেষত মিঃ 
সুরাবদশ নিজেই ইহা স্বীকার কারঘাছেন 


যে, ধান চাউলের দর যতঢা নামা উচিত 
ছল, ততটা নামে নাই এবং এখনও যে দর 


রাঁহয়াছে, তাহা যোগাইয়া খাদাশসা সংগ্রহ 
করা অনেকেরই ক্ষমতার বাহরে। সরকার 
পক্ষেরই এই কথা। ধান চাউলের দর 
কামতেছে না, পক্ষান্তরে কোন «কোন স্থানে 
ইতিমধ্যেই মূল্য বাদ্ধি পাইতেছে, এমন 
সংবাদই আমরা পাইভোছি: কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
একথা স্বীকার করেন না। যাঁদ তাঁহাদের 
কথাই যাঁদ সতা হয়. অর্থাৎ দর 
না বাঁড়য়া থাকে, তবে [হসাবপত্রের দ্বারা 


সে তথা দেশের লোকের ঝুাছে তহাদের 
উপস্থিত করা উচিত : হলাহাতে জনসাধারণের 


মনে আস্থার ভাব র পাইতে পারে । 
ধান চাউলের দর যে কোন কোন স্থানে 
বাঁড়তেছে সৌদন বঙ্গীয় বাবস্থা পাঁরষদে 
শমঃ সুরাবদর্শী & নিজেই একথা স্বঈকার 
কারয়াছেন। তাঁহার উীক্কু অনুসারে ঘদি 
স্বীকার কাঁরয়াও লওয়া যায় যে, 


৬. 
4৫. ক 


দর আধকাংশ স্থানে বৃদ্ধি পাইতেছে 
না, ভাহাতেও আপাতত সমস্যা 
মিটে না; কারণ, সরকারেরই মতে, 
দর এখনও দেশের আঁধকাংশ লোকের ক্রয়ের 
ক্ষমতার পক্ষে অনেক বোঁশ। মিঃ সুরাবদীরি 
উদ্ভি অনুসারে ইহাই বুঝা যায় যে, বাজার 
দর এইরূপ খাঁকিতে সরকার ব্যাপকভাবে 
খাদ্যশসা ক্রয়ে অবতীর্ণ হইতে চাহেন না। 
তাঁহারা ধীরেসুস্থে কিনিবেন ; যেখানে দর 
যথেষ্ট পাঁরমাণ কম দেখবেন, সেইখানেই 
শকানিবেন। গম পরাবদর্ট বিশেষ জোর দিয়া 
এই কথা বালয়াছেন। এ সম্বন্ধে 





আমাদের একটি বন্তব্য আছে। সরকার যাঁদ 


দেশের বতরমান সমস্যার সকল দক হইতে 
কাত সমাধান কারতে চাহেন, তাহা হইলে 
এমন আশম্বাস্ত মনে লইয়া আঁনার্দষ্ট 
ভাবষ্যতের জন্য তাহাদের নিরদ্বগনভাবে 
বাসয়া থাকা চলে না। লাভখোর এবং 
মজৃতদারের দল বাজারে কীত্রম তেজি 
অবস্থা স্পন্ট কাঁরয়া রাখয়াছে বালিয়াই 
আমাদের দূঢ় বি।প॥ এ ব্যাপারে কতক- 
গুলি টুণাপটই ধরা পাঁড়য়াছে। রুই কাংলার 
দল এখনও গভীর জলে আবকারে সণ্গরণ 


কারতেছে এবং শীনজেদের উদরপণতিরি 
চেত্টায় অছে। ইহাদের পদ-মান-মর্ধযাদার 
প্রাত কোন বিচার না কারয়া 


ইহাঁদগকে দমন কারয়া বাজারের দর 
আবলম্বে যাহাতে যথেষ্ট পারমাণে হাস পায়, 
সব্প্রযত্ণে ইহা কাঁরতে হইবে । নতৃব। খাদা- 
শস্যের মূল্য বর্তমানে বাঙউলাদেশে যেরূপ 
আছে, তাহাতে এ সমস্যা স্মাধানে ব্যাপক 
পারকল্পনার সাথ্থকতা সম্বন্ধে আমরা 
আশাশীল হইতে পাঁরতোছি না। 


রেশানংএর অব্থা 
কয়েকাঁদন হইল কাঁলকাতায় রেশাঁনং- 
বাবস্থা চালতেছে। ভারত গভনমেন্টের 
রেশানং সম্পকিতি উপদেষ্টা মিঃ হিরবশ 
রেশানংব্যবস্থার সমর্থন কারয়া ক 
ছেন, ভারতবষেরি যে যে স্থানে এই ব্যবস্থা 
প্রবাতিতভি হইয়াছে, সেখানেই জনসাধারণের 
মধ্যে আস্থার ভাব প্রারতিজ্ঠিত হইয়াছে এবং 
তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়াছে: সতরাং 
কালকাতাবাসীরাই বা কেন হইবে না ১ খাদা- 
সঙ্কটের সমাধান কারবার উদ্দেশে এই 
ব্যবস্থার পথে সরকার সুচিন্তিত £বরাট 
পাঁরকজ্পনা লইয়া দেশবাসগকে সাহাযা 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিকাতার 
নিশ্চয়ই সার্থকতা লাভ কাঁরবে। মঃ 
কিরবীর এই উীতন্ত বাস্তব সার্থকতা 
লাভ করে, আমরাও ইহাই কামনা 
কাঁর। তাঁহার উন্ততে তি 
বোম্বাই এবং মাদ্রাজ শহরের রেশানং- 
বাবস্থার সার্থকতার হীঙ্গত 
আমরা [ইহাই দেখিতে পাইতে এ 
৩৬০ 


2. 
রস 
পূর্বেই বলিয়াছ, এই দুই শহরে, বিশেষ 
ভাবে বোম্বাইয়ে প্রবার্তত ব্যবস্থা বেস 
স্ধাবধা আছে, কাঁলকাতায় সেগলি*সর 
বজায় রাখা হয় নাই। এ বিষয়ে কতকগুলি 
গদর5তর ব্রা রহিয়াছে । বাঙালীর প্রধান 
খাদ্য হইল চাউল এবং এই খাদ্যকেহই তাহার 
অভ্যস্ত খাদ্য বলা বাইতে পারে । এ সুমন 
আমরা যেরূপ ধারণা কাঁরয়াছলাম, হাত 
মধ্যেই তদনুষায়ী নানা রকমের আভদ্যাগের 
কথা আমরা শুনি:ত পাইতোছি।* অ টি 
এই যে, আধকাংশ দোকান হইতেই মাও 
নিকৃষ্ট ধরণের চাউল সরবরাহ করা 
হইতেছে। বরাদ্দের ক্ষেত্রে আত 
চাউল বোঁশর ভাগ দেখা যাইতেছে । এই 
চাউস বোৌশর ভাগ দেখা যাইত! 


রর 


৯৪ 


এই চাউল নূতন এবং প্রায় অধেক 
পাঁরমাণ খদ ঘাশ্রত। সিদ্ধ টপ 
খুব কম দোকান হইতে ভ্দওয়া হইতেছে 
এবং দুই রকম চাউল্সই কেতাও 
ইচ্ছামত লইতে পারে, এমন দোকান 


সংখ্যা আরও কম। রেশনিং ব্যবস্থানযায়ী 
যে আতপ চাউল মালতেছে, তাহা রাহ 
করা কঙিন। সাঁসিদ্ধ কাঁরয়া নামাইনে 

ভাত ডেলা বাঁধয়া যায়, আবার কিছ, অধগে 
নামাইলে আসদ্ধ থাকে । চাউল নাচন 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সমাধিক অবাঁহত এয়া 
প্রয়োজন । সদ্ধ এবং আতপ দুই চাউগই 
লোকের পক্ষে যাহাতে রুচিকর এবং পদাঞ্ট- 
কর হয়, সোঁদকে যাঁদ কর্তৃপক্ষ আঁনলছ্ 
দঘ্ট না দেন, তবে রেশনিংয়ের ফলেও 
অনাস্থার ভাব সহজে দূর হইবে 
বাঁলয়া আমাদের মনে হয় না। 
ডাউলের সম্বন্ধেও আঁভযোগ রাহয়াছে। 
এতাঁদন অসামীরক সরবরাহের বাবস্থয় 
কন্ট্রোলের দোকান হইতে একছেরে 
রকমে কেবল অরহরের ডাউলই সরধরাহ কর. 
হইয়াছে । অরহরের ডাউলে বাঙালী পারার 
বিশেষ অভ্যস্ত নয়, মটর, মুগ, মশুর এবং 
ছোলা এদেশের গৃহস্থ পাঁরবারে সাধারণত 
এই ডাউলই চলে! ডাউলের সম্বন্ধে এইর্‌প 
মাঝে মাঝে পাঁরবর্তন বাঞ্চনীয় এবং ধথা- 
সম্ভব নূতন এবং পাঁরঙ্কার মাল দেওয়। 


দরকার। আমরা দেখিয়া বাস্মিত হইল 
শনকুষ্ট ধরণের দ্রবা সরবরাহ সমন্থে 
আঁভিযোগের উত্তরে মিঃ কিবা 
উত্তর, পশ্চিম অণ্চলের সাল, 
পবক্রেতাদের উপর দোষ চাপাইয়াহন। 

ভার 


কিম্তু কথা এই যে, বিক্রেতারা 
চেম্টাতে থাকবেই । লাভখোরদের পক্ষে এ 
একটা মস্ত সুযোগ জটিয়াছে; কিন্তু 
তাহারা যাহা দিবে তাহাই চোখ ব্জিা 
মূল্য দয়া লইতে হইবে, ইহা কেমন কথ! 
এ সম্বন্ধে বিশেষ দষ্ট রাখা হইবে এবং 
উৎকৃষ্ট চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে 
মিঃ রা ছে ইসা দিছেন 
ইহাতে আমরা কার্িৎ আশ্বস্ত হইয়াছি। 


দোকানের স্বল্পতা 
কালিকাতার রেশানং ব্যবস্থায় দোকানের 
“»ঞকপৃতার সম্বন্ধে আমরা জনসাধারণের 
কুচ হইতে এখনও  . আঁভযোগ 
ননিতেছ। কঙপক্ষের ব্যবস্থা অনসারে 
পরবে সরকারী দোকানে তিন হাজার 
(রং অন রি 


£য়। এ চি তারা স্প্ট ভাষায় 
'লিগ্লাছিলেন যে, সরকারী দোকানের 
সংখ্যা তাঁহারা কিছুতেই বাড়াইবেন 
া; পুয়াজন হইলে প্রত্যেকটি 
সরকারী দোকানে 1তিন হাজারের 
আঁধক লোকের রেশাঁনং সরবরাহের বাবস্থা 
করা যাইবে। সম্ভবত এতৎসম্পাকতি 
আঁভযোগের  প্রাতিকারের জনা সম্প্রীতি 
ত তাঁহারা*প্রাভি সরকারশ দোকানে আরও 'তিন- 


শত ম্োকের বরাদ্দ বাড়াইয়া দয়াছেন; 
গকণ্তু ইহাতে অসুবিধা বাড়িয়াছ্ছে ছাড়া কমে 
নাই।  দোকানগ্ীলিতে সপ্তাহে ছয় 
[দন কাজ চলে এবং. একাঁদন 
বন্ধ থাকে ও খোলা থাকার সময় পর্বে 


প্রতাহ সাত ঘণ্টা ছিল; এখন কমাইয়া সাড়ে 
দর ঘন্টা করা হইয়াছে। এই 
হিসাব অনুসারে যে দোকানে [তিন হাজার 
লোকের রসদ সরবরাহ কাঁরিতে হইবে, সেই 
দোকানে প্রত্যহ & শত কারয়া লোকের 
[জানিস দিতে হয়। ঘণ্টার হসাব 'মাঁনটে 
কারলে দেখা যাইবে, যাঁদ এক মিনিটের মধ্যে 
একজন, লোককে শজীনস দেওয়া সম্ভব হয়, 
তাহাতেও ৫শত লোককে 1জাঁনস দেওয়া চলে 
না; এবং সংখ্যা কোনব্লমেই ৪শতের উপর 
উঠে না। এঁদকে সরকারী যে 
বালস্থা, তাহাতে একজন লোককে 
জানস দিতে দশ 'মাঁনটের কনে 
কছূতেই সম্ভব হয় না। কারণ, এজন 
কতকগুলি নিয়ম রাহয়াছে। প্রথমত, রেশন- 
কার্ড খাতায় 'এন্ট্র' কারতে হইবে, তারপর 
কাশ-মেমো কাটিতে হইবে, রেশন-কাডেরি 
গপছনের ঘরগীলতে কোন্‌ জীনস লইবে, 
তাহা 'লাখয়া ভার্ত কাঁরতে হইবে : তার 
পরে মাল ম্নেখানে ওজন হয়, সেখানে 
খাইয়া কয়েক প্রস্থ: মালের 
ডোলভারশ লইতে হইবে ; ইহার উপর 
রেজকি দেওয়া এবং বাঝয়া লইবার সমস্যা 
রাহয়াছে। অভ্যস্ত দেঁকানী যাহারা, 
তাহাদের পক্ষেও এই সব কাজ গছাইয়া 
কাঁরয়া ৫&শত লোকের বুঝ দেওয়া কান: 
সরকারণ দোকানে যাহারা 'নিযুস্ত হইয়াছেন, 
ত"হারা অনেকেই অনভ্যস্ত লোক ; এমন 
অবস্থায় দোকান হইতে শজানস পাইতে 
লোকের যে ঝঞ্চাট পোহাইতে হইবে, ইহা 
একটুও অস্বাভাবক নয় এবং এই অবস্থার 
প্রীতকার কারতে হইলে দোকানের সংখ্যা 
ধ্‌দ্ধি করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। তারপর 


বে- 251. দোকানে দেড়, 


ই এন ২5৩ 


এ সম্বন্ধে জনসাধারণের আর একাটি 
অসবধার কারণ হাতমধোই সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমরা দেখিতেছি বেসরকারী দোকান, 
গলির সম্বন্ধে যেসব আঁভযোগ, সাব- 
এঁরয়ার রেশানিং আফিসারের কাছে শুধু 

সেইগুীলি উপাস্থত করার ব্যবস্থা হইয়াছে ; 
্িঃ সরকারী দোকানগালির সম্দন্ধে শোন 
আঁভযোগ করিতে হইলে লোককে টাউনহলে 
বড় আফসে ছাাটতে হয়। এ বাবস্থারও 
সংস্কার হওয়া প্রয়োজন। 


শপ টপ 


বঙলান লোকক্ষয় 

দুাভক্ষ এবং তজঞ্জানত ব্যাঁধ-পাঁড়ায় 
বাঙলা দেশের কি পাঁরমাণ লোকক্ষয় 
ঘঁটয়াছে, গত ২৭শে জানময়ারী পার্লা- 
মেন্টের শ্রামক সদস্য মিঃ 'স্টফেন ডোভস 
ভারতসচিবকে পুনরায় এই প্রশ্ন কাঁরয়া, 
1হছলেন। এ সম্বন্ধে ভারতসাঁচবের জবাব 
একই অথ গত ২০শে জান,য়ার? তান 
যাহা বাঁলয়াছলেন, এবারও তদাতারিন্ত 
নৃতন কিছু বাঁলতে পারেন নাই। ভারত 
গভনমেন্টের প্রদর্ত সংবাদের উপর 1ভাত্ত 
কারয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা এই যে, 
দর্ভক্ষ ও মহামারীতে বাঙলা দেশে 
মতুসংখ্যা দশ লক্ষের আঁধক হইবে না। 
তাঁহার প্রদত্ত এই হিসাব যে পাকা নয়, 
এঁদনও তান ইহা স্বীকার করেন। তান 
বলেন, “এ সম্বন্ধে প্রথমত প্রাদোশক 
সরকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন; কিন্তু 
তাঁহাদের তথা সংগ্রহের ব্যবস্থা বশেষ খুব 
ভাল বলিয়া মনে হয় নাং প্রাদেশিক 
সরকারের নিকট হইতে পরে ভারত সরকার 
এই সম্বন্ধে হিসাব পান, পরে সে সংবাদ 
আমার কাছে পৌছে।” এ বিষয়ে আমাদের 
কথা আমরা পৃবেইি বালয়াছি। আমাদের 
মতে বাঙলার দক্ষ ও. মহামারী- 
জনিত মংত্যুসংখা। দশ লক্ষের চেয়ে অনেক 
বেশী। পণ্ডিত হূদয়নাথ কুঞ্জরূ সম্প্রাত 
ভারত ভূত্য সাঁমাতির পক্ষ হইতে 
গুলসীগঞ্জ পাঁরদর্শন কারয়া গিয়ােন। 


ধতান বলেন, এক মুল্সীগঞ্জ মহকুমাতিই 
দুভিক্ষে এবং তজ্জনিত রোগাঁদিতে এ 


প্য্ত ৮৩ হাজারের আধক লোক মৃত্যু 
মুখে পতিত ইয়াছে। পণ্ডিত কুঞ্জরতর 
রত বাঙলা দেশে শুধু 

ভক্ষেই গত ৫& মাসে প্রাত সপ্তাহে, 
৫০ হাজার করিয়া নরনারশ মৃতামুখে 
পাতিত হ্ইয়াছে। ডান্তার শামাপ্রসাদ 
মুখুজ্যে মহাশয়ের মতে বাঙলা দেশে 
দুর্ভক্ষের ফলে ২৫ লক্ষ নরনারীর মৃত্যু 
ঘাঁটয়াছে; 'ইহা ছাড়া মহামারশর মত্তযুসংখ্যা 
অল্তত দশ লক্ষ! দুভির্ষ এবং তজ্জানত 
মহামারীর ফলে সমগ্র বাঙলা দেশে একটা 


বড় রকমের সামাজিক বিপর্যয় ঘাঁটয়াছে, 


রনী 14 ৯৯ 





আমরা নানা দক হইতেই ইহা, প্রতাক্ষ 
কারতোছ;: এরূপ অবস্থায় বাঙলার 


বুকের উপর দিয়া ধবংসলীলার যে তাণ্ডব 
গিয়াছে, তাহা সামানা মনে কারবার কোনই 
কারণ দোখতে পাওয়া যায় না এবং সেই 
সঙ্কটের জের যে এখনও চাঁলতেছে, একথাও 
স্বীকার কারতেই কারণ গত ২৬শ্রে 
জানুয়ারির কলিকাতা গেজেটে আমরা 
দোখতে পাইতোঁছ, বাঙলা সরকার চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, ভ্রিপরা, খ,লনা, ২৪ পরগণা, 
ফরিদপুর, বারশ।ল, বীরভূম, বর্ধমান এবং 
হাওড়া এই দশ জেলায় কলেরা মহামারীর 
আকারে দেখা দিবার আশঙকা ঘাঁটয়াছে 
ধাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন। সংতরাং 
অবস্থার বিশেষ উন্নাতি ঘাঁটয়াছে, এখনও 
এমন কথা বলা চলে না। 





শান্ত সম্মেলন ও ভারত 

যুদ্ধের পর যে শান্তি সম্মেলনের 
আরধবেশন হইবে, তাহাতে কে ভারতবষেরি 
প্রাতানাধত্ব কাঁরবেন, তাহা লইয়া প্রবীণ 
মডারেট নেতা কিছু্দন হইতে নিতান্ত 
উদ্বগন হইয়া পাঁড়য়াছেন। তা মতে 
ডান্তার খারে অথবা স্যার মহম্মদ ওসমানের 
শত প্রাতানধির দ্বারা কোন কাজ হইবে না। 
গহীশূর নাংবাঁদক সাঁমাতিতে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে শ্রীৃত শাস্তী বাঁললেন, মহাত্মা 

গান্ধপ অথবা পাণ্ডত নেহরূর ন্যায় ব্যন্তিকে 


শাঁকিতি সম্মেলনে প্রেরণ করা একান্ত 
প্রয়োজন। শাস্ত্রী মহাশয় যে যযান্ত 
উপাস্থত কাঁরয়াছেন, তাহার মুল্য 


আমরাও উপলব্ধি করি; ীকপ্তু আমাদের 
মতে এক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 'করৃকি 
ভারতের স্বাধীনত্রা-স্বীকাতি সবপ্রথমে 
প্রয়োজন। পরাধীন ভারত ক্রীতদাসের : 
ন্যায় তঞ্পধ বহনের কাজ কারবার জন্য 
শান্ত সম্মেলনে যাইতে চায় না এবং মহাত্মা 
গাধী গকংবা পাণ্ডত নেহরু কেহই তাহাতে: 
সম্মত হইবেন না। 

ইংরেজের দান 
দর্লভ বস্তু দান কাঁরয়াছে, আমোঁরকার, 
'ররটশ প্রাতানিধস্বরূপে লর্ড হ্যালফাল্স 
সম্প্রীত তাহার একাঁট 'ফাঁরাস্ত প্রদান 
কাঁরয়াছেন। িম্তু ভারতবাসীদের স্বাধীনতার 
দাবী * গ্রাতিহত কারবার জন্য 
সাম্প্রদায়িক নবা্চন প্রথা ও সংখ্যালাঘিজ্ঠের 
দাবী এবং এ দুই দানকে পোল্ত কারবার 
জন্য মোর্সে, উদপগকে প্রশ্রয় দেওয়া এই 
সব দানও যে রাহয়াছে। অথচ লর্ড হ্যাঁল- 
ফাল্স ভারতের প্রাঁত 'ব্রাটশের সর্বোত্তম এই 
দানের কথা এক্ষেত্রে স্টল্লেখ কারতে বিস্মৃত 
হইয়াছেন দেখা যাইতেছে । 


ক লিলা শী টিটি ০ 
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৩০ 

[তন্ত ববক্ষত অন্তঃকরণ লইয়া দিবাকর 
দন পাঁচেক পরে রাজসাহী হইতে 
যুথকার সীহভ মনসাগাায় 'ফাঁরয়া 
আসিল। মৌমাছি দংশনে মানুষের মুখ 
যেমন বেদনায় লাল হইয়া ফ্যালয়া উ্তে, 
লঙ্জা এবং অবমাননার দংশনে ঠিক সেই 
অবস্থা হইয়াছে তাহার মনের। 


যাইবার পথে কতক সহজ এবং 
স্বাভাবক মন লইয়াই সে রাজসাহী 
[গয়াঁছল। কন্তু সেই সহজ এবং 


স্বাভাবক মশেরই নিভৃত প্রদেশে 
অসন্তোষের যে ধশুজ-কাঁণকা স্তাঁমিত 
হইয়া বর্তমান ছল, রাজসাহীতে উত্তেজক 
কারণের প্রভাব পাইয়া তাহা একবারে 


শতধা অঙ্কারত হইয়া উঁগয়াছে। রাজ- 
সাহগতে পদাপ্ণ কারপার পরমহর্ত 
হইণে আরম্ভ কীরয়া রাজসাহশ ছাড়য়া 


, আসবার পর্ব মৃহ্‌র্ভ পযন্ত নিরন্তর 
সকলের নিকট হইতেই খণথকার তুলনায় 


নিজের অকিপ্ৎকরস্বের দেশি পাইয়া 


পাইয়া মনে মনে সে ঈক্ষপ্ত হইয়া 
উঁম্ছল। স্ভাস্থলে, প্ভাব পূর্বে, 
অথবা সভার পরে-পবত্র সব সনজে 
কায়ার হনে ছায়ার নায় সে যাঁথকার 
অনূগামগ হইয়া ফারয়াছে ; কোথাও 
ইহার বাঁতিকিম দেখা যায় নাই। যেটুকু 


। সম্মান, যে সামনা মনোযোগ রাজলাহটীতে 


লাভ কাঁরতে সে সমর্থ হইয়াছে, দ্রাহার 
আঁধকাংশই দে লাভ কারুর. মিসস 
যাঁথকা ব্যানাজর ভাগ্যবান স্বামীর 
পাঁরচয়ের প্রভাবে। কিন্তু ষুথিকাকে 


শনজ-পাঁরচয়ের জন্য ধবামীর মুখাপেক্ষী 


প্রীউপেন্দর 
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হইতে হয় নাই। সে চতুর্দিকে তাহার 
পাঁরচয় বিকীর্ণ করিয়াছে আপন ব্যন্ত- 
গত যোগ্যতা এবং প্রতিষ্ঠার মাহমায় ; 
এবং সেই পাঁরচয়ের সামর্যে সকলের 
নিকট হইত প্রচুর শ্রদ্ধা এবং সমাদর 
আদায় করিয়াছে। 

উৎসব সভায় 'দবাকরও একটা মালা 
লাভ কাঁরয়াছিল বটে; কিন্তু সেখানেও 
সেই একই কথা । তাহার কণ্ঠে পাঁড়য়া- 
ছিল কয়েকজন সাধারণ মান্য আতাথর 
সাইভ গাঁদা ফুলের একটা এক-হাঁল 
মামলি মালা: অপর পক্ষে, যাঁথকার 
কণ্ঠ লাভ করিয়াছল উৎকৃষ্ট গোলাপ- 
ফুল দিয়া রচিত সুপুষ্ট কমনীয় 
নাল্য। 

শুধু মালাতেই নহে । অটোগ্রাফ 
গ্রহ ব্যাপারে, ভাঁজটার্ঁস বুকে 
আঁভমত প্রদান কারবার সম্পর্কে, উৎসব 
সভায় বন্তৃভা দিবার অনুরোধ প্রসঙ্গে, 


সভায় এবং সভার বাহরে মিস্টার 
ফরেস্টার প্রমূখ বিশিষ্ট ব্যান্তবর্গের 
সাহত  . আলাপ-আলোচনার কালে, 


হঈনভার এমন একটা দুর্কহ গ্লীন সে 
, ভোগ কারয়াছে, যাহাব উৎপণীড়নে 
তাহার সংক্ষুব্ধ পৌরুষ মুহতের 


জন্য শান্ত হইবার সুযোগ খখাজয়া 
পায় নাই। অন্তত জন কাঁড়ক ছেলে- 


মেয়ে পাঁড়াপীড় করিয়া যুথকার 

নিকট হইতে নিজ নিজ খাতায় অটোগ্রাফ 

সংগ্রহ কাঁরয়াছে,-যাহাদের মধ্যে তিন 

চারজন বাহুর আঘাতে তাহাকে পাশে 

খেলিয়া দিয়া যুথকার সমণপে 

উপাস্থত হইয়াছে, এবং জন দুই তাহাকে 
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| ইইউ উ 
লাথ গল্মেপাধ্যায় - 


চাপিয়া ধরিয়া তাহারই সুপারিশের 
সাহায্যে যাঁথকার 'িনকট " হইতে 
অটোগ্রাফ আদায় কাঁরয়া লইয়াছে। 


ইচ্ছা অথবা খেয়াল অনুযায়ী কখনো 
ইংরোজতে কখনো বা বাঙলা ভাষায় 
যথকা কাহারো খাতায় শুধু নিজের 


সই 'লাখয়া 'দয়াছে, কাহারো খাতায় 
দুই চার লাইন স্বরাচত বাণী লাপিবদ্ধ 
কারয়াছে, কাহারো বা খাতায় ইংরোজ 
অথবা বাঙলা ভাখার কোনো প্রাসদ্ধ 
লেখকের রচনা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
কাঁরয়া 'দিয়াছে। 


এবং যত্রের সাহতভ যাহারা এইর্‌পে 
যাঁথকার আটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে, 


তাহাদের মধ্যে একজনেরও,-এমন কি, 
অভীষ্ট 


দবাকরের সাহাযা গ্রহণ করিতে হইয়া- 
ছল তাহাদের মধ্যেও কাহারো, 
দিবাকরের নিকট হইতে একটা সই 


[খাইয়া লইবার কথা মনে হয় নাই। 
নিজ ীনজ পৃষ্পোদ্যানে ফুলের গাছ 
রোপন কাঁরতে যাহারা বাস্ত, আগাছার 
প্রীত তাহাদের ক আকর্ষণ থাঁকতে 
পারে ! 

পুরস্কার বাবতরণের কার্য শেষ 
হইলে সমাগত ভদ্রলোকদের বন্তৃতা 
দিবার সময়ে সভাপাঁত মিস্টার ফারেস্টার 
দিবাকরকেও বন্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ 
কাঁরয়াছিল। মনসাগাছার কথা মনে 
থাকলেও, একেবারেই আহবান না 
মতো দেখায়, সম্ভবত সেই বিবেচনার 
ফলেই ফরেস্টার 'দিবাকরকে অনুরোধ 


করে। কিল্তু অনুরোধ কারবার মূলে 
, অপর পক্ষের যতখাঁন সদহদ্দেশ্যই 
থাকুক না কেন, সেজন্য দিবাকরের 
সঙ্কটের পাঁরমাণ কিছযমান্র লঘু হয় 
নাই। গনসাগাছায় সেবার তাহাকে এই 
সঙকট হইতে রক্ষা করিয়াছিল সুনীথ- 
নাথ: এবার কাঁরয়াছিল ভবতোষ মিন্র। 
ইহারই ঠিক অব্যাবাহত পর্বে প্রচুর 
প্রশাদ্ত এবং করতালর মধ্যে শেষ 
হইয়াছল যাঁথকার স্নচীন্তত এবং 
সুকাঁথত ইংরোঁজ বন্তৃতা। 

এ অক্ষমতা প্রকাশের লজ্জা এবং 
গ্লান তবু কতকটা সহনীয় ছিল, ?কল্তু 


" ঘণ্টাখ্যনেক পরে সভা ভঙ্গ হইলে 
সহসা অতাঁক্তে যে ঘটনা ঘাঁটল, 


তাহার পর আর মুখ দেখাইবার পথ 


রাহল না। লাহোর হইতে কাঁলকাতা 
আসবার পথে পাঞ্জাব মেলে গাডেরি 
সাহত যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছল, এ 


যেন তাহারুই একটা 
প্রভেদ মাত্র এইটুকু 


বাপারও ঘাঁটিল 
র্‌পান্তরের মতো। 


যে. সেক্ষেত্রে দর্শক ছিল একজন 
ইংরেজ গার্ড এবং একজন পাশ্চমা 


ভদ্রলোক: পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে ছিল 
একজন ইংরেজ কালেক্টার এবং পনেরো 
যোলজন ইংরেজ ও বাঙালন স্তী-পুরুষ। 

সভাভঞ্গের পর স্কুল-কর্তৃ পক্ষের 
অনুরোধে অভ্যাগভদের মধ্যে প্রধান 
কয়েক বান্ত হেড্‌ মিস্ট্রেসের কঙ্গে একটা 


বাঁসয়াছল। চা এবং খাবার তখনো 
পারবোষত হয় নাই, পরস্পরের মধ্যে 


কথোপকথন চাঁলভোৌছল, এমন সময়ে 
ফরেস্টারের “সম্মুখে স্থাঁপত করিল। 
মতের উপর অক্পস্ব্প দৃষ্টি বূলাইয়া 
স্টার ফরেস্টার কয়েক ছতে নিজ 
মন্তব্য লীখয়া খাতাখানা মিসেস, 


'ছল। বিপদ যখন 
দুভগ্য তাহার পথ সুগম কাঁরয়াই দেয়। 
ফরেস্টারের পর মসেস্‌ পাল যাঁদ 


ন্ট 


খাতাখানা যাথকার 'নকট দিত, তাহা, 
হইলে 'দিবাকরের দিক দিয়া ব্যাপারটা 
অনেকটা সহজ হইতে পাঁরিত। কিন্তু 
তাহা না কাঁরয়া খাতাখানা দবাকরেরই 
সম্মুখে স্থাপিত কারয়া সে বাঁলল, “দয়া 
করে আপাঁন কিছু ীলখে দিন মিস্টার 
ব্যানাজর্।” 

সহসা অনাঁতিবর্তনীয় বিপদের 
সম্মুখে পাঁড়লে মানুষের যে অবস্থা 
হয়, শদবাকরর হইল সেই অবস্থা । 
একজন ইংরেজ আই [সি এস্‌ 
আফসারের মাজত ইংরোজ লেখার 
শনম্নে তাহার ইংরোজ 'লাখবার প্রস্তাব 
শুনিয়া মাঘ মাসের শীতেও সে ঘাময়া 
উঠিল। আরন্ত মুখে নতনেত্রে খাভা- 
খানা ঈষৎ নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
গদূক্টে সে বাঁলল, "আমাকে কেন 
মিসেস পাল, আর সকলে রয়েছেন 
তাঁদের দন,” আমাকে কেন 2” 

মিসেস পাল কিন্তু সহজে ছাঁড়বার 
পাব্লী নহে: মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, “না, 
না সেকি কথা! আপনি অত বড় 
গালস স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন, আপনার 
অভিমত আমরা আতিশয় ম্‌ল্যবান মনে 
কার।" 

[ভাঁজটার্স বুক দোঁখয়া ঠিক এই 
অবস্থা আশঙ্কা কাঁরয়া যাঁথকা বোধ 
কাঁর দিবাকরেরও পূর্বে চিন্তিভ হইয়া 
উঠিয়াছল। পাঞ্জাব মেলের নায় 
এবারও সে নিজেই দবাকরের উদ্ধার- 
কজেপ প্রবৃন্ত হইল। 'দিবাকরের হস্ত 
হইপ্ত কতকটা যেন কৌতূহলের ছলে, 
ধশরে ধীরে খাতাখানা টানিয়া লইয়া 
“আমাকেও ছু িখভে হবে নাকি 
মিসেস পাল 2" 

আগ্রহভরে মিসেস পাল বাঁলিল, 
“সেকি কথা মিসেস ব্যানার্জ 2 
আপনার মতামত আমরা বিশেষভাবে 
কামনা কাঁর। নিশ্চয় লিখতে হবে 
আপনাকে ।” 

“তা হলে আমিই না হয় প্রথমে কছু 


(লাঁখ। তারপর, যাঁদ দরকার মনে 


আঁভমতটা 'লাখয়া শেষ কাঁরয়া খাতা- 

খানা দিবাকরের সম্মুখে রাখিয়া মৃদু 

স্বরে যাঁথকা বাঁলল, “উই, (আও) দয়ে 
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দু'জনের হয়ে সবটা লিখোছ, বোধ হয় 
আর শকছ্‌ লেখবার দরকার নেই। 
আমার সইয়ের ওপর তুম সই করে 
দাও, তা হলেই হবে।” 

পাঞ্জাব মোর ঘটনার পুনরাঁভনয় 
আর কাহাকে কলে! কিন্তু উপায়ই 
বাক আছেত* উপাঁস্থত বিপদ হইতে 


পারন্লাণ লাভের জন্য অপর কোনো 
শোভনতর পথ না দৌঁখয়া অগত্যা 
দিবাকর যাঁথকার উপদেশই পালন 


কাঁরল। 'কন্তু এক হাত পাঁরমাণ বস্দের 
যাইবার মমন্তুদ লঙ্জায় তাহার সমস্ত 
অন্ভারান্দ্িয় নিপীড়িত হইতে লাগল। 
গলদ ত' ঢাকা পাঁড়লই না, আঁধকল্তু 
গলদ ঢাঁকিবার আগ্রহের ফলে গলদের 
স্বর্প আঁধকতর কুৎীসত হইয়া উঠিল। 
বশ্শাবদ্ধ সপ্পের, ন্যায় আপনাকে 
আপাঁন দংশন কারতে কাঁরতে তাহার 


[বদোহশী অন্তর বারংবার বাঁলতে 
লাগল.--“না, না, এ অবস্থা যেমন 
ক'রে হোক বদলাতেই হবে! এই 


লঙ্জা, এই অপমান, এই পরাজয় সারা 
জশিবন সহ করে চলার হাঁনতার মধ্যে 
ঘকছুতেই নিজের আত্মাকে গলিত করা 
হবে না! কিছুতেই না, কছ-তেই না!” 

মনসাগাছায় 'ফারয়়া আসার দিন 


সন্ধ্যাকালে এক সময়ে দিবাকর 
যাথকাকে বাঁলল. ' “আর কতবার এই 
রকম  গাঁটছড়া 'বেধে  সভাসাম'ততে 
আমাকে নিয়ে বিয়ে অপমাধীনত করাবে 
শান্ত আঁবিচালত কণ্ঠে যাঁথকা 


বাঁলল, “আর একবারও নয়; কারণ, এ 
জশব/ন আর কোনোঁদনই আম সভা- 
সামাতর ছায়া মাড়াব না।” 

,এক মৃহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
[দবাকর বাঁলল, “তোমাকে ত' এ রকম 
ক'রে শাস্তি নিতে বলাছনে। আমাকে 
রেহাই দাও, সেই কথাই বলছি” 
রেহাইঞ্রদেওয়ার সীবধে হবে না?” 

“নিজেরে সঈরহাই দেওয়ার মানে ?” 
“নজেকে ক্রহ দেওয়ার মানে, 
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শজানস২তা থেকে নিজেকে রেহাই 
দেওয়া। আঁম তোমাদের বলেছি 
জামদার বংশের উপয্যন্ত হ'তে চেষ্টা 
করব । রামায়ণ-মহাভারত পড়ব, প্‌জো- 
পাঠ করব, ব্রত-পার্ণে মন দোবো; 
"আমার  শাশুড়ীদাদশাশড়ীরা যে 
পথ ধরে চলোছিলেন, নিজেকে চাঁলত 
করবার জন্যে সেই পথ খুজে পেতে 
বার করব।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 


সহসা চেয়ার. ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 


. 


মৃদ্ধের দাক্ষিণা_ শ্রী অনাথগোপাল সেন প্রণঈত। 
মড়ার্ন বুক এজেল্সী, ১০নং কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা হইভে প্রকাশত।  মূলাদেড় 
টাকা। 


অর্থশাস্ত সম্বন্ধে অনাথবারূর হাত পাকা। 


তাহার "টাকার কথা', 'কর নীতি" এদেশে 
বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়াতছে। অথনোতিক 
বিষয়ের আলোচন্ম সাধারণ পাঠকদের 


কাছে দরহ হইয়া থাকে, কিন্তু আলোচা 


গন্থের স্চান্তিত এবং বিস্তৃত ভূমিকায় 
অধ্যাপক. িবনয়কুমার সরকার মহাশয় 
সতই বলিয়াছেন, অনাথবাধুপ এসব ব্যয় 


বাঝপার ও  বুঝাইবার কৌশল বেশ 
নজরে পড়ে। তাঁহার এসব লেখা সরস এবং 
হদয়গ্রাহী হয়; ইহার কারণ এই যে, বিষয়ের 
অন্তানাহিত গন্চতত্বকে তীন উন্মত্ত কাঁরতে 


. ব্যালান্সড়্‌ বাজে, 


যুথকা বাঁলল, “সন্ধ্যা হ'ল, এখন 
আমি চললাম।” 

'দিবাকরও উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, 
“কোন্‌ পথে?" 
, যূথকার মুখে একটা ক্ষীণ হাঁস 


মুহৃতের জন্য ঝিলিক মারিয়া 
মিলাইয়া গেল; মদ কণ্ঠে বলিল, “কুপথ 


ময়। তকরতীর্থ , মশায়ের আমবার 
সময় হোল, তাই যাচ্ছ।” যাইতে 
যাইতে ফারয়া দাঁড়ইয়া বাঁলল, 


জানেন এবং পরাধীন ভারতের আর্থক 
আলোচনার  অন্তার্নীহভ গুতত্তু হইল 


বিদেশীর স্বার্থ ও শোবণ; অনাথবাব প্রাতভা- 
পূর্ণ শাণিত ক্ষুরধার দরুষ্টতৈে ইহার উপর 


আঘাত হা!নবার ক্ষমতা রাখেন। 'াজত, 
শাসিত ও শোষতের পক্ষে তাঁহার 
লেখা এজন্য বিশেষ উপভোগ্য ভয়। 
তাহার পাঁণ্ডতা স্বদেশপ্রেম যন্ত হইয়া 
পাঠকের টিন্তকে উদ্দীপ্ত করে। আলোচ্য 
গ্রল্থখানার (১) যুদ্ধের বায়-রহসা, (২) কর, 
ঝণ ও ইনফ্েশন,। তি) ইনফ্রেশন্‌ না 


স্বণমিগ, 09) স্ট্যালয়ের প্রেমালিজান, ৮) 
পরাধীন জাতির রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, (৬) আমাদের 
(৭) লেণ্ড লিজ: রসায়ন, 
(৮) গত যুদ্ধের হিসাবানিকাশ, (৯) জামান 
মাকেরি মহাপ্রস্থাননএই কয়েকটি অধ্যায় যুদ্ধ 


সম্পাকতি অর্থনশীতিক বিপর্যয় বালতে গেলে 


“সংস্কৃত পড়া আপাতত না ছাড়লেও 
বোধ হয় চলবে; কারণ, সংস্কৃত নাজান 
অপরাধ ত' নয়ই, জানাও "সম্ভবত 
অপরাধ নয়।” * 
যাঁথকা চাঁলয়া গেলে দবাকর ক্ষণকাল 
নিজের চন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার পর তাড়াভাড' 
বেশ পাঁরবাঁত্ভ কাঁরয়া পথে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়ল। কোথাকার উদ্দেশো, 
তাহা অবশ্য সহজেই অনমেয়। 
| কুমশ 





সব দিক হইতেই আলোচিত হইয়াছে। অধ্যাপঞ 
বনয়কুমার সরকারের আঁভিমত উদ্ধৃত কাঁরিয়া 
আমরা ঝলিব _- 'অনাথবাবূর আলোঢনাগলি 
চন্তাকর্ষক; যে কোন পাঠকের পক্ষে সরস ও 
শাঁসালো মালম হইবে। জাঁটল অথনীীতিল সর 
দিক খতাইয়া, গোছাইয়া খহাঁটয়া বার্লবার শ্ম তা 
খব কম ব্যান্তরহই আছে। বাঙলা ভাষায় ভেখন 
আলোচনা এখনও দুর্লভ বলিলে অত্যুন্তি হ£বে 
না। গ্রল্থকারের অবদান সেই অভাব দর ধরিয়া 
বাঙলা ভাষাকে সমদ্ধ করিবে । আমরা ঘরে 
ঘরে এই বইয়ের সমাদর দোঁখতে চাই। বাউলা 


দেশের যুবকেরা এই পুস্তকের আলোচনা 
করিলে দেশের বতমান অবস্থা সোজাসযজ 


উপলব্ধি কারতে সমর্থ হইবে এবং স্বদেশপ্রেমের 
তাপ অন্তরে অনুভব কারবে। এই দক হইতে 
গ্রন্থকার জাতির বর্তমান দরর্দনে একাটি বড 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছেন-এজন্য আমরা 
তাঁহাকে আঁভিনন্দিত কারিতোছি। 





* শব্দ সম্বলিত আলোক-চন্রকে আমরা 
সাধারণত কথাঁচন্র বলিয়াই পারগাঁণত 
ফারয়া , থাঁক। কিন্তু যান এ মতকে 
সমন করিয়া লইবেন তানি একটি ভূলই 
করিয়া বীসবেন। শব্দযুন্ত চিত্রকে কথা- 
চিনের পর্যায় ফেলার কল্পনা সাধারণ 
লোকের মনেই আসিবে। বিজ্ঞান-জগত 
বাললে যাহা ব্ঝায়--তাহার প্রাতি একটু 
লক্ষা র]ুখয়া সুক্ষ চিল্তাশীন্তর দ্বারাই 
বুঝিতে পারা যায় যে, শুধু শব্দ সম্বালিত 
চিত্রকেই কথণ্রচন্লের পর্যায় ফেলা লখ না। 
শব্দকে গ্রাথমে কোন জনিসের- যেমন, 
সেপুলয়েড: নামিতি ফিল্মের উপর 
তুলিয়া পরে সেই শব্দকে সম্পর্ণরূপে 
পুনরুথাপন করার প্রণালশকেই কথাচন্ 
বলিয়া উঞ্লেখ করা যাইতে পারে। যাহা 
হউক পাঠকগণের নিকট আমার একাঁট 
বিশেষ অনুরোধ যে নিম্নালাখত প্রবন্ধাট 
গঠ কাঁরয়া কথাচিত্রের মূল ও গোপন 


তথগুলির (২৮৫০৮ 1015929৭)  সমাক 
জ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর হইবে কি-না 


স প্রশ্নের যথাযোগা উত্তর আমি পাণক- 

গণের নিকট হইতেই পাইবার অপেক্ষায় 
রাহলাম। 

আধুম্মক কালের িসনেমা আমাদিগকে 
আধাানক ছাঁচে গাঁড়য়া তুলিতেছে সত্য, 
কল্ডি তাহার ভিতর রা. আমরা কি 
শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছ সে সমস্যা আশা 
কার পাঠকগণই সমাধান কারয়া লইবেন। 
সিনেমা জগতে আজ হলিউড যে সোচ্চ 
স্থান আঁধকার কারয়া আছে তাহাও 
স্বীকার কাঁরয়া লইতে পার; িল্তু তাই 
বলিয়া কিসে সভ্যতকেও আমাদের 
মানয়া লইতে হইবেঃ আমরা সিনেমা 
দোখ শুধু আভিনেতা ও আভিনেরণীদগের 
দাষ্টভঙ্গী, চলন ইত্যাদ বিষয় লক্ষ্য 
কাঁরতে এবং তাহাদের ভাবভগ্গ' দেখিয়া 
নিজেরাও অনুকরণ কারতে চেষ্টা কাঁর 
সন্দেহ নাই। 'সনেমা-খবর আমাদের মনে 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার কাঁরতে বাঁসয়াছে 
সংবাদপত্রের ন্ট্রাডও সংবাদ'এর কথা 
প্রসঙ্গাক্কমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কোন্‌ আঁভনেতা মাঁসক কত বেতন পাইয়া 
থাকেন_-ভআমুক অভিনেত্রীর বাড়ি কোথায়, 
সম্প্রীত কোন্‌ চিন্রাট কাহার মনে কিরূপ 
রৈখাপাত কাঁরয়াছে ইত্যাঁদ খবর এমন 
ছাত্রছাত্রী নাই যান না একট আধটঃ 
বলিতে পারেন। টালিউডের ম্টাডওগ্লিতে 
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কথাচিন্র 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র বসাক, বি এস-সি 
আছে এ খবর যেন সকলের 
নখদর্পণে থাকে; কিন্তু কি কাঁরয়া, 
একাঁট শব্দালোক চিত্র হইতে কথা ধাহর 
হইয়া থাকে সেই রকম দুই একটি প্রম্নের 
উত্থাপন কাঁরলে অনেকেই বাকশনা 
অবস্থায় থাকেন। এ নিস্তথ্ধতার অর্থ 
কি? ইহার অর্থ আর, ছুই নয় যে 
আমাদের মধ্যে অজ্পই এই 'দিকটায় চিন্তা 
করিয়া থাকেন। নৈজ্ঞানকরা যে সমস্ত 
তত্ব আবিচ্কার করেন সেগুলিকে সাধারণ 
লোকের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে 


আবার সাধারণ লোককেই সরল ও সহজ ' 


কাঁরয়া বুঝাইয়া দিতে হয়। সাধারণের 
জ্ঞানলাভের জন্যই কথাচিন্রের তত্বগাঁলকে 


সরল ও সহজ ভাবে লাখে প্রয়াসণ 
হইলাম । 

আমরা যে চিত্র প্রেক্ষাগৃহে দেখিয়া 
থাঁক সাধারণত আমরা তাহার সঙ্গে 
কথাও শুনিয়। থাঁক। কিন্তু একটু চিন্তা 
করা দরকার যে এশব্দ আমরা কোথায় 
হইতে পাইয়া থাকি। একট সেলুলয়েড 


নামত আলাক-চিত্রের মধ্য হইতে কি 
কারঘ়া শব্দ পাইতে পার সে তথ্যাট 
আমাদের জানবার প্রয়োজন হয় না কিঃ 
কথা চিত্রের তত্ুগণল জানিতে হইলে 
প্রথমেই আমাদের এঁডসনের (499101020) 
ফনোগ্রাফের (১নং চিন্ন) ীনর্মাণ প্রণালশ 
জানতে হইবে। ফনোগ্রাফের তত্বীটি আত 
সহজ ॥ একাট ধাতু 'নার্মত িসলিপ্ডারের 
উপাঁরভাগে মোমের আবরণ থাকা দরকার। 
মোমের পর্দার ঠিক উপরেই একটি 
আলাপন্যান্ত ডায়াফ্রাম রাখতে হয়। 
ডায়াফ্রাম্‌ কথার অর্থ, যে সমস্ত 'জানসের 
সামনে কথা বাঁললে জিনিসগুলি কথা- 
নুযায়ী কম্পিত হইতে থাকে। ডায়াফ্রামূ 


অমিল 
6১৮) 


দোসেংপু পর্ণ 
(৬১০০ ০০০৫৮) 
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চিত মান্তি প্রাতক্ষায় 


সাধারণত অভ্রের হয়। আজকাল পাতলা 
ধাতুর পাতের উপর টিনের কলাই কারয়াই 
ভাল ডায়াফ্রাম: তৈধারী হইয়া থাকে। 
পিন্যুস্ত অদ্রাটকে একাউ চোত্গাকাতি 
ফ্রেমের সো যুক্ত করিয়া দিতে হয়। এখন 
যাঁদ চোঙ্গাঁটর সম্মখে কথা বাঁলতে 
আরম্ভ কর এবং একই সময়ে িলিণ্ডার- 
[টিকে একই দিকে ঘুরাইতে থাঁক তাহা 
হইলে মোমের উপারভাগে দোঁখতে পাইব 
কতকগাল আঁকা বাঁকা রেখা হইয়াছে। 
এখন প্রশ্ন কাঁরতে পারি, এই আঁকাবাঁকা 
রেখাগুলি কিঃ উত্তরে ইহাই বলিব যে 
এই রেখাগুলির ভিতরেই রাহয়াছে কথা। 
এখন ক কাঁরয়া কথাগ্দালর পঃনরাবাস্ত 
হইতে পারে দেখা যাউক। উপরোন্ত ধারাল 
[পন্€টর পাঁরধর্তে সেই স্থানেই একটি 
ভোতা আলাপন আটকান গেল এবং 
ডায়াফ্রামযুন্ত ভোভা আলাপনাটিকে মোমের 
উপাঁরভাগে আঁকাবাঁকা রেখাগুলির উপর 
চাললাইয়া লইলে পূবেরি কথার শব্দ একই 
ভাবে বাতাসে কম্পিত হইতে থাঁকবে। 
উপারোন্ত প্রণালীতেই আজকাল রেকর্ডে 
গান বাজনা, বন্তৃতা ইতাাঁদ ওঠান হইয়া 
থাকে। এখন ক কাঁরয়া" আলোক-চন্লে 
কথা ওঠান হইয়া থাকে এবং তাহারই 
পুনরাবাক্ত ইত্যাদর িষয়ই আলোচনা 
কারব। 

পক ব (২নং চিত্র) তনাঁট লৌহদণ্ড 
পরস্পর পরস্পরকে সমকোণ কাঁরয়া মুক্ত 
করান হইয়াছে। ইহাদের প দণ্ডাঁট 
গ নামে অভ্র ডায়াফ্রমের সাঁহত সংযুত্ত 
করান হইয়াছে। গ নামে অদ্রাট ঘ নামে 
কাচ্ঠ ফ্রেমের সঙ্গে যুন্ত আছে। এখন 
প ও ব-এর মাঝখানে ক ও খ দৃইাঁট 
লৌহ চাকাঁত অপর একাঁট দণ্ডের সঙ্গে 
সংযুন্ত* কাঁরয়া এমনভাবে প ও ব-এর 
মাঝখানে রাখা হইল যেন সহজেই ক খ 
দণ্ডাঁট 'একটি 'িদ্যং চালিত ডাইনামোর 
দ্বারা অনায়াসে ঘুরান যাইতে পারে। 
ক চাকাঁতাঁটর অগ্রভাগ ধারাল। এই জন্য 
এই চাকাতাঁটকে কর্তন চাকাতি (9০৮1008 


00002) জ্ীবলা ২ হয়। এখন একাঁট 
আলোক-চিন্রকে « উপরোন্ত যন্নাটর 
সম্মুখে টানতে লা", যেন সর্বদাই 


কর্তন চাকাঁতাঁট ফিল্মের অগ্রভাগে সংলগ্ন 
অবস্থায় থাকে। এখন জজ নামক স্থানে 
কথা বালতে থাকলে এবস্ একই সময়ে 
ফিল্মাটকে একই 'দকে টাঁনিতে থাঁকলে 


৯ 


সজল হল 


সুনীল 
২ উজ 


২ ছি 





্ িল্মের অগ্রভাগে কি দেখিতে পাইব ? 
দেখব কথার কমবেশী কম্পনে ক নামক 


_. চাকাতাটি িল্মের আগ্রভাগে কমবেশশ 


কাটতে আরম্ভ কাঁরবে। এখন যাঁদ 
পূর্বোন্ত কার্তত ফিল্মের উপর আবার 
স্পূর্পে যন্তরটিকে রাঁখয়া অর্থাৎ ক 
চাকাঁতিকে কাঁতিত ফিল্মের উপর রাখিয়া 
ধফল্মএ্টকে একই দিকে টানিতে আরম্ভ 
কার তাহা হইলে পূর্পোন্ত কথাগহাীলর 
একই কম্পন বাতাসের [ভিতর দয়া 
আমাদের কানে আসতে থাকবে বাঁলয়াই 
পূর্বের কথার একই শব্দ আমরা শুনিতে 
পাঁরব। এই ভাবেই পূর্বে ফিল্মের গায়ে 
কথা ওঠান হইয়া থাঁকত। কিন্তু এই 
প্রণালতে কথা উঠাইতে গেলে অনেক 
অসুবিধা আছে। ফিল্মের গায়ে ছাঁব 


উঠাইয়া পরে যখন কথা উঠান হইয়া থাকে, 


তখন কথা ও ছাঁব একই সময়ে হয় না 
বালয়াই কথা ও ছাব একই সময়ে শ্ানতে 
ও দোখতে পাইব না। 
ছবি পরে অথবা ছাঁব আগে কথা পরে, 
শুনয়া থাঁকব।, এই সকল দোষ দূর 
কারবার জন্য বর্তমান সময়ে আত সহজ 
উপায়ে আলোক-টচিত্রে কথা উঠান হয়। 
নৃতন প্রণালশর কথা বাঁলবার পর্বে 
আমাকে কতকগীল শীজনিসের যেমন) 
ফটো-ইলেকাট্রক সেল, মাইকোফোন, 
লাউড্‌-স্পিকার ইত্যাঁদর শনম্ণণ প্রণালী 
বাঁলতে হইল । ফটো-ইলেকা্রক সেলে 
কতকগীল ধাতুর প্রয়োজন হইয়া থাকে 


যেমন,সেলোনয়াম্‌, রাাঁবাডয়াম, পটা- 
[শয়াম ইত্যাঁদ। এই ধাতু তুগীলর *একাঁটি 
[শেষ ধর্ম আছে। যখন ইহাদের মধ্যে 


আলোক রাঁশম ফেলা হয় তখন উপরোক্ত 
ধাতুগলির ভিতরে চালিত বিদাতপ্রবাহ 
অনায়াসেই চাঁলতে পারে, 'কন্তু ধাতুগ্ীলকে 


অন্ধকারে রাখলে অর্থাৎ ধাতুর উপর 
আলো না পাঁড়লে ইহাদের মন্্রর্য বিদাত 
প্রবাহ সহজে সদ পারে না। 
সেলেনিয়াম্‌ *ডয়াম্‌ প্রভাত 
ধাতু আলোর ক্রিয়া 





ভালভাবে হইতেএপারে না বাঁলয়াই শেযোস্ত 
ধাতুটিকেই ফঢা-ইলেকাত্রক বাঁতিতে 


* কাঁচের চাঁরাঁদকে 


হয় কথা অগে' 





| বাহার করান হইয়া থাকে। অধ সেলের : 


[৮৬ প্রণালর কথা বলা 

ফটো-ইলেকাট্রক্‌ সেলকে (৩নং 
ডিল সাধারণ বৈদ্যাতক 
বাতির মত, কিন্তু একট্রট পার্থক্য সে 
সেলের ভিতরে ঠিক মাঝখানে একাঁট 
' ধনাত্মক দণ্ড থাকে অর্থাং পাঁজটিভ্‌ 
বিদ্যুকে সবর্দাই এই দণ্ডের মধ্য [পিয়া 
প্রবাহত করতে হয় এবং সেলের ভিতরের 
(এক দিকে আলোর 
প্রবেশ পথ রাখিয়া) পারদ দয়া আয়নার 
মত চকচকে কাঁরয়া লইতে হয় এবং 
আয়নার ঠিক উপারভাগে পটাশিয়াম 
হাইড্রাইডের একাঁট পাতলা পদ্ণার আবরণ 
পদকে চক্ডকে কারবার অর্থ সাধারণত 
কাঁচের ভিতর দয়া িদ্যুৎপ্রবাহ হইতে 
পারে না, কিন্তু পারদ দয়া কাঁচকে 
আয়নার মত চক্ডকে কাঁরলে কাঁচের 
ভিতর দিয়া বিদ্যতপ্রধাহ সহজেই হইতে 
পারে। কাঁচ ও পটাশিয়াম ধাতুর মধ্যে 
সর্বদাই খণাত্রক 0০9৮1৮০) বিদ্যুৎ 





প্রবাহিত করিতে হয়। 'কল্তু সর্বদাই লক্ষ্য 
রাখা দরকার যেন ধনাত্মক্‌ দণ্ড খণাত্মক- 
দশ্ডের সহিত মিলিত না হয়। তাহাবা 
এমন দূরত্বে থাকবে যেন আলো পাঁড়লে 
আমনিই ধনাত্মক বিদ্যুৎ খণাত্মক্‌ 
বিদাযতের দিকে আগ্নস্ফৃলিজ্গের মত 
লাফাইয়া পড়ে, কিন্তু সেলটিকে যাঁদ 
অন্ধকারে রাখা যায় তাহা হইলে 
পটাশিয়াম ধাতুর ভিতর দয়া বিদ্যুৎ 
প্রবাহের স্ীবধা না থাকার দরুণ দণ্ডের 
ধনাত্মক- বিদ্যুৎ কাঁচের পটাশয়ামের দিকে 
লাফাইয়া পাঁড়তে পারে না। তাহা হইসে 
বুঝিতে পারা গেল যে আলোর কম- 
বেশীতে ফটো-ইলেক্াট্রক্‌ সেলের ভিতর 
দয়াও কমবেশী 'বিদ্যু 
হইবে। এখন 'কিভাকে উপরোস্ত সেল-টকে 
কথার কাজে ব্যবহার করান যাইতে পারে 
ইহারই আলোচনা কাঁরতোঁছ। 

এইবার মাইক্রোফোন ও লাউড- 
স্পিকারের নির্মাণ প্রণালীর সম্বন্ধে কিছ 

| ৩৬৬ 


সংক্ষিপ্ত বরণ : দিব 
; (৪নং চিত্ত) বাজতে আমরা বুয়া থাকি" 


চাঁজতে সক্ষম 


মাইকোফোন্‌ 


যে যন্তর্টকে সাধারণত কথা বান্মবার কাজে 
বাবহার করান হইয়া থাকে। কোথাও 
বন্তৃতা হইলে বন্তার সামনে এই যন্দ্রটিকে 
পর হইয়া থাকে। যল্াটর সহজ নিমণণ 
প্রণালী এইরূপঃ 
দইটি কয়লার চাকৃতি এবং কিছু 
কয়লার গড়া এই যল্ত তৈয়ার কারতে 
প্রয়োজন হইয়া থাকে। কয়লার " চাকাতি 
দুইটির মাঝখানে কয়লার গতড়াগুলিকে 
এমনভাবে রাখা হয় যেন চাকতির চাপে 
কয়লার গড়াগ্যীলর সংজ্কুচন হয়। এখানে 
একটি কয়লার চাকৃতি ডায়াফ্রামরূপে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কয়লার 
চাকাঁত দুইটিকে সাধারণ, অবস্থায় 
রাখলে কয়লার গঃড়াগ্াীল ও ((%77)01) 
1)0303 সাধারণ অবস্থায় থাকে অর্থং 
কয়লার গড়ার মাঝখানে বাতাঁস থাকার 
দরুণ কয়লার প্রত্যেক কণা সংযুক্ত অবস্থায় 
থাকে না এবং সেই সময় কাঁণকার মধ্যে 
বিদাুতপ্রবাহ চালাইলে বিদ্যুৎ সহজে 
প্রধাহত হইতে পারে না, কিন্তু কয়লার 
চাকৃতি কথার কম্পনে সঙ্কুচিত হইলে 
কয়লার গ*্ড়াগ্বাীলও সঙ্কুচিত হয় এবং 
বিদাঢং চালাইলে অনাস্রাসেই চাঁলতে পারে। 
এইর্‌পে কথার কমবেশী কম্পনে মাইক্রো 
ফোনে প্রবাহিত কমবেশী বিদাংও একই 
সময়ে লাউড-স্পিকারে আাঁসতে থাকে 


এবং সেই একই কথার-কম্পর্ন বাতাসের 
[ভিতর "দয়া আমাদের কানে আসিতে 
পুবেরি 


থাকলে আমরা 
শুনতে থাক। 


কথাগ্লিই 






কথা বা্পিবার 
চোদন] 


৪৭ 


৪নং 'চন্র 
লাউড-স্পকার (নং চির) তৈয়ারা 
কারবার প্রণালীও আত সহজ। ক নামে 


দুইটি বৈদ্যুতিক চুম্বক পরস্পরের সাঁহত 
যুস্ত আছে। খ একটি তারের কুণ্ডলী। 
চ কথা বলবার কান্ঠ-চোও্গাকীতি ডায়াফ্রাম, 
এবং গ-কে চ-এর সাঁহত সংযুস্ত কারিয়া 
রাখা হইয়াছে। ঘ একাঁট তারের কথার 
কুণ্ডলী। এখন মাইক্লোফোনের সামনে কথা 
বালিতে থাকিলে সেই একই কথার কম্পনে 
বৈদা[তিক তারের সাহায্যার্থে ঘ নামক 
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(পপর) 
৯ | (4৯) ৪ ২ 
| ৫নং চিত্র 
কৃণ্ডলশতে কথার কম্পনানুযায়ী বিদ্যুৎ 
চলিতে থাকবে এবং কুণ্ডলণর মধ্যে 


অনবরত বিদ্াৎ চলতে থাকলে থ-এর 
সধুলগন চ ভায়াফ্রামে কথান্যায়ী আগৃত 
বিদাযতের জন্য একই কম্পন বাতাসের 
[ভিতর দিশ্না আমাদের কানে আসিতে 
থাকলে আমরা পূবের কথারই পুনরা- 
বৃত্ত শুনিতে থাঁকব। একাঁট কথা বলিয়া 
রাখা ভাল যে, মাইক্লোফোনের কথানুযায়ী 
ধবদ্যতকে একটি এম্পালফায়ারের মধ্য দিয়া 
লাউড-স্পকারে আসলে কথা বেশ জোরেই 
শুনতে পাইব, কারণ এম্পাঁলিফায়ারের 
কাজই কথার স্বরকে বাড়াইয়া তোলা । 
এখন কি কাঁরয়া কথার শব্দকে আধ্াঁনক 
উপায়ে আলোক-ঁচন্রে উত্তান ও পুনরা- 
বাত্ত করান হইয়া থাকে ভাহারই কথা 
বাঁলয়া প্রবন্ধাট শেষ কঁরিব। 

৬নং ঠচত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
আলোক চিত্রে কথা উঠাইবার প্রণালী 
জানিতে পারা যাইবে। প্রথমেই লক্ষ্য রাখা 
দরকার যে মাইক্লোফোনের সামনে একজন 
আঁভনেতা বা আঁভনেত্রী কথা বাঁলতে 
থাঁকবে। মাইক্রোফোন যুক্ত বৈদ্যুতিক তার 
দুইটিকে প্রথমে একটি এমপাঁলফায়ারের 
সাঁহত যুন্ত কাঁরয়া পরে একাঁট স্পন্দন- 
বাঁশষ্ট বৈদ্যযাতক বাতির সাঁহত হস্ত 






কাঁরয়া দিতে হয়। বাতির সামনে একাঁট 
্ 2 
৮ টু শি ৬ ্ 
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৬নং চিন্র 
আতসশী কচি এমনভাবে বসান থাকে যেন 
স্পন্দন বিশিষ্ট বাঁতর আলো আতসাঁ 
কাঁচের ভিতর "দিয়া সাল্নকৰীত হইয়া একাঁটি 
এক ধারে আসিয়া পাঁড়তে পারে । পরবর্তাঁ 
(৭নং শচন্ন) একটি স্ৰান-চিত্রের 
খ্যটনাটি দেখান হইয়াছে এবং ইহার দৈর্ঘ্য 
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ও বস্তার কতখানি তাহাও 
আঁত্কত কাঁরয়া দেখান হইয়াছে। এখন 
চটকে লক্ষা কাঁরলেই দোখতে পাওয়া 
যাইবে যে ফিল্মের বামাদকের গায়ে কতক- 


[স্ ৬৬ সভার, + 
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হি 
|. ১48 ৬ 
৭নং চিন 
গল সারি সার রেখা আছে এবং বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে 
কোন কোন জায়গায় রেখাগুঁলি খুব ঘন 
ঘন এবং কোন কোন জায়গায় রেখাগুলির 
বেশ ফাঁক আছে। এই রেখাগ্দালকে 
সাধারণত সাউণ্ড প্রাক বলা হয়। 
বলা বাহুল্য এই রেখাগ্ীলই_ চিত্রে 
রূপান্তারত অভিনেতা বা আঁভনেত্রীদিগের 
কথার বিভন্নতা। ৬নং চিত্রের দকে লক্ষ্য 
কারলেই দোঁখতে পাওয়া যাইবে মাইক্রো- 
ফোনের সামনে যে স্বরে কথা বলা হয় 
ঠিক সেইরূপ শীবদ্যুত্প্রধাহ মাইক্কেফোন- 
যুক্ত তারের ভতর দিয়া কম্পন বিশিষ্ট 
বাতির দকে আসতে থাকবে অর্থাৎ 
কমবেশশ আলোক প্রথমে আতসী কাঁচ ও 
পরে ছিদ্রের ভিতর দিয়া নেগেটিভ 
আলোক-িত্রের একধারে আসিয়া পড়াতে 
গফল্মের গায়ে কোথায়ও কাল, কোথায়ও 
সাদা-কাল, এমনকি কোথায়ও সাদা রেখা 
পাড়বে । এখন এনং চিত্রের সাঁহত 
ধিলাইয়া দেখলেই বাঁঝতে পারা যাইবে 
যে বাম দিকের সাবা-কাল রেখাগযীলই 
আভনেতা বা আভনেন্রীদগের কথার 'চন্র। 
নেগোটভ্‌ চিত্রে কথা উঠাইবার প্রণালীর 
কথা বলা এখানেই শেষ হইল, কিন্তু 
উপরোক্ত 'চিন্ন হইতে রেখাগ্ালকে কভাবে 
কথায় পুনরাবৃত্তি করান হইয়া থাকে এবার 
তাহারই আলোচনা কারব। উপরোন্ত যে 
প্রণালীর কথা বলা হইল এই নিয়মে 
আত কাল স্টুডিওতে আলোক-চিন্রে কথা 
উঠান হইয়া থাকে । পরবতর্ঁ ষে প্রণালীর 
কথা বালব সে নিয়মে আজকাল প্রত্যেক 
রেখাগ্ণীলকে 


সেলের গ্বারা কি উপায়ে ধখান-চিন্রকে 


পারে 
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প্রথমে আলোকে ছেনং চি) এবং পরে 
আলোককে কথায় রূপাল্ভারত করা হইয়া 
থাকে (৯নং িন্র) চিরে তাহা পারিঘ্কার- 
ভাবেই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঈনং 
শচন্রটর 'দকে একটু লক্ষ্য কারলেই 





৮নং চিন্ত 
দোখতে পাওয়া যাইবে যে প্রথমেই 


আলোক-চিত্রাটকে (োহাতে ধৰনি-চিন্রও 
থাকে) একটি কার্বন নিত বাতির 


সামনে অথবা একটি শীস্তশালশ বৈদ্যাতিক 
বাতির সামনে এমনভাবে র্লাখা হয় যেন! 
আলো ছাবর ভিতর "দয়া পদণয় আসিয়া 
পাঁড়তে পারে। ৯নং চিত্রের একটু নীচে 
লক্ষ্য কারলেই দোখতে পাওয়া যাইবে যে 
একটি অজ্পশন্তি বাঁশ্ট আলোযুস্ত বাত 
ঠিক সাউণ্ড ট্রাকের নিকটে এমনভাবে রাখা 
হয় যেন আলো সাউণ্ড ট্রাকের ভিতর এবং 
একট ছিদ্রের ভিতর দিয়া ফিল্মের অপর 
সঙ্মান্তরালভাবে বসান ফটো- 
ইলেক্াট্রক সেলের ভিতর পাঁড়তে পারে। 
এখন স্মরণ থাকা দরকার" ফটো-ইলেকণী্্রক্‌ 
সেলের মধ্যে যে শান্তর আলো পাঁড়বে 
তদ্রুপ খবদাংও তারের ভিতর দয়া 
এাম্লফায়ারের ভিতর দিয়া লাউড্‌- 
স্পীকারে আসয়া পড়াতে আলোর কম- 





কথাচিন্র থাকে তত্র. ৯ বদ্যুৎও লাউড্‌. 
স্পীকারে-আসে বালী তদৃপ কথাঃ 


আমরা লাউড্‌-স্পণকা ৮ থাকি 
ব্যাপারটা একটু পাঁরসক।ঞ্,কারয়াই বাল 
(শেম্ঠাশ ৩৬৯ পৃঙ্টায় দুষ্টব্য) 





টি. গেরুয়া পথ এবার পাহাড়ের 
ডানে লুকয়ে পড়েছে। - পেছনে যতটা 


। দৈথা যায়, 'সার্পল দেহ এলিয়ে দুলিয়ে 
তবে লে নেমে গেছে। 





আর চলতে পারছে না। মুখ দিয়ে ওদের 
1 ফেনা গাড়ে পড়ছে--শ্বেত, শ্ন্র ফেনা। 
. মাঝে মাঝে পেছন থেকে তা একট: আধটু 
_ দেখা ঘায়। সমস্ত জীবম এবং জাাতক 
প্রবাহ মল্থরতায় এগিয়ে চাল্ছে। এবার 
_ ঈ্যাদকে দুইটি পাহাড়। বড় বড় পাথর। 
দানব কঙ্কাল। আবার একটুখানি এগিয়ে 
গেলে দুপাশে বহুদূর বিস্তৃত শালবন। 
ডান পাশে একটি নালা; তাতে সামান্য 
জল। জোনাকীর দল এঁদকে ওদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাম দিকে কি যেন একটা 
দি সুর সুর করে পা ফেলে পাহাড়ের 


দিকে উঠে গেল। শুকনো পাতায় তার 
গাঁতরেখা। আর একটু দূরে জনার 


গাছের চূড়ায় , ছোট পাখীর ছটফটান। , 


সমস্ত নিঃসঙ্গতা এবং নৈঃশব্দ বপে 
যেন একটা প্রাণ-প্রবাহ। এ জগং থেকে 
যেন কোন অদৃশ্য এবং অস্পম্ট জগতের 
ইঙ্গত--মানব-জশীবনের সেটাই যেন বড় 
সত্য হয়ে উঠে এ সময়। ফেলে আসা 
জীবনের প্রাত এ সময় এক অসহনীয় 
মমত্ববোধ জেগে উঠে। রামহরি একাম্ত- 
মনে আজ তাই উপলাব্ধ করাছল। বড় 
ক্লান্তি এসে গেছে আজ তার। দীর্ঘ 
ছ'বছর আজ প্রেতাত্মার মত এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; কোন সময় সাপের খেলা 
দেখিয়ে বেড়ায়, রেলস্টেসনে কুলীশ্ন ,কাজ 
করে অথবা আর কিছু না হ'লে 'দেওশ 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে। 
পলাতক খুনী আসাম £ পৃথিবীকে ছলনা 
ক'রে আজ দীর্ঘ ছ'বছর সে কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তথাপ এক একদিন সজল 
মেঘে আকাশ ছেয়ে যায় যখন, ঢুতপান্তরের 
মানুষেরা নিজেদের ঘর এজ জন্য 
যখন চগ্চল হয়ে উঠে সমস্ত ণকছু 
ছাদপয়ে একখানা ক্ষর্যা" কুটির, তার কল্যাণ 
হস্ত চোখের পাত্র্জ" ভেসে উঠে। আকাশ 
আবার মেঘমূন্ত ক উঠে, পৃথিবী নূতন 
সাজ প'রে এসে! মনে দাঁড়ায়। সে এগিয়ে 







আঁধারের মধ্যে 





স্লায়। কিন্তু কতকাল, আর কতকাল 


এম্নি সে ঘরে বেড়াবে? দুরে পশ্চিমের 


আকাশে সন্ধ্যাতারাটি এবার "স্থর হয়ে 
ব্য়েছে। সোঁদকে তাকিয়ে রামহারর 
এ 


গ' উঠল যখন, বাম পাশে একটা 


রী তাতে জল আছে এক আধট। 


এখানে সেখানে কালো পাথরগূলো পিঠ. 


উচু করে পড়ে আছে। জায়গাটা সে 
চিন্তে পারল। রাজাবলাসপুর। খালের 
ধার 'দিয়ে ঞঁগয়ে গেলেই সামনে কয়েক ঘর 
মানুষের সাত চোখে পড়ে। কোন 
ইতিহাস যাঁদও নাই, তথাঁপ দূঃখ আনন্দ 
এবং প্রাত্যাহকতার এশবর্যে তা পাঁরপূর্ণ। 
প্রাত বছর এক বাজীকর আসে রাজ- 
যোদন শরতের সোনালী রোদ ওঠে, 
সোঁদন অলক্ষ্যে কেমনভাবে না জাঁন 
পাহাড় জঙ্গলের পথ দিয়ে সে গাঁয়ের পথে 
এসে উপাস্থত হয়। দিন চারেক গাঁয়েরই 
একটা খালি বাড়তে আজ্া জাঁময়ে বসে, 
গাঁয়ে গাঁয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। আবার 
একাদন সমস্ত কিছু গুটিয়ে নিয়ে কেমন- 
ভাবে, কোন্‌ পথে সে যে গাঁ থেকে বেরিয়ে 


যায়, কেউ তাটের পায় না। হঠাং একাদন 
খেয়াল হয় তাদের, তখন আর বাজশকর 


নাই সেখানে। তথ্াপ আশায় থাকে, 
একদিন সজল মেঘে আকাশ ছেয়ে যাবে, 
বনে বনে কুহুকেকা ডেকে উঠবে, শরৎ- 
সংগীতে আকাশ ব্যথিত হ'য়ে উঠবে। 
শচরপাঁরাচতি ধুৃি-ধূমাকীর্ণ পথে 
অপপারচিত মানুষটি এসে ডাক দেয়, ওরে 
খোকারা কে আঁছস বাঁড়তে 2 প্রাত বছরের 
মত এবারও রামহার এসেছে। প্রাত বছরের 
মত এবারও ডাক শুনে ছেলেমেয়েরা হল্লা 
করে পথে বোঁরয়ে এল। বাজীকর বল্‌্লঃ 
নূতন খেলা দেখাব এবার । সাপের খেলা। 

আরম্ভ হ'ল সাপের খেলা । বাঁশি বেজে 
উঠ্‌্ল। ফণা দুলিয়ে নেচে উঠল সাপ। 
ছেলেরা একে অন্যের দিকে তাকাল। 
ভাবল, খেলার মত খেলা এবার একটা 
দেখলাম। ভোর আর 'িকাল। খেলার 
আর অন্ত নাই। এ পাড়া আর ও পাড়ায় 
কেবলই খেলা চল্ছে। একবার যে দেখেছে, 
দুবার সে দেখবেই, না দেখে পারে না সে। 
পাড়ার ছেলেরা দল বেধে পেছনে পেছনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ঘরে উপক দিচ্ছে। 
কো বলছে, জানিস না, রাঁস্তরে বিছানায় 
সাপগলো ,ওর মাথার উপর ফণা মেলে 

৩৬৮ 


_ থাকে। গেলো নিন গোপনে জয়ে 


কয়ে ওকে মন্তর শেখায়। 

নাই, সমাধানেরও অল্ত নাই। আর 'তার 
মধ্যে বাজীকর ধীর গম্ভীয় মার্ততে এ 
বাঁড় থেকে সে বাঁড়, এ পাড়া থেকে সে 
পাড়ায় খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। 

সোৌদন ও অন্য দিনের মতই পাশের 
বাড়তে আহার শৈষ করে, বিছানায় 


শুয়ে পড়ল। অন্ধকার ঘরে হঠাৎ যেন 
কার ছায়া পড়ল। 
ক, ও? চি 


 ছায়ামৃর্ত এক চুলও নগ্ডল না। 
[বপরীত দিকের দেয়ালে দশর্ঘ ছায়া ফেলে 
ধীর পদক্ষেপে সে এাঁগয়ে আসাছে। 
বাজীকর উঠে বস্জ। হঠাৎ তীক্ষমকণ্ঠে 
শাঁসয়ে বলে উঠলঃ কেও, বলো 'শিগগাগর, 
নইলে এক্ষযান ছেড়ে দিলাম সাপ। 

রক্ষা করো, মেরে ফেলো না, ছেড়ে 
[দও না সাপ। 

ছায়ামূর্ত কেপে কেপে ঢলে পড়ল 


বাজীকরের গায়ে। বাজীকর নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাকাল। এক নারীমূর্ত 


আজ তারই ঘরে, তারই সাৈধো এসে 
পিড়েছে। 

_দেবে নাক, সাপটি ছেড়েঃ শব্দ্রপ 
করে খিল খিল করে হেসে উঠুল 
মেয়েটি। বললেঃ সবই তোমার পক্ষে 
সম্ভব । 
তীক্ষভাবে রামহারি বললে £ বাজে কথার 
ত কোনই প্রয়োজন নাই; বলে ফেলো কি 
দরকার এখানে এত রাঁন্তরে। 

ধীর এবং নিশ্চিত কণ্ঠে লক্ষী বললে 
তোমার সাথে চলে যাব বলে আসলাম... 
নেবে না? 

রামহার অবাক হ'ল. বললে, কিন্তু 
কোথায় যাবে তুমি আমার সাথে? 
_যেখানে তুমি যাও। পাহাড়ে, জঙ্গলে, 
পাড়াগাঁয়। শহরে, যে কোন যায়গায় 
কিন্তু এ তুমি পারবে না কখুখনো। 
মেয়োট দূঢ়ুভাবে বল্লেঃ£ এ আমাকে 
পারতেই হবে। হঠাং তার মুখখানা 
বাঁজিকরের মুখের কাছে তুলে এনে আদরের 
সুরে বললে£ নিয়ে চলো না বাঁজকর, 
সাপের মন্ত্র শৈখাবে আগায়, বনে জঙ্গলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । তারপর একদিন ফেলে 
রেখে যাবে পথের ধারে বা বনের ধারে। 
পারকে না? হঠাৎ লক্ষনশীর কি হ'্ল। সে 
উঠে দাঁড়াল। অন্ধকারে দোরের কাছ 


ঁ 


৬ 


পযন্ত এগিয়ে: এসে ফিরে [জিজ্ঞাসা করলঃ 


কিন্তু আবার তুমি আসছে কৰে? আর কি 


আসবে না? 7. 
এবার পথে নেমে এজ এবং ভ্রাস্ত পা ফেলে 
ছায়াময় গ্রামপথে মিলে গেল। 

| 
সেখানে মহাস্লাবন। চন্দ্রানোকে আজ 
এক টুকরা শ্বেত, শূ্র মেঘ পূব আকাশের 
এক প্রান্তে প্রহরীর মত দাঁড়য়ে আছে। 
কোন কিছু যে ঘঝতে পারল, তাও নয়। 
অসম্ভব! ছায়ার মত যে এল, ছায়ার মতই 
সে চলে গেল; 'ন্তু কেন? 

আবার শদন যায়। 

অনেকদন পার হয়ে গেল। এবার 
তাঁজ্পতজ্পা গুটিয়ে নিয়ে তাকে এদেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। আবার একাঁদন 
সে নিশ্চয়ই আস্বে-কিন্তু তার এখন 
বহাদন বাঁক রয়েছে। রামহরি অজ্ঞাত 
ভাঁবষ্যতের দিকে নিজের দৃষ্টি পাঠিয়ে 
দিল--তারপর আপনা থেকেই তা গুটিয়ে 
নল। অর্থহীন আঁকাবাঁকা পথের কোণে 
একাদন একজন চোখের পাতায় 
ডেকেছিল। সকল বা্তবকে মিথ্যা করে 
দিয়ে সে অবাস্তব মুহূর্তাট জীবনে অজয় 
হবার দাঘী জানাতে বসেছে আজ । চোখের 
পাতা ভিজে এল তার। 
রামিহার শ্র্যস্তভাবে হাত চালিয়ে 
বিছানা-পটলি গুটাতে বসে গেল। "কিন্তু 


আলোক-চ্রে যেরকম কথার রেখা থাকে, 
যখন আলো. তাহার ভিতর দিয়া লইয়া 
যাওয়া হয় তখন কথাচিত্রের রেখাগ্‌লির 


রি দরুণ কমবেশী আলোকও 
ফটো-ইলেকট্রক্‌ সেলের মধ্যে পড়াতে 


সেলে প্রবাহত বিদা[ংও কখনও কমে 





হঠাৎ পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখল, ঘরের 
দোর থেকে আরম্ভ করে পথের অনেকটা 


পষণ্তি পৃলিশের সারি। সার্পল 
সাবধানতায় তারা কথা বলছে। সকলের 
মূখে একটা কথা শুধু "থনগ। একবার 


ইচ্ছে হ'ল তার, বিদ্রোহ করে উঠে বলে 
উঠে দড়কন্টে £ একথা মিথ্যা। কত 


তা হ'ল না। বড় দারোগার বিদ্রুপের মধ্যে : 


তার সমস্ত পহজীভূত বিদ্রোহ ডুবে গেল। 
_খদব যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, চাঁদঃ , 
_সাপের খেলা দোঁখয়ে খুব ত ঘুরে 
বেড়ান হচ্ছে। | 

গ্রামে সামান্য একটু চণ্চলতার তরঙ্গ 
হয়ত বা উঠল। ছেলেরা অনেকেই ছুটে 
যাচ্ছে তারা । কোথাও কছ; সে রেখে যায় 
নাই। শুধু ঘরের এক পাশে ভালুক আর 
বাঁদরগুঁল একে অন্যের দিকে অসহায়তায় 
তাকাচ্ছে। 


কিন্তু আগের 'দনের অস্বাভাবিক 


. উপেক্ষাকে অগ্রাহ্য করে সমস্ত পল্লগ সোঁদন 


সরব হয়ে উঠল। লক্ষীকে খজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। লক্ষী নাই_লক্ষন্নী কোথাও 
নাই। লক্ষী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সংসার 
থেকে সে বেরিয়ে গেছে । আবার স্মৃতিতে 
[মিশে গেল লক্ষী । 

দিনের পর দিন আসে, যায়, ফুল নিয়ে, 
ফল য়ে নবান্ন নিয়েও বা কোনাদন। 
ধানের ফসল নিয়েও হয়ত আসবে এ 
একদিন। দিকল্তু লক্ষন্রী আসবে না কদাঁপঃ 


রামহারও আসবে না। পাড়ার লোকেরা তাই ' 


জেনে নিল। 
তারপর একদিন লক্ষীকে দেখা গেল 


০০০০ 
কথা চনত 
তে৬৭ পৃচ্ঠার পর) 
আবা. কখনও বাড়ে, ফলে এই হয় ষে 
কমবেশী. বিদ্যুৎ  লাউড্‌-স্পীকারে 


আসতে থাকে এবং আলোক-চিত্রে যেরকম 
রেখা থাকে ঠিক সেই রকম বিদ্যুৎ প্রবাহ 
৩৬৯ * 


সংকুঁচতা যুবতী নয়। 


'আবার। কিছ্তু এবার আর রাতির' আড়াঙ্গে 
প্রভাত আলো! 
পা দখানা নিঃশব্দে ফেলে ফেলে এক 
গাপাত্মা নারী কারাগারের লৌহ ফটকের 
মধ্য দিয়ে তার শীর্ণ সক্কুচিত হাতখানা 
কা যেন দানের প্রত্যাশায় এগিয়ে দল। 


্‌ হয়ে উঠল। মথ্যা, এর চেয়ে রড নি 

যার নাই। বদের একট প্যান. 
সত্যকে এত বড় একটা 'মথ্যা উস্ত দিয়ে... 
করে উঠল। ০৪৫ 
হাতে দাহ করতে চাও, তুমি। ২ 

ঘোমটার আড়াল হ'তে অসহায় কণ্ঠে বলে 
উঠল £ হাঁ। & 
লক্ষীকে দেখলাম। কিন্তু এবার পদক্ষেপ 
আর তেমন ধার নয়। ডোমের কাঁধে 
পা ফেলে অসহায় লক্ষী এঁগয়ে আসছে। 
মুখের উপর চোখের উপর এসে পড়েছে। 
ধূলি উীঁড়য়ে আসছে লক্ষী। এক্ষণ হয়ত 
আর্তনাদ করে উঠবে। সিশথর "সশ্দূর সে 
মুছে ফেলেছে, ইচ্ছে বরেই হয়ত। 





গু 








, ১৯০৫ খথটৌম্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর 
কলিকাতাতে যে রাখশ বন্ধন উৎসব হয়, 
তাহার সংক্ষিপ্ত সরকারী ববরণণউুকু 
পূরবেইি উদ্ধৃত কাঁরয়াছ। এই রাখী 
বগ্ধন উৎসব 1দনে রবীন্দ্রনাথের রচিত রাখী- 
"সংগত গণতটি যেখানে যে দেশে বাঙালী 
ছিলেন সেখানেই গত হইয়াছিল। সে যে 
দি পূণ্য দৃশ্য, যাহারা না দৌখিয়াছেন, 
তাঁহারা তাহা কঙ্গপনার দ্বারাও অনুভব 
কাঁরতে পারবেন কিনা সন্দেহ। সেই অমর 
সংগতাঁট 'নদ্নে উদ্ধৃত করিতোঁছঃ 


বার্খশ-সংগীত 
“বাঙলায় মাটি, বাঙলার জল, 
বাঙলার বায়ু, বাঙলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক,, হে' ভগবান ॥ 
বাঙলার ঘর, বাঙলার হাট, 
বাঙলার বন, বাঙলার মাও, 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পুর্ণ হউক, হে ভগবান॥ 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাঙালশর কাজ, বাঙালশর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে , যত ভাইবোন, 
এক হউক, এক - হউক, 
এক হউক, হে ভগবান 1” 


বাঙাল জাতির সর্বাবধ অনৈক্যকে দূর 
কাঁরয়া মলন-ক্ষেত্র রচনা করাই ছিল কাঁবর 
কামনা । " 

ধাঙলার এই স্বদেশী যুগের আলোচনা 
কারতে 'গয়া একজন ইংরেজ লেখক বলেনঃ 
বঞ্গ-ব্যবচ্ছেদ জানত আন্দোলনের 
বাঙলা দেশের আন্দোলনাকারগণ আবার 
শান্ত আদর্শে অনুপ্রাণত হইলেন। কালী 
দেশের আঁধষ্ঠান্রশ দেবীরূপে পুজিতা 
হইতে লাগলেন। এই সঙ্গে উগ্র জাতীয়- 
বাদশীদগকে লক্ষ্য কাঁরয়া 'লাঁখত হইয়াছে ঃ 
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লেখকদের এই উর মধ্যে সত্য 'নাহত 
আছে। আর এই এসব উপলক্ষে রবণন্দ্ু- 







মধ্যে 


তত 0৬ (0৩৭ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


নাথের ােরচিত কাবিতা দেশ মধ্যে এক 
আঁগ্নমন্তের কাজ কাঁরয়াঁছল। সৌভাগ্য- 
বশত আমার শিবাজী উৎসবে যোগদান 
কারবার সুযোগ হইয়াছল এবং 
টাউন হলে শিবাজন উৎসব উপলক্ষে 
লিখিত কাঁবতআাঁট পাঠ কাঁরয়াগছলেন 
চন্দননগর নিবাসী স্বর্গত কাব 
নরেন্দ্রনাথ ভট্রুচার্য। সে সময়ে সম্ভবত 
নরেন্দ্রবাব বোলপুর শ্াান্তানকেতনে একজন 
শিক্ষক ছিলেন। 

কাব 'শবাজকে লক্ষ্য কাঁরয়া প্রকৃত 
এঁতিহাঁসক সত্যের প্রচার করিয়াছিলেন। 
সে সময়ে বাঙলা দেশে ধীরপূজার প্রচলন 
করিবার জন্য যে আয়োজন চাঁলয়াছল 


তাহাতে বীরের সন্ধানই 'মালতোছল না। ৃ 


সত্য সত্যই শিবাজীর দেশেও মহারাষ্ট্রীয়েরা 
শিবাজশীকে ভুলিয়াছলেন। যথার্থই 
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একথায় প্রাতিবাদ কারবার মত কিছু 


বাঁলবার তখন আমাদের ছিল না। স্বর্গত 
বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয়ই  গ?শবাজশ 


উৎসবের স্রষ্টা আর বাঙলা দেশে সংরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হইয়াছলেন অগ্রণগ। 

' রবীন্দ্রনাথ শিবাজশকে লক্ষ্য করিয়া 
যথার্থই বালয়াছেন £ 


“বঙ্গের অঞ্লান-দ্বারে কেমনে ধ্যানল কোথা হ'তে 
তব জয় ভোর? 
তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তামপ্রা 'বিদার' 


প্রতাপ তোমার 
এ প্রাচশ ধদগল্তে আজ নবতর ক রশ্মি প্রসার' 
আবার ? 
ঞা চি মা ঞ 
একথা ভাবে নি কেহ তিন শতাব্দকাল ধাঁর'- 
জানোন স্বপনে 
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক কার, 
গদবে 'বনা রণে! 
তোমার তপস্যা তেজ দীর্ঘকাল পরে অন্তধান 
আজ অকস্মাং 
মৃত্যুহীন-বাণশরূপে আনি দিবে নূতন পরাণ, 
নৃতন প্রভাত! | 
ফ ৪ চর 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙাল, এককণ্ঠে বল 
'জয়তু শবাঁজ !? 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, একসত্গে চল 
মহোৎসবে আজ! 
আজ এক সভাতলে ভারতের পাশ্চম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 


৩৭০ 


বক্সের জাতীয় কবিতা ও সঙ্গীত 


সম্ভোগ করুক আজ একষজ্রে একটি গো 
এক পণ্য নামে! 

অনেকে হয়ত একথা অবগত নহেন যে, 
সখারাম গণেশ দেউস্কর বঙ্গে এই শিবাজখ 
উৎসবের অনুষ্ঠানের প্রধানতম উদ্যোন্তা 
ছিলেন এবং প্রধানত তাঁহার চেস্টা ও যত্কেই 
বাঙলা দেশে শিবাজশ উৎসব অনৃষ্যিত 
হইয়াছিল।শবাজী উৎসবের সঙ্গে সলো 
শ্রীযুক্ডা সরলা দেবী বীরাঙ্গনা ব্লতের প্রবর্তন 
কাঁরলেন, প্রতাপাঁদত্য উৎসব আরম্ভ হইন্স 
বাঙালী যুবক-যুবতীরা, তরুণ-তরুণীরা 
দেশের সেবায় নানার্‌পে প্রবৃত্ত হইলেন। 
তারপর লর্ড মার্ল যোদন পা্নমেন্টে 
বাঁললেন £ বোর অঙ্গচ্ছেদের পারবর্তন 
কখনও কারবেন না; তখন বাঙালণ পণ 
কারল--আমরাও 'বিলাতী বজ'ন ছাড়ব 
মা? আমরা দুবল হইলেও বিধাতার 
[বিধানে বিশবাসশী। এমন শাল্তমান জাতি 
পাথবীতে নাই যাহার সাধ্য আছে বিধাতার 
বিধান ভাঙতে পারে। আমরা আমাদের 
ক্ষুদ্র শান্তর দ্বারা পারচাঁলত হইব এবং 
[বিধাতার ধর্মাবধানের উপর নির্ভর 
কাঁরতোছ। তখন কাঁবর কণ্ঠে শুনিলাম, 
শবাঁধর বিধান ভাঙবে তুমি এমন *শাল্তমান, 

তুম কি এমন 1 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এতই অন্ভিনান 

ওগো! এতই আঁভমান! 
মনে পড়ে বাঁরশাল প্রাদেশিক সমিতির 
কথা। সে সময়ে আমি ছিলাম পল্লীবাসী। 
আমার গ্রামবাসখ কয়েকজন বন্ধ শ্্রীযূত্ 
বিমলাচরণ ভট্টাচার্য ও শ্ত্রীয্য্ত প্রকাশচন্দ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির অনুরোধে আমরা 
বারশাল প্রাদেশিক সমিতির প্রাতাঁনধিরূপে 
আঁধবশনে যোগদান করিতে গিয়াছিলাম। 
আমরা পুবাঁদন সন্ধ্যার সময় চাঁদপুরে এক 
আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া পররাদিন বারশাল- 
গামী স্টীমারে বরিশাল যাই। সেকি 
উত্তেজনা। কালকাতা হইতে বহ; প্রাতানাধ 
ও নেতবর্গ গিয়াঁছংলন-তাঁহাদের মধ্যে 
সরেন্দ্না্থ, 'বাপনচন্দ্র, মিঃ জে চৌধুরী 
(শ্রীযন্ত যোগেশচন্দ্রু চৌধুরণ), িঃ দস আর 
দাস দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন), কালপপ্রসম্ন কাবা 
বিশারদ, কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রীতি বহু 
যাত্রী 'ছিলেন। স্টগারে 'তিলার্ধও স্থান 
ছিল না। সোঁক আনন্দ অভিযান! প্রত্যেক 
স্টেশনে গ্রামবাসীরা ফুলের মালা ও বিবিধ 
খাদাদ্রব্য উপহার লইয়া আগসিতোছলেন, 
স্টীমারের নানাস্থানে সংগধত চলিতোছিল, 


ক. 
সেই জাহাজেই কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদের 
* গায়কদল তাঁহার বিরাঁচত সংগধত গ্রাইতে- 
ছিলেন, ময়মনাঁসংহ হইতে আগত প্রাতিনাধি 
*স্বর্গত উমেশচন্দ্রু চাকলাদার, ব্জেন্দ্রলাল 
গাঙ্গুলী প্রভাত গাঁহতোঁছিলেন বাঁওকম- 
চান্দ্র বিন্দেমারতম' সংগীত। বাঁরশাল 
, স্টীমার ঘাটে স্টীমার থাঁমলে জনগ্রণ মধ্য 
হইতে যে আনল্দকোলাহল ধবান উঠিতে- 
[ছিল, যে ঘন ঘন 'বন্দেমাতরম ধন প্রাত- 
ধ্নত*হইতোঁছল সেই সহশ্্র সহত্্র মালত 
কণ্ঠের বাণ এখনও কানে বাঁজতেছে। 
স্যার সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাপ্নচন্দ্ 
পাল প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে নামতে দেওয়া 
হইবে না এইরূপ ছিল কর্তৃপক্ষের আদেশ। 
বারশালের অশ্বনীকুমার প্রমূখ নেতারা 
আসিয়া »স্টীমারে নেতৃবগের মধ্যে নানা 
কর্তব্য 'নিধারণ সম্পর্কে আন্দপ ও 
আলোচনা * কারতেছিলেন-কোন পথ গ্রহণ 
করা হহ্‌কেো। সেই দিন আমার সৌভাগ্য 
হইয়াঁছল দেশবন্ধূ চিত্তরগরনের সাহত প্রথম 
পাঁরচয়ের। তান অতশত গোলমালের 
মধ্যেও আমার কোবিনের জানলার পাশে 
নীরবে চুপ কারয়া বাঁসরা নদীর ও 
আকাশের 'দকে চাহয়াছিলেন। কোন- 
ই তাঁহার লক্ষ্য ছিল না- ধ্যানমগ্ন 
তাপসের ন্যায় সেই সমাহিত চিত্ত দেশ- 
সাধকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল 
পপ? গ্রামের সংস্কার অন্বন্ধে এবং িকভাবে 
দেশের কাজ করা যায়। 
প্রাদৌশক সামাতির আঁধবেশন মন্ডপে 
যাওয়াঞ সময় নেতৃবর্গকে লইয়া যে শোভা- 
াতা 'চাঁলবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, জেলা 
মাযাজস্ট্রেট তৎসম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার 
কারলেন। এাঁদকে নেতৃবর্গও শোভাযাত্রা 
কারবেন স্থির কাঁরলেন। আঁঙ্রনীণনাব 
দত্ত, সংরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভাত 
অগ্রসর হইলেন। পলিশ আসল, সাজে” 
আঁসল। সোঁদন একজন সাজেন্টের ঘোড়া 
বিপিন পাল মহাশয়ের উপর আসিরা 
পাঁড়বার উপক্রম কাঁরলে বাপনবাব্‌ সেই 
সাজেঁণ্টের ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া আঁত 
ভৈরবকণ্ঠে গানের সুরে বালিতে লাগলেন 
ওদের বাঁধন হত শন্ত হবে 
মোদের বাঁধন খুলবে 
গুদের আঁথ যতই রন্তু হবে 
মোদের আখ খুলবে। 
বাঁপনবাবূর মুখোচ্চারত এই তেজঃ- 
পূর্ণ বাণ একটা অপর্ব উত্তেজনার সূষ্টি 
কাঁরয়াছল। শ্রীযুস্ত চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
পুলিশের লাঠির আঘাতে একটা পচ্কারিণশর 
মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। তবু সভার আঁধবেশন, 
হইয়াছিল। এখানে আমাদের বিস্তারত 
ীববরণ দেওয়া অপ্রাসাঙগিক॥। সেই সময়ে 
ক্র্গত বন্ধূবর কাঁব দেবকুমার রায় চৌধুরীর 
আহ্বানে বচ্গয় স্যাহত্য সম্মিলনেরও 





আয়োজন হইয়াছল। রা ডি? 
নির্বাচিত হইয়া বারশাল আঁসয়াছিলেন এবং 
একখানি বজরায় ছিলেন। প্রার্দোশক 
সামাঁতর বিবিধ অশান্তির জন্য সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন আর হইল না-- 
রবীন্দ্রনাথ চলিয়া আসিলেন। ৃ 
স্বদেশী যুগে ১৩১২ সাল হইভে' 
১৩১৮ পযন্তি এই ছয় বৎসর রবধন্দ্রনাথ 
গজ্পে, কবিতায়, সংগাঁতে, প্রবন্ধে নানারূপে 
স্বদেশের সেবায় আত্মানয়োগ কাঁরয়া 
বাঙলা ভ্াহিত্যকে সমূদ্ধ কয়া গিয়াছেন। 
তারপর একাদন সহসা কাব জ্বদেশগ 
আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
কারলেন। একাঁদন কাব যেমন জাতখয় 
বিদ্যালয়, পল্লশ সামাতি, স্বদেশ সমাজ 
প্রভৃতির গঠনে অগ্রণস ছিলেন, সহসা সেই 
কমক্ষেত্তর হইতে সাঁরয়া পাঁড়লেন। এ 
প্রসঙ্গে স্বর্গত 
1লাখয়াছেন £ | 
“এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। বেশ মনে আছে 
দেশের লোকের কাছে ইহার জন্য তাঁহাকে ক 


[নন্দাবাদ, কি বিদ্রুপই সহ্য কারতে হইয়াছল। 
1কণ্তি কেন এরূপ কাঁরলেন ? 
ফা হর 

ঠা ভিন তো না 
কমপনা-রাচত ভাবের মধ্যে দেশকে যেরূপে 
উপলব্ধি কারবার চেষ্টা কাঁরতোছিলেন, কর্ম- 
ক্ষত্রে নাময়া সে ভাব বাস্তবের আঘাতে 
ধ্মাগতই ভাঙয়া যাইবার দশায় পাঁড়য়াছল। 
অন্যাদকে যে তপোবনের 'বি*ববোধের সাধনায়, 
আপনাকে সকল হইলে বাত কাঁরয়া সকলকে 


আপনার মধ্যে অনুভব কারবার সাধনায় তিন, 


তপস্যা কারবেন সংকল্প করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কারয়াছিলেন; সেই চিরজশবনের তপস্যা কর্মের 
সামায়ক উত্ডেজনায় ও উল্মভ্ততায় আবল হইয়া 
[বিলুপ্ত হইবার উপক্রম করাতেই তাহার ক্ষাধত 
চিন্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
বারতে [দ্বধা মাত বোধ করিল না।” 

“এই ঘটনাই কাব জীবনে বারম্বার ঘাঁটয়াছে। 
কেবাল বন্ধনে জড়ানো এবং কেবাল বন্ধন 'ছন্ন 
করা। কথনো সৌন্দযে কখনো প্রেমে, কখনো 
স্বদেশের কর্মক্ষের্তি-যখান যাহাতে ঢুকিয়া- 
ছেন ক তীব্র আবেগে তাহাদের অআনূরাঞ্জত 
কারয়া অপরূপ কাঁরয়া গোঁখয়াছেন_ ব্যাস 
এখানেই সমাস্তি কাণায় যেই তাহার পারপূর্ণ 
সংগখত ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, অমনি কি তার 
ছিশড়ল এবং আবার মৃতন তারে নৃতন গান 
গাহবার জন্য সমস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল!” 
[ আজতকুমার চক্তব্তর শীলাখত রবীন্দ্রনাথ 
দ্রষ্টব্য । ] 


এ কথাকয়াট কাঁবর জশবনের 'বাভম্ন 
পর্যায় আলোচনা করিলেই. অনুভব করা 
যএ। সেকালের মনোভাব ব্যর্থতা ও 
বেদনা সমাজ এবং ধর্মের বিশ্লেষণ ও 


মনস্ততেের বিকাশ ও সঙ্গে সঙ্গো ধর্ম শু 
সমাজের বিভেদ, উপধর্মের প্রভাব এবং 
_ শবাধিধ সমস্যার স্মাধান কাঁরতে প্রয়াস, 
হইয়াছিলেন। 


তারপর কাঁবর [দায় বাণাঁ 
৩৭৯ 


আজতকুমার চক্রবতা 


শুনিলাম। স্বদেশ সেবায় কর্মক্ষেপ হইতে 
বিদায় লইবার সময় বাথত কণ্ঠে বাললেনঃ 
গবদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আঁমিত আর নাই। 
এাঁগয়ে সবে যাও না দলে দলে 
জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আম এখন বনঙ্ছায়া-তঙ্গে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাকণ্দয়ো না ভাই।” 
এই স্বদেশ আন্দোলনের কালে রবধন্দর- 
থের গানে ও কবিতায় বাঙলার মাটি ও 
বাঙলার জলের মাধুর্য [বিশেষভাবে প্রকটিত 
হইয়াছিল। বাঙলা দেশকে বাঙালধ 
জাঁতকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কাঁবতা ও 
সংগীত রচনা কাঁরয়াছলেন। রবসন্দ্রনাথ 
বরাবরই ছিলেন পল্লীর উন্নত প্রয়াস, 
আর তাঁহার দন্ট ছিল বৃহত্তর মানব সমাজ 
এবং বৃহত্তর ভারত গাঁড়য়া তোলেন। তাঁহার 
আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল-_ নর 
আগে চল আগে চল ভাই 
পড়ে থাকা পিছে, মরে" থাকা মিছে, 
বে*চে মরে" কিবা ফল ভাই! 
আগে চল্‌ আলে চল্‌ ভাই! 
রবশন্দ্রনাথ এই দেশসেবায় চাহয়াছিলেন 
সত্যের আদর্শকে সুপ্রাতিষ্ঠত কাঁরতে। 
যশ, ধন, মান. প্রাতপান্ত প্রীতির সর্বাবধ 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকিয়া সর্বপ্রকার 
পূর্ব-সংস্কারবিরোধী মন লইয়া দেশের 
সেবায় ৪ কারত। তাই 
তাঁহার কণ্ঠে শুনিতে পাইয়াছিলাম,- 


“মোরা সতোর পরে মন, 

আজি করিব সমর্পণ! 

মোরা বুঝিব সত্য, প্ঁজব সত্য, 

খঁজব সভ্য ধন! 

কিন্তু পদে পদে আঘাত পাইলেন তাই 
তাঁহার কাছেই আমরা শ.নতে পাইয়াছ 
“দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের 
যে আঁধকার আছে সেটা আমরা আত্ম- 
[ব*বাসের মোহে বা সাবধার খাতিরে অন্যের 
হাতে তুলে দিকে যথার্থ পক্ষে নিজেদের 
দেশকে হারানো হয়। সামর্থোর স্বলপতা- 
বশত যাঁদ বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণ হয় 
তবু সে ক্ষাতর চেয়ে নিজ শান্ত চালনার 
গৌরব € সার্থকতা লাভ অনেক পাঁরমাণে 
বোর্শি। এত বড় একটা সাদা কথা লোক 
ডেকে যে বলতে বসেছিলুম তাতে মনের 
মধো কিছু লঙ্জা বোধ করেছিলুম। 'কল্তু 
বলা হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের 
লোকে আমার সেটুকু লঙ্জা চুরমার করে 


গদয়োছিত 
জা বেদনা 'ছিল এবং ক 


তিনি চাঁহয়া, *তাহাও তাহার নিজের 
ভাষায়ই বাঁলতে “মনে আছে একদা 
কোনো এক সবাছে এক পান্ডত 
বলোৌছলেন হে : উত্তরে 
হিমাঁগাঁর, মাঝখ বা নিছ 


টার মা 5 চি জুস উন কত ই । জী পদ ৮8 ০৯ 2 
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রুই সির, এর থেকে পাই 
(ষাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসণকে সমদরুযান্না 
করতে নিষেধ করেচেল। বিধাতা যে 
ভারতবাসার প্রাত কত বাম তা এই সমস্ত 
শৃতন নূতন কেরানশীগাঁর ডেপুটাগারতে 
প্রমাণ করচে। এই গার উত্তীর্ণ হয়ে 
নিষেধ আস্‌চে। 
এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল 
আমাদের মধ্যে তথা দেয় না, সত্য দেয়; 
যা কেবল ইন্ধন দেয় না, আঁগ্প দেয়।” 


«আমাদের দেশ. আপন শান্ততে আপন 


কল্যাণের ধান করবে এই কথাটা যখন 


কিছ্যাদন উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করা গেল 





হা কেবল তি নহে ভা শা দন 
করে!” 7 
মোর হার-ছেশড়া মাঁপ নেয়ান কুড়াৈা 
ররর ছলে বাড়ছে 

চাকার চিহণ থরের সমখে 

পড়ে 'আছে . শুধু আঁকা। 
আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 


তখন বুঝল্‌ম কথাটা যাঁরা মানচেন তাঁরা 


না; আর যাঁরা মানচেন না, তাঁরা উদ্যম 
সহকারে যা কছ করচেন সেটা আমার 
সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়।” 

“কাব একাদন যেমন আশা ভরা হদয়ে 





আমাদের শিক্ষার মধ্যে িখিয়াছলেন £ “আজ ব্াঝয়াছ যে ক২১51- চা 
কর, বে সা মোর বক্র জলা কা নয - 
প্রাণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে। ___ রাহ বলা মতে? 
মিলনে ধূর্য শা গাও, ঙ নি হ 
ডি উদ্দীপ্ত টা ৪ রি ্ 
হা ্ 
১ এ এ, 
ন্নাণ কর্তা পৃখিবার নবজন্ম আক 
শ্রীঅপূববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


[সি"দরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাঁপয়ে এলা, 
গেল বেলা। 


ঠাণ্ডা হাওয়া খরতোয়া নদশটারে করে এলোমেলো, 
দশঘণ*্বাসে চণ্চলতা পল্লব প্রচ্ছন্ন চোখে করে খেলা। 
সৌনকের ক্লান্ত পদক্ষেপে বাদুড়ের কাঁপে ডানা, 


1ক যেন একটা ভয়! কেন এ আতঙ্ক! 
মৃত্যু দেবে বাঁঝ নানা-- 


দেখলাম চাঁদ উঠলো আর ডুবলো মেঘেদের ফাঁকে, 
শান্তির আভাস 
কোথা পাবে! অবসন্ন মানুষেরা পঙ্কমাথে। 


অস্পম্ট তারার পথে অলস স্বস্নেরা যায় আসে, 
কত রাজ্যের উত্থান আর পতন হোলো; 
তুমি যেমন আছ তেমনি থেকেই হয়েছ বাতা £ 


| তোমার সন্তান নহেক জোরালো, 
ধারালো কথাই বলে, 
লঘু হাঁস আর পরিহাস, পথ চলে ।......মাগো! কে"দোনাক, ওই মহাকাশে-_ 
দিকে দিকে সবনাশ,ইথারের আলোড়নে মহাশান্ত হবে অভ্যুদিতা। 
ক্ষণে ক্ষণে ইলেকট্রোনের ঘূর্ণাবর্তে ধরতে দক পারবে পাগলটাকে! 
বাজে ধবংস দেবতার জয়শঙ্খ। সে কি মা পাগল!......ল্রাণকর্ত--পৃথিবীর নবজল্ম আঁকে। 















| 


দি মধো। 
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, ফালুনের অপরাহা। দুরের শিমুল 
গাছটায় বাসর পরায়েছে শিমূলের লাল 
পাপ্‌ড়ি। যুক-লিপ্টাস গাছটার পাতা নড়ছে 
দমকা বাতাসে । দূরে ধূসর পাহাড় তার 
নীচে তিস্তার জলোচ্ছবাস--কান পাতলে 
ঘনে হয় মন্ত হস্তাঁর নিঃবাসের মত। 

বাসনা বলৃলে_-কি ভাবছো ? 

নিরাপদ মূখ ফরালে-কই, কিছ না, 
এমনি বসে থাকতে ভাল লাগচে। 

'-জানো*না এটা বিজ্ঞানের যুগ। মানুষ 
চল্ত ছাড়া বুসে থাকতে পারে না, এ ধরা 
পড়েচে। গ্ঞমীর কথা ভাবছো নাঁক। 

[নিরাপদ হাসলো এবার হো হো করে 
বুঝেচি তোমার হিংসা হচ্চে। আপনজনের 
ওপর ভানোর লোভ যতই আধ্ানক হও 
নাবেন হা করতে পারে না। 

- নিজ তিক থাকজেই পারো। 

তোমার কথায় রাগ আছে, এসো কাছে 
এস বসো। 

এর একটু ইতিহাস আছে। নিরাপদ 
চাকরীতে ঢুকে প্রথমেই পশ্চিমে যায় একটা 
প্র কনস্ট্রাকসানে । সেখানে এক পাঞ্জাবী 
গারবারের সাথে আলাপে পঞ্চমী উঠে এয়েচে 
সৌগম্ধী ফলের মত মনে আর দেহে। 

জানেই তো আম কিছুক্ষণ একা 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে ভালবাসি। 
ভীম ইঞজনীয়ার হলে কেন, ছোন- 
হাতুঁড়র ব্যাপার-নিছক বাস্তব কাহিনী । 

-ভুল বললে ; কাজের সময় আনি মন্ত 
যণ্ড, কেউ বলতে পারবে না, এই লোকটাই 
চাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে নানা স্বন দ্যাথে 
তখন আম ভীষণ প্র্যাকাটক্যাল। এটা 
আাশ্চযের কিছু না, মানুষের দু'টো দিক 
আছে--একটা অন্দরমহলের আর একটা 
সদরের । সদরটা খাঁটি বাস্তব, সেখানে জটলা 
শ.ধু ইকনাঁমর বাজার। 

তার চেয়ে পণ্চমীর গঞ্প বলো শুনি 
বসে বসে। 

খুব ভল লাগে সে কথা শুনতে না 
আমায় পরণক্ষা করো-পণ্টমী এখনও আমার 
মনের পাঁজরে পজরে আছে ক না। আচ্ছা, 
তাঁমই জোর করে বলতে পারো, তোমার 
জীবনটা এদক দিয়ে নিরগকুশ। 

বাসনা হেসে উঠলো-আমরা তো আর 
পুরুষ নই-নেংটি ইন্দরের মত মেয়ের 
পিছ, পিছু ছটছি। 

এবার নিরাপদও হেসে উঠলো হো হো 
করে। 

সোঁদন বিকেলে গা ধ্য়ে আসতেই 


সয় 


তারপদ গং্গাপাধ্যায় * 
নিরাপদ বল্লে-এই দ্যাখো, তোমার বোন* 
রাণী আসছে পুরী থেকে। চিঠি দ্যাখো। 

তাই নাঁক ? 

_খ্যব খ্াঁশ।  * 

_খ্যশিই তো, বন্ড এক্‌লা লাগে। তুমি 
তো বঝবে না, কাজে থাকো অনুক্ষণ- 
আমরা পুড়ে মার। 

কলকাতায় বদলী হাবো? 

_বেশ হয় কিন্তু। 


চলো ঘুরে আস আজকে, বেশ। 
বিকেলটা। ঝমুর নাচ দেখো পাহাড়ীদের 
যেন পাহাড়ী ঝণণ। 

বাসনা খ্াশাশ হালো। পরক্ষণেই 
বাসনার মন বদলে গেলাএসো আজকে 


বাত জেবলে তুমি রাঝ্ঠাকুরের কাঁবতা পড়ো 
জানি শান অনেকাঁদন শএনান তোমার 
আবত্ত। 


-এত ভাবুক হ'লে কবে থেকে। 





ক করবো আমারও যে একটা অন্দর- 
মুল আছ। 

-স্রর। 

_হে'সেল। 

_এ নিছক িথ্যা এত বড় মিথ্যা 
ভগবানও সইবে না। ভবু যাঁদ রামচরণকে 
দ'একাদনের জন্যে ছুটি দিতে পারুভ। 

ভোমরা তো এইই দ্যাখো । ঠাকুর 


ঢাক আছে আর আমরা একবারে সংসার 
খড়কুটোটা সপ্াই না। 


_আম খাট স্বীকার করা, তুমিই 
হে'সেলের জনলজ্যান্ত লক্ষী। ঠাকুর 


তোমার সহকারী । 

বামনা উঠে গেলা সেখান থেকে। 

এর মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
ঘটলো । একাঁদন নিরাপদ এসে বললে 
তাকে, আসাম্মে বদলী করা হয়েছে 
ওয়ারফিজ্ডে। এক 'নমষে বাসনার মনটা 
খচখচ কোরে উঠলো, ভিতরের বশী এক 
তোলপাড় উঠলো আতংকের । 

--কেন, এটা করলা কেন। 
গলখে দাও ক্যানসেল করাতে। 

--কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। ভয় কি, বন্দুক 
নিশ চলবো-সামনে ট্রে, গোলাবার,দের 
দান্ধ। 

_তোমায় যুদ্ধ করতে হবে নাঁক 
হাতিয়ার নিয়ে ? 

-তা নয়তো 'কি। 

বাসনার চোখের ওপর পাঁরকজ্পত 
যুদ্ধের দৃশ্য কিলবিল করতে "লাগলো । 

: ৩৭৩ $ 


না তুম 


বুকের পাঁজড় উড়ে গেছে, মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে একটা আস্ত মানু:যর ধর। 

-কোন ব্যবস্থাই করতে পার না! 

এবার 'নরাপদ হেসে উঠলো হো হো 
করে-ওসব যুদ্ধটু্ধ কিছ; না, আমাক 
গভর্নমেন্টের একটা খ্যারোড্রাম কন্স্ট্রাকসনে 
যেতে হবে বন্দুক হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ 
করতে নয়। 

তুমি কি বিশ্রী যাচ্ছতা এসে বকৃতে 
আরম্ভ কর। 

_ভয় গিয়েচে তাহ'লে । সেখানেও বদ্ধ 


হতে পারে। হয়তো জাপানী বোমা 


সি 


পড়লো 

_-সাঁত্য যাবে নাকি! 

-তোমার ক এনে হয়। 

মনে হবে আবার 'িকি। 

_ছামাসের তো ধাপার। তারপর যেই 
সেই। ছুটি চেংয়াছ পনরদিনের ফ্যামাল 
[সফট করবার । 

তাহলে যাচ্ছোই । 

-শানরাপদ হাসলো। 

নরাপদ বাসনাকে নি এলো বাঙলার 


টি 


এক গণ্ডগ্রামে। সবুজ পাতার ঘন 
স্তর দেওয়া গ্রাম। * কেউট আর 
সাপ্লায় ভার্ত বিল। দিগন্তে ছাড়ায় 


কচি ধানের ক্ষেত। | 

নিরাপদ বললে-এমনু গ্রাম কোথাও পাবে 
না। পড়োনি ডি এজ রায়এর--এমন দেশটি 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুম। 

তুমি ভাবছো আম খ'ব ঘাঝড়ে 
গোছ। মোটেই না। মেয়েরাও পাষাণ 
হ'তে পারে। 

-এই তো বেশ বলছো খাঁটি বাঙলা 
মেয়ে। 

নরাপদ্রে যাবার দনটি আসে ঘাঁনয়ে। 
বাসনার* বুক দংরপুর করে, নিরাপদের মা 
বলে-যাঁচ্ছস চিঠি 'দস। কত গকছ্‌ 
শুন্চ, খারাপ জায়গা, সে প্নকম ছু 
দোখস তো চলে আসঙ। 

নিরাপদ নির্বাক থেকে শুধু হাসে। 

তাকিয়ে থাকে বাসনা জানালার ভিতর 
দয়ে যতকষণঞ্জদখা হা নরাপদকে। তারপর 


কেমন অজানা ভংক। ক্ষাম্তাপাঁসর 
কাছে শুনেছে বা জায়গা 
ম্যালোরয়া আর কান খি সিগাপুরের 
যুদ্ধ, জাপান আতঃ & আছে কপালে 
কে জানে! 

দু'ফোঁটা জল অ বাল বেয়ে। 


কয়েকদিন পর গটিঠি আসে, নিরাপদর-_ 
শুনে আশ্চর্য হবে একটা মাঠের ভিতর 
আছি তাঁবর ভিতর আস্তানা নিয়ে। প্রথম 
কশদন ভালই লেগোছলো, নিজ্নি জায়গা, 
চারাদকে সবুজ বনানশর আস্তর, শালের 
সার আর বনালতার ভশড়। এখন একেবারে 
জড় হোয়ে গোছ-শুধু িমেন্ট মপজোর্ক 
শনয়ে কারবার । এানোদ্রাম তৈরী হবার 
পজঠনস আসচে প্রাকে ্রীকে। শুধু কুলি 
আর অজুর দেখে মন হাসফাঁস করে। রাতে 
দনর্জন হ'লে তোমার কথা মনে করে অবসর 
কাটাই । 

বাসনা চিঠি পড়ে লিখে-ফাজ সেরে 
আসতে পারলেই ভাড়াতাঁড় আম 1নশ্চিল্ত। 
কত সব উড়ো খবর এসে পেশছে, আমার 
মন আতংকে ভরে ওঠে। কামনা করাঁচ, 
ভগুবানের কাছে তুম মংগলমত ফিরে আস। 

ণনরাপদ খহীশ হয়ে উত্তর দেয়-তোমার 


চিঠি পেয়ে খাঁশ হয়েচি প্রচুর, এখনো 
আমি প.রনোপশ্থণ, উইলফোর্স মানি। 
তোমার কামনাই আমায় সব শবপদ থেকে 
বঙ্মা করবে। 

এমনি ঠির আদানপ্রদান চলল 
মাসখানেক । বাসনা খ্যাশ নিরাপদর দিন 


কাটছে সুখেই | এটাই ওর কামনা, ও 
ভাল হায়ে ফিরে আসুক আবার । গুর মন 
তাজা থাকলেই ও খাঁশ, পাঁচটা মাস আর 
কস্দর? কাঁটীয়ে দিতে পারবে নাঃ 
বাসনা নিজের মনের দিকে তাকায়। 

মাস দএঁক পর ঘটনার মোড় িলো। 
জাপানপরা ছোঁ মেরে এসে ঢুকলো বারমার 
বুকের গপর॥ টাভয়, মাতবান, মৌলমেন, 


রেংগুন শীনয়ে নিলো পর পর আাগয়ে 
আসতে লাগলো আরও অভানতরে।  চীর 
ধরলো বাবসা. বাণিজো, জনতায়। 


ভারতকে ছ্বটালা চয়াই উপডাকা ভেঙ্গে 
আসাম সঈমাতিত ভপিবনের  আজঙক ওরা 
ছ-টলো নিজের মর্ম মশম্তকায়। যেখান 
গলা সহজা আন নিঃসংতকাচ। এব 


তি ৫৯০) পন্থা 


বট 


ঝাপ্টা এসে লাগে গণ্ডগ্রামে। আরও রং 
চড়িয়ে প্রচার হয় জাপানীরা ধেয়ে আসূচে 
আসাম প্রান্তে । বাসনার বুকের ভিতরটায় 
দুর দুর করে ওঠে। নানা গুজবে মনে 
আতঙ্ক ভীড় করতে থাকে কি এক অশুভ 





কজ্পনার। আর িঠও আসেনি কদ্দিন__ 
কি হয়েছে গর, কেন এই তুর এরকম 
নঃশব্দ। বাসনা চিঠি লিখে_তোমার 
খবর পাই না কদ্দিন হয়। এখানে নানা 
জনরবের ভিতন্ন হাঁপিয়ে উঠোচি। উত্তরটা 


দিয়ো তাড়াতাড়ি, না হয় আরও হাঁপিয়ে 
উঠ্‌বো। 

দিন পনর পর উত্তর আসে তোমার 
চা পেয়েছি সময়মতই । আমার নৈরব্যের 
জনো তুমি চিন্তিত। কাজ পড়েচে আমার 
প্রচুর। তাড়াতাঁড় শেষ করে দিতে হবে। 
একটা জানিস দেখে মনটা বজ্ড বেহস হায় 
পড়েচে। দলে দলে লোক আসচে বার্সা 
থেকে--ক্লাছত, শ্রান্ভ। এত বড় নিঃসহামতা 
আম মানূষের চোখে আর দৌখ নি। মেই 
আমাদের সলমান্তে এসে পা দিলো ওরা যেন 
বাঁচলো-যেন কোন অভঙ্গুর স্থাতি 
পেয়েচে আপনজনের ভিতর। সেদিন এক 
গুজরাটশ ভদ্রলোক এলেন, মস্ত ব্যবসা ছিল 
রবাদরর, এখন নিঃসম্নল। আকটা কথা 
মনে হয় মানুষের বৈষমাটা নিজের তৈরী 
না হয় তার সাথেই এয়েচে বেহারশ কৃুলশ- 
গুলোকে তান অজন্ত্র প্রশংসা করেন, অথচ 
এর কথাই শুনলাম, মানুষ চষানোতে এ*র 


হদয়ের উগ্রতাটা বেখাপ্পারূপে বলে 
প্রকাটিত। চিন্তা করো না কিছু, মন নিয়ে 


দিন সাতেক পর এক চিঠি আসে- চিঠি 
দয়োছ কিছ্বীদন আগে পেয়েছো বোধ হয়। 
সময় পাই না একদম। যেটুক ছিটেফেটি 
পাই, যেসব হতভাগা বাণ থোক আসচে 
তাদের পেছনেই কাটে। মানষের এভ বড় 


দুঃখ জীবনে দৌখানি, হয়তো এদের ভিতর 
সহায়-সম্পান্ত অনেকেই খুইয়েচে। যুদ্ধের 





প্রকট একটা মূর্ত চোখের সামনে প্রতিভা 
হলো। বিশ্বাস করবে না অনেককেই দেখে 
আপনজনদের হারিয়ে এয়েচে পথের মাঝে। 
কেউ মরে গেচে, আর কেউ ঝড়ো-শালিকের 
মত নিঃসম্বল হয়ে মনে বিকাঁতি নিয়ে 
এয়েচে। 


দূশদন পর চিঠি আসে-বাসনা তা 
বিশবাস করবে কিনা জানি না। একে দরদ 
কিম্বা অভিসম্পাৎ বল্তে পারো। পচ 
বছরের এক মেয়ে এলো সেদিন বার্মা ফেরং 
এক দলের সাথে । নাম বলতে পারে আর বাপ. 
মাও ছিলো সাথে--তারপরে হাঁরয়ে গেছে 
কোথায় জানে না। দুস্থ দৃম্টি, আমাদের 
দিকে তাকায় যখন, তখন মনে হয় ক যেন 
খধজে দেখতে চায় আমাদের, ভিতর £ আমার 
ক্যাম্পেই রেখে দিয়োচ-এই িবিশবাসে, 
তুম ফেল্‌্ব না; আর য'দ কোন দিন এর 
বাপমার দেখা পাই শদয়ে দেবো । টাকা 
পয়সা আর দিতে পারবো না বোঁশ একমাহ 
দরকার ছাড়া । জান, তুম রাগ করবে না। 
কারণ, সেই টাকা 'দয়ে এদের সেবা করা, 
এটাকে তুমি আরও বড় মনে করো। 

বাসনা কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলো। 
রাত্তরবেলায় নিরালায় বসে উত্তর লিখলে - 
আম কিচ্ছু চাই না তোমার কাছে, আমি 
বেশ সুখে আছি। তুমি ওদের দাখো, এতেই 
আমার মঙ্ত শাল্িতি। আম কি লিখবো 
খবজে পাই না, ইচ্ছে হয় তোমার কাছে যাই-- 


দোখ ওদের, মিলিয়ে মাই ওদের 'ঘিতর 
আপনজনের মত। মেয়েটিকে রেখে দাও, 
আম দেখবো ওকে-রেখে "দেখবো ওর 


হতভাগ্য চোখে আশার সঞ্চার গদতে পার 
[ক না। 


[লিখতে লিখতে বাসনার চোখে ভাসে 
সেই রিস্ত জনমোত আর মৃত্যু-পান্ডুর দৃষ্টি 
এবং তার ভিভর নরাপদর সেবা কতবার 
প্রতীক্ষায় দু'টো প্রসন্ন চোখ । 

বাসনা লিখে শেষ করে-তোমার দুষ্ট 
আমার মনকে তাজা করুক আঁম বাঁচ। 


যু প্রচেষ্টায় ভারতের ভাগ্য তন দৃষ্টিভঙ্গী 


যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতের প্রাতি 'নাঁখল 
শিতের দাষ্টভঙ্গী বহুল পারমাণে 
[রিবার্তত হইয়াছে। পরাধীন জাতির 
পাতি স্বাধীন জাতিগুলির মনোবাত্ত 
সনুগ্রহ ও অনুকম্পাসডক,-বিশেষত 
যখানে বর্ণবৈষম্য শবদাযমান। শ্বেতের প্রাত 
*বতের যে সম্প্রীতি, পীতের প্রাত 
“তের তদ্রুপ নহে; কৃষ্ণের প্রাত তদপেক্ষাও 
স। যেখানে শ্বেতের শান্তমত্তায় পাত 
কংবা কৃষ্ক। পরাধীন, সেখানে অনুকম্পার 
শারবর্তে অশ্রদ্ধাই প্রবল। এই 'নামত্ত 
বগত "মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতের প্রাত 
বাধীন জাতিগ্রালর দৃভ্টিভগ্গশ ছিল 
সবজ্ঞার। বিগত মহাযুদ্ধের পর বৃটেনকে 
দত্ত ভারতের অকুণ্ঠিত অপাঁরসীম 
পাহায্যের পারমাণ ও পাঁরণাম ফলে, 
সন্যান্য স্বাধশন জাতগুীলর বিস্ময়-দাষ্ট 
গরতের প্রীতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । 1কল্তু 
গান্তি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সে দৃষ্টি 
বচ্ছতা হারাইয়াছল। বরতনান মহাযুদ্ধের 
দল্নায় বগত মহায,দ্ধ “মহা” িবশেষণের 
সাধকারশ নহে। বর্তমান যুদ্ধ বগত 
হাযুদ্ধ অপেক্ষা বহু গুণে প্রখর, প্রবল 
১ বিস্তৃত। বিগত মহাযুদ্ধ ছিল পাঁশচম 
গালার্ধে নবদ্ধ। বর্তমান যুদ্ধ উভয় 
গালার্ধে ভীষণভাবে বিস্তৃত। এই যদ্ধে 
ঠারতের ভৌগোলিক অবাঁস্থাত এবং 
তাহার শাস্ত-সামর্থয, ধনবল ও জনবল এবং 
্ধ ও শান্তি, শিল্পোপকরণ সম্পদ 
মাধকতর পাঁরমাণে জগতের িস্ময় ও 
লালসা ডীঁদুপ্ত কাঁরয়াছে । ভারতের আঁধকারণ 
য প্রভূত পাঁরমাণে ধনী ও শাল্তমান, সে 
লতা আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন জাতির 
'চতন্য উদ্বুদ্ধ কারয়াছে। সুতরাং ভারতের 
প্রীত অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার ভাব [িরোহত 
হইয়া, তাহার স্থলে আঁসিয়াছে-অন,গ্রহ ও 
অনুকম্পার ভাব। জগতের এক-পণ্সমাংশ 
অধিবাসী ভারতে অবাষ্থত : শিজ্প-বাণিজ- 
সমৃদ্ধ জাতির পক্ষে ভারত একাঁট অত 
বশাল বাণিজ্যক্ষেত্র। সুতরাং এই অনুগ্রহ 


ও অনুকম্পার অন্তরালে আছে অর্থ- 
গূধুতা। বলপূর্কি দেশ জয় করা যায়, 


কিন্তু বণ্ধি ও কৌশল ব্যত্তীত দেশবাসীকে 
জয় করা যায় না। দেশবাসীকে জয় করিতে 
হইলে চাই--তাহাদের সন্তুষ্টি, সম্মতি, 
সাহাধ্য এবং সাহভর্য। সুতরাং বলপ্রয়োগের 
পারবর্তে মিষ্টকথা ও মৃদু বাবহারে তুষ্ট 
করাই বিধেয়। পরাধণন জাতিকে আয্মাধীন 
কারতে হইলে প্রয়োজন.--সামানীতি ও 
পান্ত্বনাবাদ। এই সিম্ধান্তও বিগত ও বর্তমান 


উন বধের তীব্র ও তাঁক্ষ! আভিজ্ঞতান্ 


। 
৮ . ্ 
রর চি সরা িস্ছি রদ ০:527287৮৯ ০৮০8 55047552875 4385 


জ্রীধতীল্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফল। তাই আজ শ্বেত, পীত সফল স্বাধশন 
জাতিই ভারতের প্রাতি আন্তরিক না হউক, 
মৌখিক সহানুভাীতিসম্পন্ন। কোন জাতি- 
বিশেষের নি নিবদ্ধ না থাঁকয়া, ভারত 


যাহাতে সকল স্বাধীন জাতির অবাধ 
বাণিজ্য-ক্ষেত্রে পারণত হয়,, ইহাই হইল 


বর্তমানে স্বাধীন জাতিমান্রেরই মুখ্য 
উদ্দেশ্য। 

বাঁদ্ধমান বূটেনের নিকট এ আঁভসান্ধি 
সুপ্রকট। কিন্তু বুটেন আজ 'বপন্ন। 
মৈশ্রশর সাহায্য ব্যতীত তাহার আত্মরক্ষা 
দুঙ্কর। তাই বুটেনও আজ ভারতকে 
সাম্রাজ্যান্তর্গত স্বাধীনতার সুখ-স্বন 
দেখাইতেছে। কেবল রা্ট্রক স্বাধশনতা নহে, 
অর্থনৈতিক স্বাধখনতা এবং শি্পবাণিজ্যে 
পাঁরপূর্ণ  স্বায়ত্রশাসনের  প্রলোভনও 
দেখাইন্তেহে আত্মশাসনাধীন জাতর প্রাতি 
কোন স্বাধখন জাতির কখন নিরপেক্ষ 
বাবহার কারতে পারে না। কিন্তু “সব্বনাশং 
সমুৎপন্ে অন্ধ তাজাতি পাঁণ্ডতঃ।” তাই 
ঘবলাতের স্বাধীনচেতা উদারনোতিক রাজ- 
নশতিবিদের  সাহতি, শিল্প-বাঁণজা- 
ধসায়শরাও ভারভের সাহত সবর্্েত্রে 
সাসা-নৈরখ সংস্থাপন দ্বারা সখাবন্ধনের 


পন্দপাতী। ফলে ভারত-প্রবাসী শ্বেতাঙ্গ 
বাঁণকগণেরও দৃঘ্টিভীঙঞার কণ্ত পাঁর- 


বর্তন খটিয়াছে। এই পাঁরবধতর্নের পারচয় 
আমরা পাইয়া পৌষের প্রারম্ভে 
কলিকাতায় “এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব 
বাস” নাশক শ্বেতাঙ্গ বাঁণক-সঞ্ঘের 
কাহসরিক আধবেশনে | এ্রতাবকাল এই 
সঞ্ঘের সভাপাঁত বংসরের পর বৎসর, 
সরকারের সবপ্রকার কঠোর রাজনো তক 
শাসণনীতির সমর্থন এবং অর্থনোতিক 
ব৮নখাভির অনুমোদন করিয়া আসয়াছেন। 
যখন ভাঁহাদের সঙ্ঘের স্বজাতীয় বাত্ত- 
বা্সায়ীর স্বার্ধে আঘাত লাগত, তখনই 
তাহারা সরকারের বাধাবধানের মু 
সমযলোচনা করিতেন। এ এ সভাপাঁত 
[মিঃ জে এইচ বার্ডার এই সনাতন নিয়মের 
ব্ািতরুম ঘটাইয়া িভর্ঁক ও িরপেক্ষ- 
ভাবে সরকারের অর্থনশীতিরও ুটাব্দ্াতির 
সংষত প্রাভিকূল সমালোচনা কাঁরয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহে। সঙম্ঘ এ বৎসর সর্ব- 
সম্ঘতরুমে ভারতের কাঁষ, শল্প, বাণিজ্য 
এবং এমনকি শিক্ষা সম্বন্ধেও কয়েকটি আত 
সমীচীন প্রস্তাব গ্রহণ কাঁরয়া নূতন দুষ্টি- 
ভাঁঙ্গর পাঁরচয় দয়াছেন। ফলত. খাদাসপ্কট 
অথবা অর্থস্ফশীতর কুফল এবং যুদ্ধোত্তর 
সংস্কার-সংগঠন প্রভৃতি কয়েকটি , বিষয়ে 
জাতীয় বাঁশক সামা সমবারের 
৩৭ 


নু 


(1769911107 07 ]1101ঞ1) 008100008 
97. 60101000087 108৭৮) 
"সাহত এই শ্বৈতাঙ্গ বাঁণক-সঞ্বের 
মতবাদের 'বশেষ পার্থক্য নাই বাঁললেও 
অতুযান্ত হয় না। একমান্র স্টার্লং সংস্থান, 
সাহাযো ভারতে প্রাতিষক্তঠত ও পাঁরচালিত 
বিলাতি সম্পদ-সম্পত্তিশহীলকে ভারতবাসশীর 
হস্তে হস্তাম্তরকরণ বিষয়ে ভারত-প্রবাসশ 
শ্বেতাঙ্গ বাঁণক সম্প্রদায়ও ভারতের জাতীয় 
বাণক ও শিল্প সম্প্রদায়ের মতদ্বৈধ 
আনিবার্য। এই সম্পর্কে "স্টেটসম্যান” 
পান্রকার ভূতপূব সম্পাদক এবং বর্তমানে 
“গ্রেট বটেন এণ্ড দি ইস্ট" পতিকার 
কর্ণধার স্যার এলফ্রেড ওয়াটসন যে শতনমাঁট 
দৃশ্যত প্রবল বিরুদ্ধ যুন্তর ফতোয়া জারি 
কাঁরয়াছেন, তাহার আলোচনা আমর" পরে 
কাঁরব। 


কাঁষ। শিপ, বাণিজ্য ও যদ্ধোত্তর 
সংস্কার-সংগঠন সম্পর্কে সঙ্ঘ যে প্রস্তাব 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহার স্থূল মর্ম এইরূপ । 
সঙ্ঘের বিশ্বাস যে, যুদ্ধোস্তর সংস্কার- 
সংগঠন প্রচেষ্টা যে কেবল সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নিবদ্ধ হইবে তাহা নহো, 
কাজ উৎপাদনের বাদ্ধি কারতে হইবে 
এবুং যাহাতে িরক্ষরতা, দারিদ্র এবং 
বাধির প্রকোপ প্রশামত কাঁরয়া ভারতের 
আঁপধবাসীবন্দের জাবনযান্রার ধারা উন্নত 
করিতে পারা যায়, তাহারও ব্যবস্থা কারতে 
হইবে। সমাজের আহতকর না হয়, এরুপ- 
ভাবে শিল্প-সমূতায়ন-সম্প্রসারণ ও সাধন 
করতে হইবে। এই উদ্দেশা সাধনার্থ সঞ্ঘ 
ভারত সরকারকে একটি সার্মীতি সংগঠন 
কারতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এই 
আমাতি প্রস্তাবত পাঁরকল্পনা রচনায় 
সুদক্ষ সভা কর্তৃক গঠিত হইবে এবং 
তাঁহাদের কার্য শেষ না হওয়া প্যন্তি 
আঁবাচ্ছতাভাকে কর্ম কারবে। প্রচালত মুদ্রা- 
প্রকরণ এবং ব্যবসা-বাপিজ্য সম্পর্কে সঙ্ঘ 
আন্তজাতিক . আপোয-রফা বন্দোবস্তের 
বিরোধী নহে; কিন্তু এই ঈম্পর্কে ভারতের 
অনূশ্ত অর্থনোতক বিধান (370 
৮0711008801 5 100185108020071)%) 
এবং ভ.রতবাসণ জনসাধারণের নিঃস্ব 
জীবনধারার ৬৪ 881327701 







11৮70) গাঁতি সন্ত রাখিতে হইবে 
যাহাতে এইর” ভারতের 
ধনব্ল ও জনবলের অ: রি এবং জন- 
সাধারণের  জশীবনযা, গত ব্যাহত 
না হয়। ইতিমধ্ো 


রপ্তানি শৃককাঁবধান র 


এবং রসাভাম্তরখণ করানধণরণ 07008] 
1801107) বাবস্থার সব্দিকব্যাপশ বিস্তিত 
বচার-বিবেচনা (001707281)675150 2৩০ 
$10%% 07 211 115 850005)  প্রযোজন, 
যাহাতে এই তদন্তের ফলে দঢ় এবং নিভরি- 
যোগ্য ভান্তর উপর ভারতের উপযোগনী 
একটি স্ুসমঞ্জস্‌] অর্থনশীঘিক বানয়াদ 
সুগ্রাতাদ্টিত হইতে পারে 0197070100৫ 
9.10516111090 00৬6] 01017617101 1770105 


00010017701) 8০001702170 5000119 
(90101110306102,) 


বিলাত হইতে বন্পাতির নায় মুখ্য দুব্য- 
সামগ্রী (01) 80045) এবং স্বরণ 
রৌপোর তাল (1)011100)  আমদানীর 
সুযোগ-স্বধা প্রদানের নামন্তও অঙ্ঘ 
সরকারকে যথাশীঘ্র সম্ভব ব্যবস্থা অব- 
লম্বনের মনত অনুরোধ  জানাইয়'ছেন। 
সঙ্ঘ-স্ভাপাঁত তাঁহার আইভিভাষণে বালিয়া- 
ছেন যে, সরকার যাঁদ সাধারণ কষককুলের 
দারদ্র ভাঁধনধারার  উন্াত ধান করিতে 
পারেন, তাহা হইছে শিজপাশ্রযীদের একা 
মহৎ উপকার সাধিত হইবে 011 00%011- 
1701 0117 11011501170 স10101010 96 1001- 


[50146 101) 19 710161)02 মএা0িনাএ ১7 
11৮11051701101 ৮5111000010 01 11), 


ঠ17002051 0৮100৭17121 10770177015- 
11111151007 77910 01 €20৬০)01106971), 
শ্বেতাজ্গ এ সম্প্রদায়ের সাম্নালত 


সঙ্ষর আধনায়কের দুখে এ নূতন 
টি আঁভিনর, অন,পম এবং ভবষাৎ 
অআশাপ্রদ । শেবাগ বাঁণক সম্প্রদায়ের পৃবে 


কাবপ্রধন 


এক অভ্রন্ত ধরণা ছল যে 
পর মননাবিশ 


ভারতে কাথস প্রাতি গভটর 
করাল দে তপরর" 
[কিণ্ড কাষ ও শলপ আন্যানাসাপিম্: একের 

অভ্ভাদয় অনোর ভাভাদয়ের প্রতি নিভরশ্গিল 
একের অবনতি, অনোর  অবনাতি 
অবশামভাবদ ] 1 


বড়লা) দাহাবুর যা ভিহার  শাসন- 


তর জনমোদন গু সমথনি দ্বারা ভারত- 
প্রবাসী শোন বাদকগণের এই নুতন 
দদউউ তাক দাতা! গ্রণান কাঁরিতেন ভাহা 
হইল ভারতের কু শুলগ ও বাবসা 
ধানে শান ভি ভালা উ উককহল তর হইত ্‌ ভাঁহার হু 

9 ১ কি বাশ 'আমাপ্রদ। 


যদ্ধেতর সং 
তন বাল্য ঘখন তিনি 
বলত রি খন ভারত 'সাহত 
সম্পক নি কয়েকজন ব্রিটিশ শজপ-নায়কের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। আবহ তাদের 
সকলকেই ভারুতশয় গশিজেপর প্রত ভ ঠহততিষণা- 
সম্প্ধ বোধ করযাছিলেন। তষ্ছ দের মধো 
ভারতীয় শিজপকে ৮৮ কিংবা শাসন 
কারার জনেনযোত্ত / করেন নাই : 
পরততু উভয় পক্ষের/ র পারশপেোষণকেই 

 র গছালেন। বড়লট 
ভারতীয় ?শজেপর 


বলাতে যাইয়া 


ৃ থ. 
চুল সস) ৬ 


ক 
চর 
৭ সা 7 
৮ হন 1 ষ সি টা 
ক 


শু 


ভাঁহত 
সাহেবের বিশত্যা 
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সেখানকার যুদ্ধকালখন পাঁরবতনি-পারণাঁত 
লক্ষা করেন এবং 'ব্রটিশ শিজ্পনায়কগণের 
সহিত আলাপ-আলেচনা করেন তাহা হইলে 
ভাল হয়। তাঁহাদের যাতায়াতের ব্যবস্থা 
সহজেই করাতে পারা যায়। কডলাট বাহা- 
দুরের মত যে, যত শীঘ্র এই বিল।তু-দ্রমণ 
কারণ, 
অন্যানা জাতরা ইঁতমধ্যেই তাহাদের 
যুদ্ধোত্তর প্রয়োজন ব্ষিয়ে সমাক অবাঁহত 
যন্ত্রপাতি ও মাল-মশলা 
সংগ্রহের দ্ুন্তি-পত্র ্বাক্ষর কারবার চেতটা 
কারতেছে। এই হীঙ্গতের উদ্দেশা সুধী- 
জনের প্রাণধানযেগা। বিিটিশ শিজ্পিগণ 
এভাবৎকাল ভারতকে কাঁচামাল সংগ্রহ এবং 
পাকা মাল বরুয়ের প্রকৃষ্ট ক্ষের্পে 
বাবহারশীবষ্চেনা করিয়াছেন; এখন যাঁদ 
তাঁহাদের এ দণজ্ঞভাঁঙ্গর পাঁরিবতন ঘাঁটয়া 
থকে, তাহা হইলে আশার কথা সন্দেহ নাই। 
জাঁম্নীলত মেবতীজ্গ বাণিকসজ্ঘণ্ আপাতত 


িহাপশের মস্ত বিলাভ হইতে ভোগা, 
ভোজ্যদ্রবোর (000০2 09905) 


আমদানি অন্‌মোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
যন্তুপাতি প্রড়ীতি মুখ দ্রবাসামগ্ীরও 
(6081)101 10004) আমরানি দাবী করিয়া 
ছেনা তবে এ মনোবণত্ত হুধাতেত দবিথন 
স্থাঞধী হইবে কি না, দে বিষয়ে যথেছট 
সল্দেহের অবকাশ আছে । আশা ও আমলসের 
মোহন বাণী আমর! অনেকহার শানিযাছি। 
বডহটও যুদ্ধোতর পারাস্থাতর প্র 
কাপিয়া বুদ্ধেত্তর ভারতের 
মুগ্ধকর ছবি আঁঙ্কত কারিয়াচ্ছেন। 
বলরাছেন £ যদ্ধতলত ভারত একটি উত্তনর্ণ 


দেশ হইবে। মানব জাতির ইতিহাসের এই 
সর্বাপেক্ষা ভ্ষণ আহবে, অনান্য দেশের 
তুলনয় ভারতের শ্াতর পাঁরমাণ আত 

এবং পৃত্রটেন ও আমেরিকা উভয় ই 
ভারতের প্রীতি সহানুভাতি প্রদ্বর এবং 


তাহাকে সাহাফা কারবার প্রব্ত্ত প্রথ্ল। 
স্বদেশে ও বিলোশ ভারতের ব্ধনিশগল 
পাণার বিপুল শিক্তয় ঘটবে এইং ভারভ যাঁদি 
তাহার আন্তজাতিক সমস্াগিলির সমাধান 
কছিত পারে এবং ফাদ্ধোততর জগতে শান্তি 
ও 'উ্লাতি বিধানের নামিন্ত অনানা জাতির 
সাহত সম্মিলিত ভবে সহযোগিতা করে, 
তাহা হইলে ভরত প্রাপ্চা ইাশ্চিতই একটি 
সক্িপেক্ষা শি শালখ এবং সমস্ধ দেশে 
পাঁরণত ডে 


যুদ্ধাবসানের পরকতর্টি কায়ক সর যে 
ভারতের ভাবিষাতের উপর সুমহান প্রভাব 
বিস্তার কারক, সে বিষিয়ে সন্দেহমাত নাই । 
£কল্তু সমস্যা ও সঙ্কট প্রহর । 


তুলনায় প্রতিক টি ন্যান হইবে না। 
ফুদ্ধ-প্রচেষ্টার ক্রিতির জাহাত আসিবে -- 
সমর-ীবমন্ত বহু. বহু সনিকের কর্ম- 
নিয়োগের 'সমম্যা। বিপূল যৃন্ধ-শিজ্গেপের 


$ ৩৭৬ 


[বরাঁতির সহিত আসিবে, কর্ম, [বিচ্যুত 'অগ্বণা 
শ্রীমকের শান্তি-শিজেপে নিয়োগ .সমস্যা। 
উদ্বৃন্ত যুদ্ধোপকরণের বাহত 'বক্ুর*ও 
৪85 সমস্যা। বহু অর্থনোতির 

সন-পদ্ধাতির নতি ও নিয়মের প্রত্যাহার, 
রে সামায়ক বশৃঙ্খলা। এই সকলের 
যথোপয্যন্ত নিয়ম ও নীত-ীনয়ান্িত বাবস্থ। 
না ঘটলে, আর্ক, অথদনোতক ও 
সামাজিক বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী । সতি্ঘং 
যুদ্ধ-ীবরাতির যথাসম্ভব পূর্ব হইতেই এই 
সকল সমস্যার সমীচীন সমাধানের লাবস্থা 
প্রয়োজন। অন্যানা দেশের ন্যায় ভাবতের 
জাতীয়-জীবনকে উন্নত পর্যায়ে প্রাতাজ্ঠত 
কারতে হইবে এবং তাহার একমান্ন উপায়, 
জনসাধারণের জশীবনযান্লার ধারাকে সনাধিক 
উত্লত করিতে হইবে । আমরা সকলেই আনি 
যে, ভারতের জনসংখ্যা প্রা বংসর ৪০ 
হইতে ৫০ লক্ষ পাঁরমাণে বষ্ধি পাইনভছ্ছে। 
সুতরাং দ্রুত বর্ধমান বিপৃল*জনসংখার 
যথোপযযন্ত আহার্য-ব্যবহার্য যথাসম্ভব সঙ্গত 


৬ 


মূল্যে সরবরাহ করিবার সনস্যাপ্রণ 
বিপুল আয়াস-সাপেক্ষ। ভরসা এই মে, 
যুদ্ধান্তে শান্তির নিরঙ্কুশ অবস্থায় 
ভারতের জাতীয় সমুখানকে নিয়ন্ছিত 
কারবার সযোগ-সশবধাও প্রচুর। ভারতের 


স্বাভাবক বনজ, খাঁনজ, কাষিজ ও শিজ্পজ 
সম্পদ বিপুল । ভারতে শ্রা্কের অভান 
নই এবং যুদ্ধাশলপ বিস্তারের বিপুল 
প্রচে্য় আমাদের অতি কুড় নিন্দাকারইও 
মুক্তকন্ে স্বীকার কারান কয, ভরুতের 
শ্রামকেরা আতি অলপ শক্ষায় কুশলী কান 
গতর সিডি হয়। ভারতে দরদবন্টিসমগ্ 
[শিলপান শশলপাশ্রয়ী ও শিলেপাৎসাহণ 
ধালুকরও অআভাব নাই এবং ভহাবেন 
আধকাংশই কার্যকুশল এবং আঁভজ্ঞতা” 
সম্প্ন। এ সকলই নিঃসন্দেহে আমাদের 
অনুকলে। ভারতে সুযোগ-সীবধার তন 
নাই; অভাব কেবল সেগ্ঁলকে জাতীয় 
দ্বার্থের অন্কূল করিয়া নিয়ান্মিত কারবার 
ক্ষমতা,_এক কথায় স্বায়ত্তশাসন। 


সরকার অবশা যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির 
সম্াক্‌ সুবিধা ও সুযোগ লইবার উদ্দেশ্যে 
পাঁরকঙ্পনা পাঁরপুন্ট কারতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন এবং তদুদ্দেশ্যে কয়েকটি সংনাতও 
শিষুন্ত কাঁরয়াছেন। কিম্তু এই সটমাত- 
গুলির কার্য এরূপ অসম্ভব রকম ধর ও 
মন্থর গাঁততে চালয়াছে যে, গভরননমেন্টের 
সর্ককার্যের চির-দুঢ় সমর্থক শ্বেতাঙ্গ বাঁণক 
সম্প্রদায়ের মুখপারকেও দুঃখের সহিত 
প্রাতবাদ জানাইতে হইয়াছে। বস্তুত, 
ইপ্হাদের কার্য আত ক্ষিপ্রগতিতে নিষ্পন্ন 
হওয়া অত্াবশাক। শুধু তাহাই লহে, 
এক্ষেত্রে সরকার ও শিল্পের এীকণন্তিক 
সহযোগ প্রয়োজন। সুখের বিষয়, 
বাহাদুর মু্ত্রকণ্ঠে স্বীকার ফাঁরয়াছেন যে 


এই সংস্কার, সংগঠন ও উন্নাত-প্রচেম্টা 
ভারতীয় ভাতে ভারতীয় প্রথায় হওয়া 
'মশচন। উতর ইহাও স্বীকার্য যে, ভারতের 
. ভ্তাথণ ও সম্ভাব) সর্বপ্রকার শিজ্প-বাগণজ্যে 
টৈদোশক সাহাযোর এখন প্রচুর প্রয়োজন 
আছে; কারণ, আমাদের সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
[শ্খবার ও জানবার এখনও অনেক বাক। 
ত্বানে ও আভজ্বঘতায় আঁভজ্ঞ ব্যন্তবগের 
সাহত আলাপ-আলোচনা কাঁরয়া বড়লাট 
বাহাদুর এই শসদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
ঘে, ভারতের সবপ্রথম “প্রয়োজন” যন্- 
পঁরচালক বৈদযাতিক-শন্তি-সরবরাহ প্রতি 


'ন। উপযুন্ত পাঁরমাণে যন্ধ- 
পরিচালনার্থ. বৈদযযাতক-প্রবাহ বাতীত 


আধুীনক যল্ত্-ীশজ্পের প্রতিজ্ঞা ও পাঁর- 
পোষণ প্রায় অসম্ভব। কোন কোন ক্ষেত্রে 
এই  জ্াঁড়ৎ-প্রবাহের সাহত জজসেচ 
লাবস্থরও। সংযোগসাধন কাঁরতে হইবে; 
হাতে" ঘত কাষর উনাতি সাধিত হইতে 


পর। কারণ, সবপ্রিকারে কীঁষর উল্লাতি- 
সাধনই এখন আমাদের প্রধান লক্ষ্যব্চতু। 
বুনহ ভারতের প্রধান ঠশলপ এবং এখনও 


ইহার প্রভূত উল্লাতিসাধনের অপকাশ আছে। 
ভঁমির উর্নরতা বদ্ধ কারয়া উৎপাদন বদ্ধ 
বারত হইবে, কাঁধীশিজেপ নিতা-প্রয়োজনখয় 
পশ্গঠীলর উল্লাতিসাধন জাতে হইবে এবং 
চাদের পল্পন-সমাডের  কুষক 

সকলেরই বতমান শোচনীর 
উন।৩ সম্পাদন কাঁঞ্তে 


গৃহদথ 
অবস্থার 
ফল্সত, 
1 নাহার ১0. ১ 
বান ও*শিল্পর যুগপৎ উল্লাত প্ররোজন 
৮ 2টি ৭ ₹4৫7 শাঁ ১৩, ডু শ্টা ৩ তা 
এরা ভারুততব নাতাব শীল ভতসংখ্াার 
৮০ ০ চিনির টি পা 
উক্নযা নিব্হের ধারাকে 


াস্্াহিও ৯ এ 4 ৫ 52 
মঙ্গম্ভল। একমান্ কারি ও শলেপর সসামঞ্জস 


তি. 
%)7 
শে 


উন্লাতিই তাহা জম্পাদন কারতে পারে। 
এই উন্নঘত-প্রচেষ্টার সাহত কাজীর 
ও. শ্রনজশবশী সম্প্রদায়ের. উন্নাভ 
দশ্ছেদ্যভাবে সংবদ্ধ; এবং তাহাদের 
উন্মাতর উপর. বুদ্ধজীবী ও 
নুদ্ধিজীবশ সম্প্রদায়ের কৃষি-শিজপ, ধুতি 
বাবসায় এবং রাজনীতি, সমাজনীত ও" 
অর্থনগাত দঢ় প্রাতিষ্টিত। এই সর্বাৰধ 
উ্নাতর মূলা ভাত্ত-উপযোগী ও উপযন্ত 
শিক্ষা) সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার প্রসার লতাঁত 


নৈতিক, সামাঁজক, শারপীরক ও আর্থিক 
উন্নাতি অসম্ভব । শৃকন্তু এই সর্বপ্রকার 
উন্নাতর মূল শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে মত- 
দ্বৈধ ঘাঁটয়াছে বড়লাটের সাহত শ্বেতাঙ্গ 
বণকসঙ্ঘের সভাপাঁতির। ভারতের বর্তমান 
শিক্ষা কামশনের 'শক্ষা-প্রসার প্রস্তাব মিঃ 
কার্ডার সর্বান্তকরণে অনুমোদন ও সমর্থন 
করিয়াছেন : 'িন্তু বড়লাউ বাহাদুর বলেন 


“জু3]110011169 27046 00175009079 1৮11 
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নি 


মূলত য্দন্তীসম্ধ ও যান্তসহ নহে। 
বাবহাঁরক না হউক, বৃন্ত বিষয়ক কার্যকর 
শিক্ষা ব্যতীত শস্য উৎপাদনও সম্ভবপর 
নহে। বড়লাট বাহাদুরের মতে, প্রথমে 
যাতায়াত ও গতাগাঁতি, অর্থাৎ রাস্তাঘাট ও 
যানবাহনের প্রয়োজন, তৎপশ্চাৎ স্বাছথ্যরক্ষা 
এবং তৎপরে শক্ষা। বড়লাট বাহাদ:রের 
মতে, শিক্ষার প্রয়েজনও প্রচুর ; কিন্তু 
যেহেতু শিক্ষাকামিশনারের প্রস্তাব কার্ষে 
পাঁরণত কাঁরতে বিপুল অথে'র প্রয়োজন 
এবং বর্তমানে পে অথেরি একান্ত অভাব, 
সেই হেতু কৃষি ও শিল্পের প্রসার ম্বারা 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়া পশ্চাতে 
শিক্ষা বিদ্তার বিষয়ে মনোনবেশ করিলে 


চালবে। এই ভ্রান্ত মতের !বষম ভ্রান্তি 
সুধীঁজনের সহজবোধ্য, সুতরাং বিস্তৃত 
আলেচনা 'নম্প্রয়োজন। মানব-সভ্যত্ার 


আবিম যুগে, ব্যাকরণের পূর্বে ভাষা, বিদার 
পূর্বে সহজাত ব্াদ্ধ এবং প্রয়োজনের 
তাগরদে আবিষ্কার কার্যকরী হইয়/হিল। 
এই প্রকরণে সবদেশেহই শিক্ষা-প্রণালীর 
পূর্বে [শলপ-প্রণালীর  আবিহ্কার ঘাওয়া- 
ছিল; কিন্তু অধ্ুশা ব্যাকরণের সাহায্যে 
ভাষা, বিদার সাহায্যে বাদ্ধ-বৃশির পাঁর- 
দফ,রণ এবং শিক্ষার সাহাযো শিহপ-বিস্তার 
সুকর ও সহজপাধ্য এবং সুবধদ্ধসম্মত। 
এখন আমরা শেবতা্গ বণিক সমাতি- 
গুলির হম্নিলিত সঙ্ঘে সবসিম্মতিক্মে 
পারগহঈত প্রস্ভাবগরলির কিপিং আলোচনা 
কারা এই প্রবন্ধের উপসংহার কারব। এই 


প্রসঙ্গে অপরিনিত অথস্ধিশীতি এবং 
অপারসম দ্রবাধূলাবাদ্ধ নিবারণকজেপ 


স্রকরের সদাজাগ্রত চৈতনা-প্রণোদিত বিধি 
£নবেধের প্রাতি লক্ষ্য পড়ে। ইহার কতকগুলি 


কল্যাণপ্রদা কতকগুলি বলোধনলক। 
অসামারক জনসাধারণের ভোগান্ভজ্য 
প্রভীত (নত্য-নৈমিত্তিক  দ্রব্সম্মগ্রীর 
আধকতর দূত সরবরাহ আত 
কল্যাণপ্রদ 1. ইহা সর্ববাদিস্মত যে, 
ভাসাগঃরক  বাব্হারোপযোগশী দ্রবাসামগ্রীর 


ক্রমবর্ধমান অভব-অনটন, কাগজের নোটের 
জজ প্রচলন, রৌপামদদ্রার রৌপা-প'রমাণ 
হ্সের সাঁহভ মুল্যমর্যাদার হান এবং 
দ্ুবা-মূল্যের মান নির্ধারণের বার্থ প্রচেজ্টা 
জনসাধারণের দুহখ-দৈন্দুদশা ও দ্াভক্ষি 
হেতু অসংখ্য মৃত্যুর মূল কারণ। ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রাভকার দেশাভাল্তরে অসামাঁরক 
জনস্মধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর 
যথাসম্ভব দ্রুত উৎপাদন এবং যে-সকল 
দ্রব্য-সামগ্রশর আশু উৎপাদন সম্ভবপর 
নহে, তাহাদের যথাসম্ভব দ্রুত আমদানী । 
িন্তু দবদেশ হইতে আমদানী যতদুর 


আমদানী কারয়া এ সকল প্রয়োজনশয় 
দ্রব্য-সামগ্রী এই দেশেই উৎপাদন কারবার 
আশু প্রচেষ্টা সমশচীন। যুদ্ধের পাঁর- 
স্থিতর অনুকজল পাঁরবর্তন হোত যন্র- 
পাত প্রভৃতি আমদানীর বাধ। বহু 
পাঁরমাণে লাঘব হইয়াছে। কিন্তু এই অজ, 
হাতে আমনের বহুকস্টে -িত স্টালি 
সংস্থাতি যাহতে কপুরের নায় ডীবয়া 
না খায়, তৎপ্রাতি তীক্ষণ দৃষ্টি প্রয়োজন । 
বর্তমানক্ষেত্রে কিরূপ দ্রব্যসামগ্রশ আমদানী 
করা অতীব প্রয়োজন তনিধারণার্থ 
সরকারের ভারপ্রাপ্ত কমচারীর সাঁহত 
[শকপ-বাঁণক সম্প্রদায়ের: আহ্তারক 
সহযোগ প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে গভনমে ট 
উভয়াবধ সদা লইয়া একাটি পরামর্শ 
সামাত গঠন কাঁরলে ভাল হয়। সেই সঙ্ে 


সরকারের প্রয়োজনীয় দ্রধ্যাদর এদেশে 
ক্রয়ের একটি সবেণ৮ মনা শনর্ধারণও 


প্রয়োজন । সরকারের রুয়ের উপর সর্ব 
দেশের আভান্তরণ শিল্পের কমোন্নাতি 
বহুল পাঁরমাণে শিভরি বরে। রা 
অকুণ্ঠিত পঞ্ঠপোষকতা স্বদেশী শিলেপের 
ন্যায্য প্রাপ্য। 


এই ভাঁতি সমপচপন প্রাতিকারের গ্রাতি 
যথেন্ট পরিমণে অবাহত না হইয়া সরকার 
সম্প্রত যে নাল বাঁধাই এবং আতীর্ত 
নূনাফা লভের প্রচেষ্টাকে ব্যাহত কারবার 
[নিগিত্ত জর আইন 01107100100 2700 
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অপেশ্ষন বুকলের আশঙ্কাই  সমাধক। 
এই জরুরী আইন সমস্ত ভোজ্যাভোজায 
দালোর ((077:3010৯]51 2095) মল্য 


ণনধ্ণরণ কারঘাছে-দেশাভদ্তরে উৎপন্ন 
দুব্/৭র উৎপাদন খরচা এবং িবদেশ হইতে 
আমদানগ দুবাসামগ্রশর এদেশে আনিয়া 
উপাস্থত কারবার ব্যয়ের উপর শতকরা 
২০ অংশ উচ্চতর হারে। উৎপাদন কিংবা 
আমদানী ব্যয়ের উপরেও বক্কেতাগণকে 
আরও কছু ?কছু আনুযাত্গক আঁতীরন্ত 
বায় কারতে হয়। এই জাতীরন্ত ব্যয়ের 
দভুবয় শীকবেচনা না করলেও শতকরা ২০ 
*তাংশ মূত্র বদ্ধ যথোপয্স্ত নহে । কারণ, 
উৎপন্ন দ্রবাণীদকে ক্লেতার উপযোগী কাঁরয়া 
দিতে এবং আমদানী দুব্যাদ বন্দর হইতে 
বাভন্ন বক্রয়-কেন্দ্রে পেশছাইয়া দিতে, 
খুচরা ধক্ুয়কারগণকে উৎপাদন ও 
আমদাদষ্ট-বায় ব্যতীত আরও কিছ, বায় 


কারতে হয়/"স্ব্য-সামগ্রীর মূল্য যাস্ত- 
সঙ্গতভাবে ২. পক্ষপাতশ সকলেই; 


[কিন্তু কেতার খর প্রাত লক্ষা রাখিয়া 





কারতে হইবে। 
ও আমদানশ' 


সম্ভব খর্ব কাঁরিয়া উপয্স্ত যন্দপাঁত, কল- বক্তার স্বা্ছ 
কব্জা, সাজ-সরজাম ও মাল-মশলা কোন কোন : 
| ৩৭৭ ্ । 





অর্থাৎ মাথাভরা বিদ্যার পূর্বে চাই পেটভরা 
ভাত। কথাটা আংশকভাবে সত্য বটে. ?কল্তু 


খায়ের উপর শতকরা ২০ অংশেরও কম 
লাভ লইবার রীতি আছে বটে, িল্তু 
আবার এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, যেখানে 
ফুগ্ধপ্‌্বেই শতকরা ২০ অংশের আধক 
লীভ ধাঁরবার রীতি ও নীতি প্রচাঁলত 
শৃছল,বিশেষত ভঙ্গপ্রবণ ও পচনশপল 
দ্রবমাঁদর ক্ষেত্রে। নিরপেক্ষভাবে একথা বলা 
সঙ্গত যে, সাধারণ ক্লেতার (০0002 2৭) 
সংখ্যা সমাধিক হইলেও উৎপাদক, ব্যাপারা, 
ব্যবসায় ও ক্ষুদ্র ক্ষুদু বিক্রেতাগণের 
প্রাতপাল্য পাঁরজনবগেরি সংখ্যাও কম 
নহে । চোরা-বাঁজারে অসন্গাত উচ্চ মূল্যে 
দ্রব্যাদি ক্রয় বন্ধ কারতে হইলে, উভয় 
শ্রেণীর লোকের প্রাত তুল্য দাঁষ্ট রাখা 
প্রয়োজন। আঁধকাংশ লোকের সহানুভাতি 
কেতার দিকে হইলেও ইহা নাশ্চিত যে, 
একদেশদশর্শ অথবা পক্ষপাতদহঘ্ট নীতি 
ফদাচ সুফল প্রদান করে না। 

এই প্রসো শ্বেতাঙ্গ বণিক সত্যের 


ভাপাঁত মিঃ বাডণরের উীস্ত বিশেষ 
প্রাণধানযোগা। তান বাঁলয়াছেন, “এই 


জর্যরী আইনের প্রীত সকলেরই সহানচভাত 
আছে, কিন্তু ইহা এরুপভাবে গঠিত যে, 
এদেশে এমন সাধু ব্যবসায়ী খমব কমই 
আছেন, যান এই আইনের সর্ত ভঙ্গ না 


কাঁরতেছেন। ইহা এমনই একাটি ব্যাপার, 
যাহার আশু প্রাতকার অত্যাবশ্যক 1 


বর্তমানে পারাস্থাত এইরূপ দাঁড়াইম়াছে 
যে, গভর্নমেণ্টের আশবাস্ত প্রদান সর্ভেও 
বহু উৎপাদক কিংবা আমদানীকারককে 
হয় তাহাদের কারখানা ও কারবার বন্ধ 
কাঁরতে হইবে, নতুবা আইন ভঙ্গ কীরতে 
হইবে এই আশায় যে, আইনভঙ্গ বাংপার 
আদালতে পেশছাইগে, বিচারকগণ আইনের 
আক্ষারক অর্থ অপেক্ষা আইন-প্রণেতাদের 
আভপ্রায়ের প্রাভত আঁধকতর লক্ষ্মা প্রাথিয়। 
ইহার ব্যাখ্যার ীনদেশি দিবেন গেভর্ন 
মেশ্টের লক্গ্য অবশ্য, জনসাধারণের আহা? 
ব্যবহার্য ছুব্য সামগ্রীর মূলা যথাসম্ভব 
হ্রাস কাঁরয়া তাহাদের আয়ভীভত সুলভ 
ও সুপ্রচুর অথের বাঁধাত ক্রয়শান্তকে 
সংহত ও িয়ান্মিত কাঁরয়া মদ্রাস্ফটত, ও 
মূল্য বদ্ধি--এই উভশ্ব আনিদ্টের যথাসম্ভব * 
প্রীতকার।) £কন্তু এই উদ্পেশো যে সকল 
[াধ-নষেধ অবলাম্বিত হইয়াছে, তাহাতে 
অনেক ঠুঁটি ও ছিদ্র ব্রাহয়া গিয়াছে । 
প্রথমত মাল বাঁধাই ও আঁভারক্ত মুনাফা 


গিষেধাক্ক জরুরী আইনে “আটিকিল" 
(7৭৮) কথাকে অতান্ভু, অসপর্জ, ও 
ধ্যাপক রাখা হইয়ছে। 9 ছল ষে, 
সতীশবস্ত, কাগজ, চিনি, ত. মূলা 
শাসিত দ্বাপি এই রি বাহিরে 
থাকিবে ; 'কিল্তু কা] ন্‌ করা হয় 
নাই। “দ্রবা"-সংজ্ঞাড না রাখিয়া, 


একটি নিদিষ্ট দ্রব্যাদর তালিকা প্রকট 
কারলে ভাল হইত। দ্বিতীয়ত উৎপাদক, 
ব্যবসায়ী এবং ক্রেতা সকলের পক্ষেই 
মাল বাঁধাই নবারণকজ্পে, গুদামজাত 
মালের যে নিয়ামত 'ফারাসিতি (০9708 


01 8০৫৮৭) দাঁখল কারবার ব্যবস্থা 





হইয়ছছে, তাহাতে কারবারীদের 1বশেষ 
অসুবিধা  ঘাঁটবে। মাল-চলাচলের 


আঁনশ্চয়তা হেতু সকলকেই প্রচুর পরিমাণে 
কামাল (1১৮ 10001815), ভাণ্ডার 
দ্ব্য (31০:৮৯) এবং উৎপন্ন মাল গুদামে 
সপ্চিত রাখিতে হয়। সুতরাং এগুলির 
যথোপযুক্ত সংস্থান রাখিবার স্বাধীনতা 
কারনার ও কারখানা মাঁপকদের থাকা 
কর্তব্য। নতুবা, সামারিক ও অসামারক 
উভয় প্রকার প্রয়োজনে যথাসময়ে উপযোগন 


ও উপযুন্ত সরবরাহে বিথঘবশীবপাণ্ড 
আনবার্ধ। 


আমরা সকলেই জান যে, মুদ্রাস্ফী?ত 
হেতু দ্রবামূল্য বৃদ্ধি গনবারণের অনাতম 
উপায় কর-বাদ্ধি। িজ্প-বাণিজো-সমুক্বত 
দেশসমূহে এ উপায় আত স্বাভাবিক ও 
সমীচীন: কিন্তু ভারতের ন্যায় কাঁষ-প্রধান, 
অর্ধভুন্ত ও অধণউলঙ্গ দাঁরদ্-ক্ষক- 
পাঁরপূর্ণ দেশে কর-বৃদ্ধি, তাহাদিগকে 
অনাহারে হত্যা কারবার নামান্তর মাত্র! 
অথচ কেন্দ্রীয় সরকার নাক এই মে 
ইতিমধো প্রাদেশিক শাসনযন্ত (তল্্ কি) 


গ,লিকে প্ররোচিত করিয়াছেন।  পরাধশন 
দুভগা ভারতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
করভার হীতপূবেইি চরমে পেশীছয়াছে। 
আঁধকন্তু, প্রাদোশক শাসন যন্তগাঁল 


ইীতিমধোই আভতাবন্ত যুদ্ধ সংক্তান্ত বায় 
শর্বাহার্থ তাহাদের বাজেটের (আঁগ্রম 
আয়-বায় হিসাব) ঘাটতি পূরণার্থ বিবিধ 





প্রকারে নতন নূতন কর ধা, অথনা 
পুরাতন কর বদ্ধ করিয়াছেন। ফলে, 
“ইনফ্রেশন"শনিবারক বাধ নিষেধ দ্বারা 
যে হতভাগাঁদগকে 'ইনফ্রেশনের" পীড়ন 


£ইতে রক্ষা কারবার প্রচেন্টা,_ভাহাদের 
অবস্থারলং ম। তারা দাঁড়াই কোথা 2” 


যুস্ধারম্ভ হইতে ভারতে করভার অত্াধক 
“পাঁরঘাণে বীদ্ধ পাইয়াছে: এবং একুন 


আয়ের সহিত একুন বায়ের এবং প্রতক্ষ 
করের সাহত পলেক্ষ করের সমানুপাতে 
অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের করসমন্টি 
কোন অংশে নান নহে।  নিষেন প্রচ 
তালিকায় চারটি দেশের করের পাঁরমাণ 
দেওয়া গেল, 


একুন ব্যয়ের তুলনায় 
দেশ খষ্টাব্দ কর সমাষ্টর শতকরা হার 
ভারতবর্ষ ১৯৪ ২-এ্৩ত শতকরা ৫৫ অংশ 


যুক্তরাষ্ট্র ৯ 0 
৩৭৮ 


যুক্তরাজ্য রর ৮২৬ ”+ 
ক্যানাডা ্ £”.:৫0 গত 
একুন করের তুলনায় 
প্রতাক্ষ করের শতকরা হার 
দেশ খচ্টাব্দ 
ভারতবর্ষ ১৯৪২-৪৩ শতকরা ৬৯১ অংশ 
যুস্তরাচ্ট্ গ 2 ৬৪ ৰং 
যুন্তরাজ্য রি 5৩” 
ক্যানাডা ্ ৮.৪ ৮ 


ভারতে প্রত্যক্ষ করের এই বাগ্ধ যোগায়, 
-আতীরন্ক লাভকর 00955 1১078 
14) এবং আয়-করের উপর উধর্ততম কর 
সহ আঁতীরন্ত ত কর (81171171, 
(11 17100110617 20010011006 ছা) 
াথ5)। সাধারণ আয়করের পাঁরমাণ 
১৯৩৮-৩৯ খন্টাব্দের ১৫ কোটি হইতে 
১৯৪৩-৪৪ থম্টাব্দে ৩২ কোটিতে শন্নশত 
হইয়ছে। আঁতার্ত লাভ করের আতিশয্ো 
শে কবল অপচয় এবং অপটটত্ব (৮50 
110 111410101০৮) ানবারণের প্রবণত্ত 
হ্রাস পাইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু অবাশিষ্ট 


উদ্ব সতের (11 71120020 1)7011৭) 
অন্তর্ধানের সহিত যুদ্ধহেতু স্থাগত 
সম্পূরণ ও সংস্কার 'নামত্ত সণয়ের 
(1ম 17 001677৭1 
11152182070 70১)1৯) পারিমাণও 
অত্যন্ভ হ্রাস পাইয়াছে। আঁধকল্ত, 
আভারন্ত লাভ-কর ীনর্ধারত (ায৫৭) 
এবং কাযকিরী €(৬১৭)1170) উভস্মবিধ 
মলধনের অন্তরায় উপাস্থিত কারয়াছে; 
অথচ এই সকল সংস্থানের উপর দৈশের 
শস্প ভাবযাৎ সম্পূর্ণ িনভরিশীল। 
নুতন যৌথ কারবার অথবা পুরাতনের 


পসার 


বাদ্ধর 1নিমত্ত সর্বসাধারণের নিকট 


হইতে মলধন সপ্রহের পথও সঙ্কীর্ণ 
করা হইয়াছে। . সংগৃহীত মূলধনের 


আঅধকাংখই সরকারী খধাণে আবদ্ধ হওয়ার 


ফলে, যুদ্ধ কালে, অথবা যুদ্ধান্তে, 
আবশাক অনুযায়ী যন্ত্রপাতি ইত্যাদ 


কয় কারবার এবং যুদ্ধ হেতু স্থাঁগত 
সম্পূরণ-সংস্কারের 'নামত্ত উপযুন্ত সময়ে 
উপয্ন্ত অর্থ দুষ্প্রাপ্য হইবে। যদ্ধান্তে 
যুদ্ধকালীন শিল্প সকলকে শান্তি কালের 
উপযোগী শিল্পে পাঁরণত ও পাঁরবার্তত 
কাঁরতে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে; 
এবং সেই ক্ষাত পরিহার ও পূরণ করিবার 
উদ্দেশো যে পাঁরমাণ অর্থের প্রয়োজন 
দেশের টশলপ ব্যাহত হইয়া, পরদেশী 


পণ্যে দেশ ছাইয়া যাইবে। ইতিমধ্যে 
মাকিনের রপ্তানী পণোর আমদানশ 
ভারতে দিন দন বাপ্ধ পাইতেছে। 


১৯৪৩ খঞ্টাব্দের প্রথম এগার মাসে এই 


পণ্যের মূলা দাঁড়াইয়াছিল দুই হাজার 


মিলিয়ন ডলারে। ১৯৩৮-৩৯ খজ্টাব্দে 
ভারতের আমদানী পণ্যে মাকনের অংশ 
ছিল শতকরা সাত এবং বৃটেনের শতকরা 
একান্িশ। ১৯৪৩ থং্টান্দের মধ্যভাগে 
মানের ভারতে প্রোরত রপ্তানী পণ্যের 


মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল শতকরা তের 
অংশ এবং বৃটেনের অনুরূপ রষ্তানী 


পণ্যের মূল্য হাস পাইয়াঁছল শতকরা দশ 
অংশ। বৎসরের শেষভাগে এই উত্থান ও 
পতনের পারমাণ আরও বাঁদ্ধ পাইয়াছে। 


প্রব্ধ প্রতিযোগিতা 
হাওড়া 'ডাঁষ্ট্রঠ স্টূডেস কালচারাল এসো- 
সিয়েশনের উদ্যোগে প্রবশ্ধ প্রাতিযোগ্সিভা হইবে। 
প্রবন্ধের বিষয় £_-কলজের ছাতছালশীদের জনা-- 
সনাজের উপর সাহতের প্রভাব। স্কুলের ছান্ত- 
ছাত্রশদের জন্য- ভারতে বাধাতামূলক প্রাথামক 
শিক্ষওর প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা । প্রবন্ধ 


ঞ 


শত্তমান জাতি নিও হি রাজ্য- 
বিস্তারে আকাঙ্ক্ষা নাই ; কিন্তু বাণিজ্য- 
বিস্তারের আকাংক্ষা ক্ষদ্র "বৃহৎ সর্ব 
বৈদেশিক জাতির তার ও উগ্র। যুদ্ধ 
পাঁরচালন ব্যাপারে ভারতের ভৌগেবলক 
অবাস্থাত, ধনবল, জনবল এবং 'শজ্প 
সম্পদের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য িল্প-বাণগজ্যে 
সম্মত সমস্ত বৈদোৌশক জাতির লালসা 


বৃদ্ধি কারয়াছে এবং সকলেরই লোলূপ 
দৃঘ্টি এখন বিশাল ভারতের বিপুল 





সাহিত্য-সংবাদ 


বাঙলায় 'লাঁখত্ত হইবে। যেকোনও স্কুল এবং 
কলেজের ছান্রছান্রীরা এই প্রাতিযাঠগতায় যোগ- 
দান করিতে পারেন। প্রভোক প্রাতযোগণীকে 
তাঁত্র নাম এবং ঠিকানা স্কুল বা কলেজের নাম, 
শ্রেণী, প্রবন্ধের সঞ্জো ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ 
ভারুখের মধো নিম্নালাখত িকানায় সম্পাদকের 
কাছে পাঠাইতে হইবে। শ্রেচ্চ প্রাতযোগণীদের মধ্যে 





বিক্রয়-ক্ষেত্রে। সুভয়াং বাহজগতে ভারতের 
মর্যাদা বৃদ্ধি তাহার কচা মালের জশ্ঠন 
এবং পাকা মালের 'বানময়ে তাহার অর্থ 
শোষণের 'নদেশি দেয়। যদ্ধান্তে ভারতের 
বাজার আধকার কারবার নামন্ত *শজ্প" 
বাঁণজ্যে এবং শাল্ত-সামথেযে সমুন্নত 
জাতিগাঁলর মধ্যে কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় 
ঘটিবে, তাহার পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই 
সংপ্রকট। 


প্রথম, চ্বিতশয় এবং তৃতশয় স্থান যাহারা 
আধকার কাঁরবেন, তাঁহাদের প্রগাঁতমূলক বই 
পুরস্কার দেওয়া হবে। সম্পাদক, পঙ্কজকুমার 
দাশ, হাওড়া 'ডিষ্ট্$ স্টডেন্টস্‌ কালচাধধ 
এসো1সয়েশন,  ৩৬নং জয়নারায়ণধাব আনন্দ 
দণ্ড লেন, হাওড়া। 


| (পরম তারি লাগি মোর 


ভাতু মুখা্জ 


(১) 
(পরাষী দিয়েছে ঢেলে: 
সুষ্ত পিয়া তাই ত উঠেছে জব্লে। 
পান কার যত সুধামাথা হিয়া, 
পরাণ আমার ওঠে না ভরিয়া, 
[মটাবার তরে এ পিয়া মোর হূদয় দিয়াছি খখলে। 
শত জুনমের সুপ্ত য়া তণ5ও উঠিছে জলে। 


শত জনমের 


€ ২) 
যাহারে গেথোছি আন: 
রুদ্ধ করিয়া রেখেছি তাহারে অল্তরতম কোণে। 


" পাপা পাব পাপ পপ কপ তাপ ৪ সপ পারত ৭ 


ঠ 





৩৭৯ 


চা 


বাহরের বাধা আস বার বার, 

ভাঞ্গডে ঢাহছে বাঁধন আমার, 
যে বাঁধন লাগ [নীজেরে সপোঁছ ভীলয়া আপন জনে 
অমর কারয়া রেখোছ তাহারে অন্তরতম কোণে । 

(৩) 

প্রেম তাঁর লাগি মোর; 
জশবনে আমার সেই ত নায়কা সে যে মোর িতচোর 

পারিকু না আম ভুলিতে তাহারে, 

» ঝ্ড়তে দিনা কেহ যাঁদ কাড়ে, 
যে প্রেম গড়ি তাহার ধেয়ানে বাঁসয়া জনমভোর। 
তারেই করোছি জবন-নাঁয়কা প্রেম তাঁর লাগ মোর। 


রং 


জেঙ্গার ইতিহাস সংগহশীত না হইলে 
সারা বাঙলার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। 
' যে সমস্ত প্র প্রবাদ-পরম্পরা ও 
. ধকদ্বদল্তী [বিশ্লেষণ কারল ইতিহাসের 
_ যৎসামান্য মালমসলাওড সংগৃহীত হইতে 
পারে, সেই সমস্ত পল্লশর কথাও উপেক্ষার 
বস্তু, নহে। কয়েকখানি শিজালাপ, তাম্র- 
. শাসন ও মুদ্রা লইয়া ইতিহাসের একটা 
কতকাল প্রস্তুত হইতে পারে, ?কণ্তু তাহাতে 
প্রাণপ্রাতিচ্ঠা কারতে হইলে, জেলার ইতি- 
হাস সংগ্রহ কারতে হইবে। আমরা বর্ধমান 
জেলার এইর্প  একাটি পল্লশর কথা 
াপবদ্ধ কারতাছ। 

ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে মানকর স্টেশন 
হইতে দ.ইু মাইল উত্তর-পূর্ব অমরার গড় 
একসময় গোপালভামি বা গোপভূমের রাজ- 
ধান ছিল। মানকরও ভাখ্যাত স্থান নহে। 
নদানের সুপ্রাসদ্ধ মাধধকর মানকরে জল্ম- 
গ্রহণ করেন । তাহার বংশ্ধরগণ আজও মান- 
করে বাস কাঁরতেছেন। মানকর কিশোর 
বয়সে পক্ষধরের  পক্ষশাতন , কার নব্য- 
ন্যায়ের ম্রথ্টা বঙ্গগৌরব রঘনাথ শিরেমাঁণর 
জঙ্মভাম। মনকরের 'কদমা দেশাবখ্যাত। 
কেহ কেহ মনে করেন, এই মানকরের 
প্রা্তরেই নবাব আ'লবদী মারাঠা দস্যয 
ভাস্কর, পাঁণডতকে হতা করেন। 

অমরার গড় সম্বন্ধে প্রবাদ মহাভারতোন্ত 
ধবদুরথের পুত দানা পরতে ভল্পকের 
পদভালে রাঙ্িভ হইমাছলন বলিয়া তাহার 
বংশ ভল্লংক-পাদপ নামে পারাচিত হয়। এই 
বংশশয় কোন বানি সৌরা্ট্র হইতে ভীর্থ 
পর্যটনব্যপহতদশে রাড়ে অপসয়া উপাস্থত 
হন। সঙ্গে তহার গভবত পত্নী ছিলেন। 


মানকর অণ্যঙ্গ তখন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
একরারে তান আসিষা এখানে ছাউনসী 
ফেলেন। এবং তথায় তাঁহার পত্র এক 
পুত প্রসব করেন। মৃত মনে করিয়া সেই 
সদ্যজাত পুত্রকে পারহাগপরেকি এই 


দপতি পুরীধামের উদ্দেশে প্রস্থান কারলে 
এক সন্যাসী িশিশকে কুড়াইয়া আশ্রমে 
আশনয়া প্রীতপালন করেন তং শিশ্‌ত নাম 
রাখেন রাঘব । প্রবাদ আছে, ইহা ৫৪২ 
বঙ্গাব্দের ঘটনা এই শিশু ভঙ্গকপাদ 
বংশজাত-সন্যাসী সে পারিচয় জানিয়া 
রাঘবের বাসস্থানের নাম রাখেন 'ভিল্লকা বা 
ভালুকা, অপজংশে ভালকাী। রাছ্ছুবর পত্র 






গোপাল গোপাল নাকি নিজ বাহৃবলে 
৩৬৫ খাঁন গ্রাম অধিক] শ এবং রাজ 
উপ্যাধ গ্রহণপরকি আ৫ জোর নামকরণ 
করেন--গোপালভূমি/  পৃভীম। গোপাল 
নশলপুরের রাজকন বাহ করেন। 


'বরভূম জেলায় 


নশলপুর অজয়ের! 
॥ ১তি শাাঘোড়ার 


অবাস্থত। 


ঞ 


ইস্ট ইণ্ডয়ান 


অমরার গড় 
শ্রীহরেকুফ্ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য রক্ধ 


দাবনে যত ধূলো উড়ে গেল। নীলপুর 'ছিল 
নাম ধূলপুর হলো ॥” ইচ্ছাই ও লাউসেনের 
যুদ্ধকুলে 'নীলপুর' ধূলপুর' নামে খ্যাত 
হয়ু। অজয়ের উত্তর 'তীরে আজও ধূলপুর 
নামে একখান গ্রাম আছে। গোপালের 
পুত্রর নাম মহেন্দ্র। মহেন্দ্র অমরারতী নাম্নী 
এফ রাজকন্যকে বিবাহ করিয়া মাহষাঁর 
নামানুসারে নবপ্রাতিষ্ঠিত রাজধানীর নাম- 
করণ করেন--অমরার গড়। 

পাঁচশত বিয়াল্পশ বঙ্গাব্দে-খন্টাব্দ ছল 
বোধ হয় এগার শত ছত্রিশ ; সুতরাং অনূমান 
কাঁরতে হয়, মহেন্দ্র সময় তকীরা বাঙলার 
পাঁশচমাংশ জয় করিয়াছিল । প্রবাদ আছে, 
মহেন্দ্রের শ্ষ-জজীবনে পৈয়দ বসনান নামক 
এক ভুকর্ঁ সেনাপাতি 'অহরার গড়া আক্কমণ 
কারয়াছলেন। মহেন্দ্রের সাহত যুদ্ধে সৈয়দ 
নিহত হইলে, মহেন্দ্র তাঁহাকে সসমমানে 
সমাধিদ্থ করেন। সেই স্থান আও বিস্নান- 
তলা নামে বিখ্যাত । প্রাতি পৌষ-সংক্ণন্তির 
দিন এখানে মেলা হয়। বহু হশ্দসসলমন 
নরনারীগ মেলায় আসিয়া আজও সৈয়দের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 

অহেন্দ্রের দুই কমা ও এক পত্র হয়। 
কন্যা দুইটির নাম যমন ও কালন্পণ। 
মহেন্দ্র শিবাদিতা সিহহ রায়ের সঙ্গে যমুনার 
1ববাহ দয়া তাঁহাকে সহতীরয়া বা গসিউর 
গড়ে স্থাপন করেন। সিউর বীরভূম জেলায় 
রেলপথের  লুপ-লাইনে 
আমদপুর স্টেশনের নিকট।  িসউরগড়ে 
আজও শিবাদিতোর বংশধ্রগণ বাস করতে" 
ছেন। * িবাদিততার কলদেহতা রাংসশ্বরণ 
দেবী সউরে প্রীভিত্ঠিতা 
আগাম সংখ্ায় আমরা গদিউরের কথা 


বাঁলব। 
কালিম্দর 


হইয়াছিল। 


রাহয়তছুন। 


সরে কনকসেনের বিবাহ 


কনবঙদেনের রাজধানী এখন 
ঝাঁকসা পালাগড় নামে পার্িচটিত। কনক" 


বংশ লাই। তাঁহার প্রাতাঙ্ঠত 


(সৈন্র 


বনকেখর শিব আছেন। 


মহোন্দের পাঁচজন সেনাপভির নাম খট্রাংগ, 
ওড়মতর, শিশনাগ, প্রাতিহার এবং কণহাক্ 
বা কীর্ণাহার। ইহারা এক একজন এক- 
একটি স্থলে সামল্তরূপে গোপভমের 
সধমাদতরকষ্দার্থ বাস করায় দেই সেই স্থান 
উহাদের নামানুসারে বিখাভ হইয়াছে। 
খট্টাংগের বংশধর আছেন। 


খটংগা গ্রামে 
উপ্যাধ রায়, কুলদেবী কা'লশ। ওয় গ্রামে 
ওড়ম্বরের বংশধরগণ বাস করেন, কলদেবশ 
তৈলোকাতারণ, উপাঁধ রায়। [শশুনাগের 
বংশধরগণ সূস্নে ও বৈশচতে বাস 
কারতেন। প্রত্রিহারের সংবাদ জানিতে পার 
নাই। কর্ণহার বা কীরণ্ণহারের নামানুসারে 
গ 


৮০ 


ন্‌ 
বণ 


বীয়ভূমে কীর্পহার বা কুর্ণাহার গ্রাম 
রাহয়াছে। কর্ণহার বা কীর্ণাহার বশরভূমে 
মহাকবি চণ্ডীদাসের বাসভুঁম নানরের 
রাজা সাতরায়কে বিনাশ কাঁরয়া এই অণ্ল 
আঁধকার করেন কাীর্ণাহারে বা কুর্পহারে 
কর্ণহার বা কীর্ণাহারের বংশধর কেহ 
নাই। ত 

মহেন্দ্রে পূত্র নরেন্দ্র। নরেন্দ্রের পত্র 
শতর্ততু . কীর্ণাহারর পোন্শী অর্থাৎ 
কীণণহারপুত্র নীলধহজের কন্যাকে £ববাহ 
কারয়াছলেন এবং আপনার জাতির মধ্যে 
পুত্র-কন্যার বিবাহের জন্য আটঘরে স্মী- 
করণ কাঁরয়াছলেন। এই আটটি থাক বনু 
শ্রেণী এখনও আছে। এই আট থাকের নাম 
[সিউড়, কাঁকসা, ওড়ম্বর, খটংগা,* সূসূনে, 
বৈশচ, প্রাতিহার ও কীর্ণাহার। * ইন্হারা 
আপনাদগকে কৌঁয়ার সংগোপ নামে পাঁরচয় 
দেন। 

শৃতকুতুর পুত্র অজয়, অজয়ের পূত্র যোধ- 
কুমার? যোধকুমার হইতে অধস্তন চতুদ্শ 
প্র বৈগ্যনাথ বগীরি হাঙ্গামার ভাস্কর 
পাঁণ্ডতের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন। বগন্ধা 
'অমনার গড়' ধরংস করে ও সবস্ব ল.গয়া 
লয়। প্রায় চারি শত বিঘা স্থান ব্যাপ্য়া 
অমরার গড়ের ধবংসস্তৃপ ও ভাতার বিশাল 
গাঁরখা-প্রাকারের . শেষাচহ॥ দর্শকের 
বিস্ময়োৎপাদন করে। গড়ে শিবাখ্যা নাম্নী 
দেবী আছেন। 


গোপ্ভীম নাম কত দিনের পুকণো, 


এাঁতহাসকগণ তাহার অনুসন্ধান লইলে 
উপকূত হইবেন। প্রাচীন আভাীর জাতির 


দ,হ15 শাখা এক সমর রাঢ়ে অভান্ত প্রাক্লাল্ত 
হইয়া উত্তেন। ঈশ্বর ঘোষকে লইয়া তর্ক 
উিয়াছে। আসামে টৈরূরশ নামে স্থান ও 
উটাদা ন্দশর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এই 
[লাপর পাঠোদ্ধার নাকি সঠিকভাবে হয় 
নাই । এ্রীতহাসিকগণ চেতটা করিলে তাহারও 
মীমাংসা গারে। ধমমঙ্গনদের ইছাই, 
ঘোষ পল্লব-গোপ ধা গোয়ালা ছিলেন, এই- 
রূপ প্রবাদ। একখানি ধমণ্সঙ্গলে আছে 
“শানিবার সপ্তমী সম্মুখে বারবেলা। 

আজ রণে যেওনারে ইছাই গোয়ালা।” 
এই দুইটি পধন্ত কাঁরতা আজও জয়দেব 
কেন্যাল্্ব অঞ্চলের লোকের মূখে মূখে 
শাঁলতে পাওয়া যয়। গোপভৃমের রাজারা 
জাঁভতে সতগোপ ছলেন কালয়া পরবতর্ণ- 
কালে তাঁহাদের বংশধর বা তাঁহাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ বাঁশ্ট বান্তগণের বংশধরগণ ও 
আধ্ঁনক অর্থশালশ সংগোপগণ নিজেদের 
“কুমার সংগোপ” নামে পাঁরচয় দিয়া 
থাকেন। দারিদ্র কৃষক শ্রেণীর সংশোপগণ 
সাধারণত “চাষা” নামে আভাহত হন। 


হইত ভ 


আধিকার-ভেদের কথা অনেকেই তোলেন, 
ধনার পথের বিচার করতে গেলে এ প্রশ্নাট 
[ধারণত এসে, পড়ে। আঁধকার ভেদের প্রশ্ন 
ডিয়ে দিতে চাই না, কিন্তু সরল প্রাণে এবং 
[থ-সংস্কারশূন্য মনে এ বিষয়ের বিচার করা 
কার বলে আমি মনে কার। প্রথমে দেখতে 
বে এবং এই সত্যকে এ ক্ষেত্রে স্বীকার করলে 
ল হবে যে, অন্যের আঁধকারের বিচার করবার 
লায় আমরা অনেক সময়ই নিজের নিজের 
বাথের দিকটাই বড় করে দেখে থাকি এবং সেই 
থে অন্যের আধকার সঙ্তোচ করবার জনোই 
[মদের যুক্ত বুধ উন্মুখ হয়ে উঠে। কিন্ত 
মান স্বাথেরি ক্ষেত্র না হলে আধিকারের সম্বন্ধে 
চ্ছভাবে ক্চার করা যায় না। এ দেশে 
বদাশগণ এই উদার সম-স্বাথের উপরই 
ধিকারের ভীত্তকে দাঁড় কারয়োছলেন। তাঁরা 
[পথকে দাপাতে ঢাননি পক্ষান্তরে বৃহত্তর এক 
মস্লাণেরি আদশের আভিস্টাসাঁদ্ধর জনা সকলের 
াধকারের সমান মূল্য উপলন্থি করেছিলেন। 
রা কাউকে ছোট দেখেন নি। তাঁরা সমাজ- 
পালনে সকলের আধকারেব সমান প্রয়ো- 
নায়তাকে স্বীকার করেছিলেন । ব্রাহ্মণ, 
“শ্য ণ। শূদ্ুকে তুচ্ছ করেনান। ঘিৎ বু্তা 
ভোযণং বলে শের পরিচর্ঘা »ঙিগ্প প্রতি 
দধাজ্ঞাপন করোছিলেন; প্রকৃতপক্ষে জাতির 
শাপনে সমাজবোধ তখন ব্যাপক ছল, সকলের 


1 উদারতা ছিল এবং প্রয়োজন হিল 
নেই ছিল: এ বোধ অনেকাংশে রাজ- 
11৩ক অবস্থার উপর নিভর করে। রাষ্ট্রগত 


লু 


এখবোধুকে  ভীস্ত করে অপরের অধিকারের 
15 শ্রদ্ধার ভাব নিজের স্বাথেরি দিক থেকেও 
এ'শাদের অন্তর প্রখর থাকে সলাপীন পাণ্ডে 
গত সর্বাঙ্গীন জীবনেই স্বাস্থোর এন 
'রপ্ণ লক্ষণ বজায় থাকা সম্ভব হয়। পরাধীন 


শারনে রাল্ট্রগত এই সম্গবার্থ বোধ, সকলে 
লে সমাজরূপী বিরাট পুরুষকে পঞ্জা 


[রর এই উদার দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষ হয়ে পড়ে 
£পং সংকীর্ণ ব্যান্ত-স্বাথথই বড় হয়ে দাঁড়ায়; 
গর ফলে আঁধকার বোধের য্যান্ত তখন বড় হয়ে 
এঠে জন্ম বা কুলগত কেন্দ্রকে অবলম্বন করে। 
মপরের আধিকারের প্রাত শ্রদ্ধাব্যান্ধ শাঁথল 
[য় নিজের জল্ম এবং কুলের অহঙ্কারই জেকে 
ওপে; আর সেই জোরে অনোর ঘাড়ে চেপে 
ঘাকপার ফন্দিই ধর্মের নামে পেকে পেকে 
তে থাকে । ফলে অন্তদ্বন্দ্ধ আরম্ভ হয়, 
'৬দ বিরোধ বড় হয়ে আঁধকারের  লড়াইতে 
তকে মানুষের আধকার থেকে বণ্চিত করে 
এবং জাতি এইভাবে উতসম্ন যায়। আমাদের ও 


মানে এই দুদশা চরমে এসে ঠেকেছে। 
ভাধকারের বড়াই আমরা খুবই কচ্ছি; 'কল্তু 
পাধন-জগতে প্রবেশ করবার আঁধিকার, উদার 


সার্বভৌম আত্মতার অনুভূতি; সে তো দূরের 
কথা, মানুষের মত বে*চে থাকবার অধিকারও 
শত এসহত্র যান্ত আওড়ানো সর্তেও আমাদের 
জাবনে সত্য হচ্ছে না। সুতরাং আমাদের 
অধিকার বিচায়ে গোল ঘটছে বুঝতে হবে; 
বস্তুতপক্ষে খাঁষরা যে আঁধকারের 'ভীক্ততে 
সাবভৌম সত্যকে জাবনে প্রাতত্ঠা করছিলেন, 
তাঁদের ডীন্ত আওড়ালেও তাঁদের উীন্তর মূলে 
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সাথনার অধ্রিকান্র 


যে অনুভাতি ছিল তা থেকে আমরা বণ্িত 
হয়েছি। তাঁদের জীবনে সেবা সত্য ছিল, 
আমাদের জীবনে জণ্ম-গৌরবের জাঁকে আধকারের 
নামে স্বার্থসংস্কারই বড় হয়ে উঠেছে। এ 
বিষয়ে ভাবের ঘরে চোখ ঠাওরালে চলবে না।* 
ধর্মজীবনে সে পথ পথ নয়, আর লোঁকিক 


জীবনও সে পথ স্বচ্ছন্দ হয় না। আধকার 
সম্পর্কে আমাদের উদার দৃষ্টর গবপর্য় 


ঘটেছে; আর এ ঘটতে বাধ্য; কারণ আমপ্া যতই 
উচ্চ আধ্যাত্বকতার বুলি আওড়াই না কেন, 
অধিকারের চারের প্রয়োজন-বোধ জেগে 
থাকে যে স্তরে, তা ব্যবহারিক; এবং বাবহারক 
এই জীবনের উপর অথের একান্ত প্রভাব 
রয়েছে। জাতি পরাধশন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সামাঁজক জীবনে আর্থক বিপযয় 
ঘটেছে এবং তার চাপে আমরা বাভন্ন বণেরি, 
বিভিন্ন জাতির অধিকারের গৌরুর যতই কৰি 
না কেন, আমাদের বাঁশির ধারা বদলে যাচ্ছে। 
এ পরিবর্তনের দুবার গতি জাতির অথ 
নৌতক সংস্থানকে ভেঙ্চুরে দিচ্ছে । পেটের 
দায় সদলকে সকলেন্ বান গ্রঠণ করতে হট্ছে। 
আধকারের যুল্তকে একান্তভাবে দাঁড় কাঁরয়ে 


নিজেদের আত্মতৃপ্তিটকু বোধ করতে হচ্ছে 
এখন জন্য ও. কুলের দোহাই দিয়ে। 


পরাধীন অবস্থায় এই বিপ্যয়ে সমাজের বিভি্ন 
অংশের সঙ্গে স্বার্থবোধগত সেবার স্বাভাবিক 
প্রনাত্ত আমরা হাঁরয়ে ফেলছি। আমাদের 
দাঁণ্ট এখন কেবল ঘুরছে নিঞের নিজের সদর 
স্বাথেরি গণ্ডীকে ঘিরে। এ পথ সংঘষেরি 
পথ, বিরোধের পথকামের পথ; এ পথে আহক 
বা পারাতিক কোন দিক থেকে শান্তি বা ড়া 
আসতে পারে না; ধমজীবনের ফাঁকা কতক 
গুলো সত্রই এ অবস্থায় আধাওু রা যায় 
মাত; "প্রকৃতপক্ষে সে জীবনের বিরুদ্ধেই চলে 
অমাদের গাতি। এ বিচারে জাঁতর বাঁটবার 
উপায় নেই, ত্যাগ সেবা এসব হারিয়ে এতে 
পশু্ই লাভ হয়। আমাদিগকে যাঁদ বাঁচতে 
হয়, তবে আতান্তিক সেবার ভাব বাঁ্জতি জল্ম- 
গত আধকারের এই ্পধণ, এই মোহকে ছাড়তে 
হবে। তবে মনের এই স্নাথগিত  সংস্কারকে 
[বিচার করে ছাড়া বড়ই কঠিন, এ অবশ্য বোঝা 
যায়; কিন্তু যুগের প্রয়োজনে, ভগস্ংশান্ত রূপ 
কালের ভ্রীড়নক হয়ে আমাদের এ ছাড়তে হবেই। 
মাঁদ স্বেচ্ছায় এ স্পর্ধা পরিত্যাগ না করি, ভবে 
কালশাক্কর আঘাতই এ এলিয়ে পড়বে । জন্মের 
এই অহঙ্কার টিকবে না; কেউ মানবে মা। 
শান্ত স্থায়ী হয় সেবার পথে, ভালবাসার পথে, 
সেই পথে চললেই লোকে মানে গণে। সকলের 
অন্তরে এক ভগবানই রয়েছেন । কারো অশ্রদ্ধা 
বা অহঙ্কারে তান নাতি স্বীকার 


করেল না। এর সতা আজ আমাদের 
স্বণক।র করাই ভাল যে, জল্মগত 


সমাজ- নাসের পথে যে ন্যাস বা তাগের 


ধারা আমাদের সমাজ জশবনকে সরস 
রেখেছিল, পরাধশনতার তাপে আর্থক 
বিপর্যয়ে তা শাঁকয়ে গেছে। এ অব্রস্থাকে যাঁদ 


ঘোরাতে হয় এবং খাঁষদের পারবশীর্ততি বর্ণশ্রম 

ধর্মকে সত্যকার আদর্শে সঞ্জীবত (করতে হয়, 

তবে স্বাধীনতা আগে দরকার। চাতুর্্বন্য ধর্ম্ম 
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দেশে নাই। সে আদশে যাদের আল্ঞারকতা 
আছে, তাদের বাল, গোঁড়ামী ছেড়ে আগে 
স্বাধীনতার চেষ্টা দেখতে পারেন কি; যদি সে 
বেলা ভয়ে হৃৎকম্প উপাস্থত হয়, তবে ওকথা 
তলবেন না। সোজা দেখা যাচ্ছে সমাজ-ন্গবনেত 
জল্মগত 'ভীত্তকে একমাত্র আঁকড়ে ধরে, আমা 
ধাঁবদেয প্রসাদ সেই সেবার রসে আর নিজেদের 
অবসাদ ঘুচাভে পাচ্ছ না, জন্মগত আধকারের 
বড়াইতে প্রমাদই পাকিয়ে তুলাছি। মানষের 
সকল আঁধকারের সাথকতা হল সমাজ-জখবনে, 
সকলের আঁধকারের  আবিরোধন এক বাহত্তর 
আত্মীয়তার অনুভাতিতে। আমাদের বোঝা 


দরকার যে, জন্ম বা গোৌরবকে ধরে বর্তমান 
অবস্থায় বাততর জল্মগত অবশাম্ভাবধ 


সঙ্ঘাতের মধো সমত্বধোধকে সতা ধরে পাওয়া 
সম্ভব নয়; সুতরাং প্রকৃত মানুষের জীবন 
লাভ করতে হলে এ পথের গোঁড়ামখ আমাদের 
ছাড়তে হবে। বাণডিগত সঙ্ঘাত পরাধীনতার 
ফলে সমাজ-জীীবনে আবার্য হইয়াছে--এ সত্য 


জাশ্মোচিত বৃত্ত, এ বিষয়ে যাঁরা 
আগার নিঠাবাদশ তাঁরাও, বাস্তব জীবনে 
বজায় রাখতে পাচ্ছুন না। এমন অবস্থায় 


জঙ্মগত  বৃত্ির বিপষক্সিজানিত এই সঙ্ঘাতের 
মধোও সমত্বের অন্ভাতি কিভাষে আমরা বজায় 
রাখতে পাঁর, কোনা পথে এই দশার মধ্যেও 
সকলকে ভালবাসতে পার, আত্ম করে নিত 
পার, এই বিষয় স্বার্থসংসকারশনা মনে ভেবে 
দেখতে হবে। আমি ব্রাহ্মণের কলে জন্যগ্রহণ 
কর়োছ, তার্থ প্রয়োজনে নিজের বত বাধা হয়ে 
'ছেড়েছি; কিন্তু তা বালে, সকলেরি প্রাত উদার- 
বাদ্ধ আমার মনে রয়েছে, একথা মুখে বললে 
চলবে না, অনোর ভিতর আমার সেই সমত্ববোধের 
সাড়া সাক্ষাৎ-সম্পর্কে আর্থাৎ কাজের দবারা 
জাগাতে হবে। সে উপাকক ক? কিসে সে শান্ত 
»চ্েন্দ হয়ে বাঁশুগত এই িপরয়ের মধ্যেও 
আমাদের সমাজ .জধিপনকে একটা উদার এবং অখন্ড 
বাস্ভব আদশেরি অনুপ্রেরণা দেয়, সেই পথেই 
এ অবস্থায় বর্ণাশ্রমের অন্ভানধহত উদার এবং 
সার্বভোম সত্যের মর্যাদা রাক্ষত হতে 
পারে, আর সে সার্থকতা পরমার্থতা লাভের 
পশ্ষেও সমভাবে সহায়ক হয়। সমাজ-জীবনের 
মো সমতবোধের এই ঢেতনাটি যাঁদ আমরা 
জাখগয়ে প্লাথভে না পারি, তবে ব্যান্তসবদ্ব 
আচার-এঁনচার্টরর গোঁড়ামীই ধমেরি নামে আমাদের 
কান্ছে বড় হবে আর সে ধর্ম আমাদের ইহকালের 
জন্যও কাজে আজবে না, পরকালের তো দরের 
কথা । ভয়াবহ পর ধর্মই সেক্ষেত্রে আমাদের 
জধনকে কাপণ্যে অভিভূত করে ফেলবে । 
দারুণ এই সমাজ-বিপর্যয়ের  সাম্ধক্ষণে 
সোজাসাজ এই সত্যাট উপলাষ্ধ করা দরকার 
হয়ে পড়েছে॥ বাইরের বিচারের খংাটনাটর 
[চার করতে গিয়ে জ্হব্যসনই যেন আমাঁদগকে 
পেয়ে না বসে, 1 ঈদ নামে আমরা যেন 


জশবনের মূল আ. তার প্রাতিষ্ঠাকে ছোড়ে 
না দেই; সোনা ছেড়ে ল গেরো দেবার 
গৌরব ধনয়ে আত্মপ্র খু কার। সেধাই 


»প্রেরণাই জীবন, 


উর 


বাঁচবার পথ, ত্যাগ, 
প্রেমই সত্যকার ধম! 
বাঁধতে গেলে এট » 





থেফেই এ জালস ক্‌টে উঠে। ভিতর রসে 
গুর হালে বাইরে এ ভাব ছাড়িয়ে পড়ে এবং 
লা নে লৌফিক-জণবনে সেই সত্য 

জিভের পি স্পম্টই দেখতে 
পাচ্ছ, এমন আসরক বুগ এসেছে যে, বাইরে 
সত্যকার শবনে যত সত্বল--সব যেন ভেঙ্গে 
এমন অবস্থায় বাঁচতে হল্লে ভিতরে 
আপনারা বলবেন, ণভতরে 


দয়কার।। এর উত্তর এই যে, এ য্যান্ত অনেক 
ক্ষেত্রেই আমাদের অহঙ্কারেরই বিকার । আচার- 
বিচারকে আমি উীড়য়ে দিতে বলাছ না, যা 
গ্যাস তাই করবো, এতে জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য থাকে 
না; আর জীবনের সব সৌম্ঠব নষ্ট হয়। 
সেজশবন তো পশুর জশবন। সে জশবন 
ঘপিত এবং কেবল ঘণত নয় -- দৈনাগত। 
সংযমই জখবনে সৌঘ্ঠব আনে এবং উদারবোধই 
সেবার প্রেরণা জীবনে জাগিয়ে সংযমকে সত্য 
করে। এই উদারবোধ এবং সেবার প্রেরণা 
জশবনে জাগাতে হলে, যাতে সাহায্য পাই, সেই 
আচারই ,সতাকার আচার । তেমন আচার 
অগ্তরজগতের সম্পদকে উন্মৃন্ত্র করে, তাতে 
বাইরের খংঁটনাটি সার হয় না; ভিতর থেকে 
ত্যাগের একটা সাড়া জেগে ওঠে। এ ধৃগে 
ভিতরে ঢূকবার সোজা পথ রয়েছে। মহাপ্রভুর 
পথ সেই পথ। রূপ রস গন্ধে স্পর্শে তানি 
অন্তরের আনন্দময় আশ্রয়কে সোজাসুজি নিত্য 
করে এবং সতা করে ধারয়ে, দিয়েছেন; আর 
ডাইনে বাঁয়ে বেশপ চাইবার দরকার নেই; 
ভগবানের কপার স্পর্শ মনে লাগাতে পারলেই 
হল। এই স্পর্শ শাগাবার মত কৌশল তিনি 
ধান্ত করে, সকল অবান্তকে- নিয়াতি, অদ্ট, কর্মী 
সংস্কার, যত কিছু পরোশাতা বা আপ্পোক্ষকতা-- 
সক বালাই দর করে আনন্দময় সতো ও 
অন-ভুঁতিতে সঞ্জশীবত হবার উপায় বলে দিয়ে- 
ছেন। তার পথ ধরলে পুবজিদ্মের  কমছি 
সংস্কারের সকল ভার যেমন সদা সদ্য কেটে যায় 
তেমনই প্রত্যক্দ সতের সত্শে অনুভাতিগত 
সুদড় সম্পর্ক প্রাতিষ্ঠিত হবার ফলে আপোক্ষক- 
তাকে আশয় করে ভাঁনষাতের দিকে অবান্ত সত 
কালের যে বিস্তার তাহাও বিলুপ্ত হয়। সোজা 
কথায় প্বজীল্মের কমসিংকারের পণড়ার ভয় 
যেমন থাকে না, তেমনই পরজন্মের চিতা 
আশঙ্কা বা উদ্নেগঞ্ সংযেধি উদয়ের অন্ধকারের 
আতই একেবারে বিলীন হয়ে যায়। এ অবস্থায় 
জণবনে এক অপ. সভা অন্ত হয়। পু 
জক্মের কমনিংসকার আমার ভিতর কাজ করছে 
অনান্তর.পে, আর অনা দিকে তারই ধাকাম ভেসে 
চলা প্রলন্মরপ অগান্ত কোন আঁধারের 
আভডিমুখে বাত মধা আমি। আমার, দুই দিক 
এই অবাপ্ধ শাক্কর সহ কালের লেখলা চলুছে। 
আস এই দই অবান্তকের টানাপোড়েনের জাল 


| ্ 





বাঁধা পড়ছি। মহা প্রভুর প্রেমের পথে এই জাল 
যায় এবং যে অবস্থাকে দুই 
পড়ে আমার পক্ষে বান্ত্-মধ্য 
তাই সদ্য সদ্য আনন্দ রসে 
ত িত্যতত্তে প্রদ্যোতত হয়। তখন 
জশবন এইখানে অর্থাৎ এই দেহেই 

পাওয়া যায়। একেই বলে সত্যকার যোগ । 
গণতার ভাষায় দুঃখ-সংযোগ-বিয়োগের অবস্থা। 
তকের পশাচ অনেক রয়েছে আমি বুঝ; 
কিন্তু শুধ্‌ কথায় তো পেট ভরবে না, ভয় 


কাটবে না। কৃপাকে না মানা পর্যন্ত ভয় 
থাকবেই। সোজা*কথা এই যে, ভগবানের 
কপাকেও মানব, আর পুবর্জন্মের কর্মের 


দাঁয়ত্ধ ভোগ করব বা পরজল্মে কি হবে, এই 
চিন্তায় আধমরা হয়ে থাকব, এ হ'তে 
পারে না। তাঁর কৃপায় সব হতে পারে, 
এভাবে কৃপাকে না মানলে আর মহ্াপ্রভুকে 
মানা কি হল। তাঁর অযাছিত প্রেম 
বিলাবার লশলার মাধ কি স্বীকার করা হল, 
আমার 'িচ্তু ধারণাতেই আসে না। ভগবানের 
কপার স্বরূপ উপলব্ধি না করা পর্ব্তিই অদৃষ্ট, 
নিয়তি এবং তাদের "নিয়ামক কাল যঙ কিছ; 
জঞ্জাঃ'। কপার সঙ্গে সঞ্জে অবাস্ত কিছুই থাকে 
না, সবই বান্তা। মহাপ্রভুর লীলায় এই কৃপার 
মাঁহমা সব বাস্তু হল। সম্ভবত এই সত্য উপলাধ্ধ 
করেই শ্রীঅরাবন্দ বলেছেন, ভগবান এমন করে 
আর কোন ললায় নীচে নেমে আসেন 'নি। 
তনি যে লঈলায় উজ্জ্বল রসের প্রেমময় ধাম 


1নয়ে নিজে নেমে এলেন, তখন বলব উপার 
না; আমাদের চেন্টাচাত্ করে উপরে যাবার 


আর দরকার নেই) এ মনের বিকার ছেড়ে দমে 
তাঁর কপার অনংধ্যানে ডুবে যাওয়াই ভাল। এই 
অনুধ্যানের ভিতর দিয়েই মন্লের গ্রাডষ্ঠা হবে 
আর দেহযম্তে ভার সুর বেজে উঠবে; আমার 
তের কোলাহল বন্ধ হয়ে যাবে, আর তাঁর 
কলগান দেহমনেপ্রাণে »ং্কৃত হয়ে উঠবে। 
বাঙলার সাধনা এই সত্যকেই ঘোষণা করেছে। 
শান্ত সাধনা আর বৈফব সাধনা এই দুই তারে 
একই সুর এখানে বেজেছে। মহাপ্রভুর হত 
বাঙলার এই দুই সাধনার ভিতরই সত্য স্বর পে 
রয়েছে। সে সত্য হল সাধন অম্পর্কে ভগবানের 
কুপাকে পাওয়া, তাঁর লীলার সঙ্গে লগ্ন হয়ে 
যাওয়া । ভাঁবষাতের ভরসায় শকয়ে থাক, নয় 
তাজা জিনিস পেয়ে এখানেই জাল্ত হওয়া। 
আগে জধনের প্রাতিজ্ঞা প্রয়োজন, বিচার আচার 
ধাঁদ দরকার হয়, পরের জন্যে রোখে দেওয়া ভাল: 
কিন্ভু এগুলোর আপাতত একট পরোক্ষ করে 
যাঁদ কুপাকে একবার মুখাভাবে আঁকড়ে ধরা 
যায়, তখন দেখা যাবে, ওগুলো সব কোথায় 
সরে গোছু। তখন বুঝা যায় আমার কমবিদ্ধন 
গকছুই নেই, কর্ম শুধু আনন্দস্নরূপে তপণ; 
[কন্তু মাথা ঘারয়ে আমরা নাক ছঃইব, আমা- 


, ০৮২ 


দের এমনই হয়েছে বিপাক, এ একটা বাতি 
কতকটা রর মত বলতে হয়! 
ভগবানকে দয়াময় প্রেমময় বাল, পকন্তু তাঁর 
দয়া বা কৃপাকে একটুও জ্বীকার করিনে; বদ 
তাই না করলাম, তবে প্রেমময় দয়াময় এসব বা 
ভগবানের সম্বন্ধে আমাদের না বলাই ভাল, 
এতে শুধু 'মখ্যাচারই হয়। এই মত্যাচার ছোড়ে 
কুপাকে অঙ্গীকার না করা পর্যন্ত ভাগবত 
জীবন--অর্থাং সত্যকার জাঁবন আরম্ভ হয় না) 
শুধু মৃহূর্তে মুহূর্তে কালের ঘাঁড়র [টিক 
কান শুনতে শুনতে শাঁওকত চিন্তেই জশবন 
কাটাতে হয়। একে তো ধর্ম বলা ঠক হবে না, 
এ হল আমার পক্ষে ভয়াবহ, সুতরাং স্বধ্ম 
নয়, এ হচ্ছে পরধর্ম। মহাপ্রভুর পথই 
স্বধমেরি পথ, এতে ভয় থাকবার উপায় রঃ 
সাক্ষাৎ সম্পকে” সংফল। কপার সঙ্গে যুস্ত হা 
57587 
কিন্তু কৃপার সম্বন্ধে ধারণা শৃধ, কথার ঝা 
থাকলে চলবে না, কপার স্পর্শ জিবনে 

সত্য করে পেতে হবে। সে সূধা, রসে জা 
বা স্লপন, এ দেখে বুঝে নিয়ে" তুবে [নিশ্চিন্ত 
হওয়া দরকার । এজন্য খাঁষদের কথা মেনে নিতে 
হয়, প্রতাক্ষদশর্শ সাধকদের কথা শনতে হয়) 
কালি যুগে ভগবানের নাম ছাড়া অন্য কিছ, 
আবশাক করে না-অসংশায়তভাবে এবং এক- 
গঃয়ে রকমে সমস্ত অন্তর দিয়ে এই বিশ্বাস 
নিয়ে চলতে পারলেই সব হয়ে গেল। কত 
অহঙ্কারের বিপাক আমাদের খসে না, কুপায় 
ঁবশবাসে এ দিক ও দি নজর টলতে 
থাকে; এপথে জীবনের প্রুতষ্ঠা হবার উপায় 
নেই-সংশয়াত্মা খবনশ্যাতি। ভগবং কুপার 
গুঢতত্ আমাদের কাছে উল্মৃন্ত নয়, এতো 
বীঝ: কিন্তু অত গড়তার জন্যে গবেষণা লই 
বা হ'লো, বাঙলার প্রেমের ঠাকুরের পতিত এনং 
তাঁপিতকে কোলে তুলবার আর সকলকে ভাল. 
বাসার লীলার যেট্‌কু আমার মত মুর্খে বাইরের 
ব'লে মনে করে, সেটুকুর ভাব ধরতে পান্বলেও তে? 
হয়! ভার মধ্যেই িতালশলার সহ রয়েছে 
কপার রাজো নিয়ে যাবার টান রয়েছে, রমেছে 
চাহান। একবার যে কোন রকমে সে লটলার 
দিকে তাকালেই তো হল); মনে স্মরণ একট 


জাগলেই হল; আর না জাগবার কোন কারণও 
নেই; কারণ সকলকে ভালবাসার ভাবই রয়েছে 


এ লীলাতে; এজনোই এ লীলা মহাভাবদাত 
সুবালত। আসূন এই সতাকে সবীকার করে 
আমাদের কাল্জর বিচার, আধিকারের হিসাব, 
পরজিন্মের ছোপ এবং পরজগ্মের ছাপ সব 
দরে ফেলে 'দয়ে প্রেমময়ের প্রেমের লীলার 
অনুধ্যানে নিমগ্ন হই ।+, 

*দেশ' সম্পাদকের বন্তৃতা হইতে অন 
[লাখত। 





(১৩) 
কাশবাবূর ঘরের দরজার কড়া 
নাড়বার জন্য হাতটা তুলেই ইন্দ্রনাথ 

তখধ হয়ে গেল, হাত শাময়ে নিল। 

স্কুল মাস্টার আশুবাবু কৌতূহলী হয়ে 
ঢাখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করলেন-কি ? 

দুটী আঁভযান্রী আঁবচ্কারকের মত এক 
[হস পাঁরকীর্ণ গুপ্ত গুহার মুখে যেন 
কর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ইন্প্রনাথ আর 
সাশবাবু |" 

-তোমাকে দেখে আমার 
গাণ রম? 

প্রকাশবাঝুর গলার স্বর। অতাদ্ভূত এক 
য়নমতায় কথাগ্ীল যেন ঘরের ভেতর 
ন/য়ে পড়ছিল। শোনা গেল, প্রকাশবাব, 
গাবার বলছেন,-এতোমাকে দেখে আমার সব 
সময় লা পাঁসয়োনারার কথা মনে পড়ে 
খাম। 
কেন লঙ্জা দিচ্ছ আমায়। উত্তর দিতে 
গয়ে ডীর্মলা কাঁঞ্জলালের কথা আর 
াঁসটা অনূুরাগের দশনতায় যেন একটা 
[মালের আড়ালে ধীরে ধাঁরে লুকোচী'র 
'খলতে লাগলো । 

প্রকাশবাবু-এইবার আম নতুন করে 
গঁবন আরম্ভ করবো উীর্মলা। 

উীর্মলা--কর। 

প্রকাশবাব্ব--কিন্তু আমি একা ককরে 
পারবো উর্মিলা? 

উর্লা-ভৈবে দেখ । 

প্রকাশবাবু_না, আর ভাববার [কিছু নেই। 
"শষ পযন্তি ভেবে দেখোঁছ, আমার জীবনে 
তোমাকে আসতেই হবে র্দাম। 

উর্মিলার কণ্ঠস্বর থেকে একটা সন্দুস্ত 
ঢাগল্যের আভাষ বগ্ধঘরের বুক ভেদ করে 
দরজার বাইরেও যেন ছটফট করে গাঁলয়ে 


1 ্ চা 
সির 


1ক মনে হয় 


তিলাগ্তাল 


আপসাছল। খুবই কর্ণ হয়ে শোনাচ্ছিল 
কথাগঁল। উর্মিলা বললো--মাপ করো 
প্রকাশ, এত সাহস আমার নেই। 
প্রকাশবাবৃ-ভোমার মাহস নেই? আম 
বাস করতে পাঁর না উীর্মলা। তোমারই 
সাহসের প্রেরণা পেয়ে আমাদের সম্ঘের প্রাণ 
দঃসাহসী হয়ে উঠেছে। সবার আগ এাগয়ে 
চলেছ তুমি, পেছনে চলেছে পার্ট আর সঙ্ঘ। 
তোমারই ওপর পার্টর শত শত ছেলের 
ভবনের আদর্শ নির্ভর করছে। আমাদের 
নতুন সংসারের সভা তোমার মধ্যে প্রথম 
সার্ক হয়ে উঠব, তুম পথ দেখাবে; 
তোমার নত ধুবা স্বচ্ছা সাহাঁসিকা....". 
হঠৎ থেমে গেলেন প্রকাশবাবদ । উীর্লা 
কাঁঞ্জলালও যেন নিঝম হয়ে রয়োছে। এই 
ঘনঃশন্দতাকে সহ্য করার ধৈর্য রাখতে পার- 
ছিল না ইন্দ্রনাথ। কড়া নাড়বার জগ আবার 
হাত তুলতেই প্রকাশবাবুর গলার শশা চমৃকে 
দিল ইন্দ্রনাথকে।-ছি 1, তুমিও মুসড়ে 
পড়ছো ডীর্মলা। আর কেউ নয়, তুম! 
তোমাকে আম এতাঁন যেভাবে আলবেনে, 


উীর্লা কাঁঞ্জলাল একট, শান্তভাবেই 
জবাব দিল_-না, মুসড়ে পড়ীছ না। 

প্রকাশবান-এত ভাবনাই বা হচ্ছে কেন 
তোমার? 

উর্লা-না ভেবে যে পারাছ না প্রকাশ । 
সেই ভদ্রুলোকটির কথা ক তুমিও একট 


ভেবে দখছ না? 


শবাব্‌_কাঁঞুলাল মশাইয়ের কথা 
বলছো? 
উীর্মলা_হ্যা। 
প্রকাশবাব্‌_তোমার মত নারুর জীবনে 
তদুলোক কতটুকু গৌরব এনে 
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ক্চুন্বোন্ধ ০ম্যাস্ন রি 


পেরেছে ডীর্মলা? 

উর্মলার গলার স্বর কেপে কেপে ধেন 
সায় দিল।-কিছুই নয়। 

প্রকাশবাব্‌-তবে? তবে এত দ্বিধা কেন 
উর্মলা?; 

উীর্মলা-শাস্ততে কুলোচ্ছে না প্রকাশ। 
[িসের দ্বিধা তাও ঠিক বৃঝতে পারাছি 
না। 

প্রকাশবাব-আশ্চর্য হচ্ছি 
তোমার মত মেয়ে একটা 


উীর্মলা। 
জশর্ণ কন 


ঘি 


ভেনশনকে, বল্লালশ যুগের একটা পোকা- 


খাওয়া রীতকে দরে ঠেলে ফেলতে 
পারছে না, একথা আমায় ব*বাস করতে 


বল? 


উীর্মলা- ওটা সমাজেরই কনভেনশন নয় 
[ক প্রকাশ ? 

প্রকাশ-তাতে কি আসে যায়? 

উীর্মলা যেন 'নজেকেই সান্দবনা দিয়ে 
বলে উঠলো ।-না, ভাতে অবশ্য কিছু আসে 
যায় না। | 

প্রকাশবাবূর উৎসাহত গলার স্বর হঠাৎ 
যেন প্রমন্ত গোক্ষুরার মত ভীর্মলার সঙ্কোচ 
ও সঃশয়্টক চারাঁদক থেকে পাক দিয়ে 
জয়ে অবশ করে আনাছল।-কাঁজলাল 
মশাই “তোমার স্বামী, আজ একথা বললে 
একটা 'মথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আলো 
আর অন্ধকারের মত তোমরা দুজনে ভিন্ন। 
[তান কেরাণ*' তাঁর জীবনের কামা হলো 
পেল্সন। তুক্তী জাগাত সঙ্ঘের অগ্রনায়কা, 
তোমার কাম্য মূ ৭ 


উীর্মলা-_আহ, ঘূন ক্ষাতি হবে না তো 
প্রকাশ ? রঃ 

প্রকাশবাবু-ক্ষা উম আম নতৃন 
উীর্মলা। আমাদের নর এক হনে 


পাঁটকে শান্তিতে ও গৌরবে সুন্দর করে 
তুপবে। যাঁদ জানতাম তুমি আমাকে... 

প্রকাশবাবু তরি আবেগ একট; সংযত 
করলেন। উদ্মিলা হেসে ফেলে বললো-কি 
বলাছলে? 

প্রকাশবাবু-যাঁদ. জানতাম তুমিও 
আমাকে ভালবাসতে পারনি, তবে.ন। 

কথার মাঝখানেই ভীর্মলা উত্তর 'দিল।-- 
ভালবাসতে পেরোছি প্রকাশ । ' তোমাকে 
যোদন দেখোঁছ, সোঁদনই আমার বার- 
বার থেলমানের কথা মনে পড়াছল। 
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প্রকাশবাবু-াএতাদিন জাীবন্টাকে একটা 
তপস্যার মত শুধু ভুগে ভুগে টেনে “শয়ে 
এসেছ উ্লা। আজ মনে হচ্ছে, সং 
শ.নাতা কানায় কানায় ভরে গেল। জীবনে 
প্রথম ব্বানধনধর গভ তোমায় আম পেলাম 
উীর্ঘলা। 

উঁমিলা--এত তাড়াভাঁড় সঙ্ঘকে সব 
কথা জাঁনয়ে দিও না প্রকাশ | 

প্রকাশবাবু আপত্তি করে উঠলেন 
আবার সঙ্কোচ কেন? এ এখবর শুনে 
সমস্ত সম্ঘ কত খুশী *হবে, অনমান 
করতে পার?ঃ তোমার আমার বধের কথা 
খোষণা করে কালই আগরা পাটি 
আশীব্দদ গ্রহণ করবো। 

দরজার কড়া ককশ শব্দে বাত 
লাগলো দরজা খলে দিয়েই প্রকাশবাব, 
জুক্ণ্িত করলেন শক খবর ইন্দু? 

ইন্দ্রনাথ আগ আশহবাব 
গিয়ে পসতেই উীর্মলা কাঞ্সিলাশ বললেছন 
আম উঠি এবার প্রকাশবাব;। আপনারা 
আলাপ কর,ন। 


চোবলের ওপর কাগজপন্র গোছাতে 
গোছাতে প্রকাশবাব, বল্লেন তুম খড় 


ফাঁক দিয়ে বেভাচহ ইন্দ্নাথ। সঙ্বের কাজে 
একট, গা লাগিয়ে কিচু কর এবার। 
নইলো......। 
ইঞ্দনাবলিসহ্ঘের সহেগা 
দন চুকিয়ে দিয়োছ। 
প্রকাশবাব চৈহারাটিকে এক কোর 
করে নিয়ে বললেন কথাটা কি আল্তারিক- 
ভাবে বলছে ই 
ইঞ্নাথ--হাা। 
প্রকাশবাবশিবেশ। 
বলবার আছে? 
ইন্দ্রনাথ আপনাকে চেনবার জনাই এত 
দন ছিলাম, ঠেলা হয়ে গেল $ 
প্রকাশতানু উভত হুট কী বলছো ও 
ইপ্ধনাথ- সুর 9 "আশ্রম তৈরী 
করেছেন প্রকাশব্ আশ্রম চালনার 
বৈজ্ঞানক মন্সতর্ 1 ভাল করে জানেন 
আপাঁন। | 


প্রকাশবাব্ 


সম্পর্ক অনেক 


এর পর আর কি 





'টা শতমুখশী হয়ে 


ঘরের ভেতর 


ইন্দ্রাথফে বিদ্ধ করে যেন তার আজকের 
উদ্ধত শোণিতের আস্বাদ নেবার চেষ্টা 
করাঁছল। 
ইন্দ্রনাথ নির্বকারভাবেই বলে চললো । 
_আপনাকে জাম চিনোছ প্রকাশবাবু, এই- 
বার আপনিও নিজেকে চিন্তে শিগুন। 
প্রকাশবাব-এই তত তুমি আজ আমায় 
শেখাতে এসেছ ? 
ইন্দ্রনাথ-স্মরণ করিয়ে 'দতে এসেপ্ছ। 
প্রকাশবাবু-ঁক 
ইন্দ্রনাথ-একপারী হাতড়ে 
শিরদাঁড়াটি আছে কি নাঃ 
প্রকাশবাবু-ভুমি এবার উঠতে পার 
ইন্্র। 
ইন্দ্র-জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট করেছেন, 
আনেক আঘাত নির্যাতন সহ্য করেছেন, 
কিন্তু তার ফলে আপনার মনুযাত্ব বাঁলচ্ঠ 
হয়।ন প্রকাশবাবু। ভেতরে যে এতখানি্‌ ক্ষয় 
হয়ে গেছেন আপনারা এতটা বুঝে উঠতে 
পাঁরান। উীর্মলা কাঁঞজলালকে "বয়ে 
করবেন, সেটা দোষের কিছু নয়। মান্‌ষের 
ইতহাসে চিরকাল এ রকম ব্াতিক্রম চলে 
আসছে। কিন্তু পাপটা কোথায় হলো 
জানেন; পাপ হলো ক্র ছুভোগ্াালন 
পলিটিক্স, প্রগ্রেস, আদর্। 
আশুবাব্‌ অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ উসখ্‌জা 
করে বললেন-উষ্চন ইন্দ্রবাব | 
প্রকাশবাবু-আম ভা বার বার বলাছ্ছ, 
উঠুন আপনারা। যে তত্র আপনাদের 
বদ্ধর ধাতে সইবে না, তা নিয়ে বৃথা কথা 
খরচ করবেন না। 
আশুবাব উত্মা বোধ করলেন তত্তুটা যে 
আজ পযশ্তি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না 
মশাই । তা হলে নয় একবার বুঝতে চেষ্টা 
কর তাম। 
প্রকাশবাবু বিদ্রপের ভঙ্গীতে ঠোঁট 
কান্ত করলেন: নানা দেশের সামাবাদখ 
সমাজ বিপ্লবের ইতিহাসের পাতাগাল এক 
বার উল্টে দেখবেন । 
ইন্দ্রনাথ হেসে ফেললো ৷ আশুবাবূ শাল্ত- 
ভাবে চিবিয়ে চািবয়ে উত্তর দিলেন- একটা 
পাতা সামনেই খোলা রয়েছে দেখতে পাচ্ছ। 
টাঁলর নালার জলের চেহাঝা দেখে ওটাকে 
প্রহয়াকমণ্ড়লু নঃস্ত কারিধারা বলতে বড় 
[ববেকে বাধে প্রকাশবাবু 
প্রকাশবাব্‌-এর অর্থ আপনার দত্টটা 
নোংরা হয়ে গেছে। যা দেখছেন তাই নোংরা 
মনে হচ্ছে। 
ইন্দ্রনাথ-আর আপনারা একেবারে দাম 
হারয়ে ফেলেছেন। 





দেখুন, 


আশুকাব৮নইলে দেখতে পেতেন যে, 
আপনাদের কথ্যানিস্ট পার্ট আছে, 
[কন্তু কম্ানজম্‌ নেই যেমন জার্মান 


1সঙলভারে জার্মানত্ব আছে, ধাসলভাব 7নই। 
৩৮৪ 


8 ০৫ 
এক০২ ক্লান্তি 


ইল্প্রনাথ আর আশবাবদর সৌজন্যহন- 
বিদ্রুপ প্রন আর. উত্তরের আরু-ণে* 
বিপর্যস্ত হয়েও চেম্টা করে ষেন [নিজেকে 
একটু সংযত. করলেন প্রকাশবাবু। এক 
ইতস্তত করে আস্তে আস্তে বললেন -কখ 
এমন ব্যাপার হলো যে তুমিও আজ 
[নঃসত্কোচে আমায় অপমান করছো ইন্জ 
নাথ 2 | 

ইন্দ্রনাথের মনের ভেতরটা বেদনায় মোচড় 
দিয়ে উঠলো। তারই আবাল্য' শ্রচ্পযজ 
একটা মূর্ত যেন হঠাৎ 
ভারই হাতের আঘাতে মাটভে ল:চয়ে 
আভমানে ভাঁকয়ে আছে তার দকে। প্রকাশ 
বাবু তেমাঁন নষ্প্রভ চোখে শঙ্কাতুর দন 
দিয়ে ইন্দ্রনাথকে দেখছিল। আশ[বাবএও 
কম্ট হতে লাগলো। তাই অন্যুদিকে সখ 
ফাঁরয়ে বসে রইলেন। 

ইন্দ্রনাথ বললো।-আপনার্কে অপমান 
করলাম প্রকাশ বাবু, এটা আমার জীবনের 
প্রথম শাস্ত। চিরদিন আপনার আদেশ 


নঃসংশয়ে মেনে চলোছি। কিনতু আগাম 
ফাারয়ে গেছেন, কাজেই আমার একটা 
ভরসাই ফারিয়ে গেছে। আপানি থেমে 


গেছেন, আপনি শ্রান্ত। আপাঁন নরুপদর 
জীবন খএজছেন। পাঁলাঁচনজস করার শান্ত 
যোগাতা আর উৎসাহ নেই আপনার । কত 
পাপাক্সের আভিমান আপনার বিশ বছরের 
অভাপসে মিশে আছে। তাই এমন একট 
পালটিঝ্স খজাছলেন; যার মংধা কাজ নেই, 
তাগ নেই, পংগ্রাম নেই! আপনার এই 
নাথতাকে মনভোলানো সান্ত্বনা দেবার জন্াই 
যেন জাগণতি সঙ্ঘ নামে সঙ্ঘাঁট গড়ে 
তুলেছেন। 

ইপ্রমাথের অভিযোগের আবতেরি মাপা 
যেন অসহায়ের মত ভাসাছলেন প্রকাশ বাবদ 
কোন সাড়া 'দাচ্ছলেন না। 

ইন্দ্রাথ ধললো,সব চেয়ে দনঃখের 
বিষয় কি হলো জানেন প্রকাশ বাবদ? 
কাজকে ফাঁক দিতে গিয়ে আপনারা 
পা্টকে আশ্রম করে ফেললেন। এখন 
এই আশ্রাীমক বিকৃতির গলদকে ঢাকবার 
জন্য একে একে শুধু নতুন ফাঁকর আশ্রয় 
নিতে হবে। এইভাবে কোথায় গিয়ে শেষে 
ঠেকবেন কে জানে। হয়তো হতভাগ্য 
ভারতবষের সমাজ আর একটা জাত হয়ে 
উঠবেন আপনারা । আমার শেষ অনুরোধ 
প্রকাশ বাবৃ, এই আশ্রমিক প্যাটার্নাট ভেঙে 
ফেলুন। নইলে দেশের যত অসামাজিক 
অপরাধণর আশ্রয় হয়ে উঠবে আপনার পাট 
আর সঙ্ঘ। 

প্রকাশ বাবু হঠাৎ তাঁর মৌনতা 1ভঙে 
ভাবেই বললেন। -অনেকদুরর 
এঁগয়ে গোঁছ, আর ফেরা যায় না। 

সূক্ষত্র একটা আশাভরা ইাঁঙ্খাতের 'নশানা 


পেয়ে যেন ইন্দ্রনাথ আগ্রহে বলে উঠলো-__ 
কেন ফেরা যাবে না প্রকাশবাবুঃ নিশ্চয় 
ফেরা যাব; আপাঁন শুধয একবার......। 
প্রকাশবাবু মুহৃতেরি মধ্যে বদলে গিয়ে 
সপ্রাতভভাবে বললেন-কাঁ আবোল তাবোল 
বকছোঃ আমাদের আরও এাঁগয়ে যেতে 


হবে। 
আশুবাবূর দিকে তাক্ষিয়ে ইন্দ্রনাথ 
বললো- চলুন আশঃবাবু। 


ঘর ছেড়ে প্রকাশবাবুর বাসার বাইরে 
পথের ওপর পেপছে আশবাব, প্রথম কথা 
ব্গলেন-কোন্‌ দিকে যাবেন ইন্দ্রবাব। 

অনামনস্কভাবেই ইন্দ্র উত্তর 'দিল--যাবার 
গার কেস পথ নেই। 

আশবাবদ সান্দপ্ধভাবে ইন্দ্রনাথের "খের 
দিকে শুকিয়েছিলেন। প্রচ্ছ্ন কোন বেদনার 
জথালায় যেন ইন্দ্রনাথের মুখটা পুড়ে 
যাচ্ছে। চোখ দদটো লাল হয়ে ঝলসে উঠেছে । 
কোন [প্রয়তম আত্মীয়ের ।ঢভাবন্তি নিভিয়ে 
যেন এই শা্র চলে আসছে ইন্্রনাথ। সেই 
শোকের আগননের আঁচ লেগে মুখ কালো 
হয়ে আছে। 

আশুবাবু আস্তে 
শুণছেন ইণপ্তধাবু 2 

উত্তর দিতে না পেরে একটা 
নংশবাসকে ঠগলতে গিয়ে শন্য দিকে মখ 
[কালিয়ে য়ে |ন বল 

আশ বাবু বললেন- আপাশ 
চঙ্খে অকবার দেখা করুন ইন্দ্রবাব। 


আস্তে ডাকলেন 


ইন্দ্রনাথ 


জ॥ বন শনাথে পৃ 


ইন্পনাথ-সেখানে যাবার আামর্থা নেই 
1৯ “বাব । 
আমুবাব্‌ উৎসাহতভাবে চেশচযে যেন 


একট অনুযোগ করলেন-কেন ছেলেমানধা? 
করছেন ইন্দ্রবাব়। পুরানো কথা শয়ে 





এ | ই 


কে »ই্প্ি, শত 


৪১৯ 
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হি * 





মনটা ভারী করে রাখবেন না। মন খারাপ 
করবেন না। 
সাদাঁসধে শান্তদর্শন এক প্রো ভদ্রলোক 
পথ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসূভাবে 
এগয়ে এলেন-এইটেই কি আঠাশ নম্বর £ 
আশহবাব্দ-কাকে খংজছেন আপাঁন? 
আগন্তুক ভদ্রুপোক বললেন--অটাম স্কুন্ধ 
অব পাঁলাঁটক্সের আঁফিস কি এইটা? 
আশহবাব উত্তর দিলেন--না, এটা প্রকাশ 
সরকারের বাসা। | 
আগন্তুক ভদ্রলোক উৎফুল্লভাবে বললেন- 
হাঁ হাঁ, তঘকেই খ্ংঞ্জাছলাম। তিনি হলেন 


৮ 


এঁ স্কুলের অধ্যঙ্গ। 


ইন্্রণাথ আর আশুবাবু দু'জনেই 
বাসমতভাবে ভদ্রলোকের কথাগালর 
মর্মার্থ বুঝবার চেষ্টা করাছিল। ভদ্রলোক 
[নিজে থেকেই এক হুপাতার সরে 
বললেন-আামার স্ত্রীও এই স্কুলের 
টীচার। 

ভদ্রলোকের আলাপের রীতির মধো 


একটা মফঃস্বলসলভ সঙ্গা প্রভার আভাষ 
ছিল।  ইন্প্নাথ ভাই বেতিহলন হয়ে 
[জজ্ঞাসা করালো আপনার শাম 2 

ভদ্রলোক দ্িজেন্্ কাজলাল। 


ইন্দ্রনাথ আর আশনবাব। পরস্পরের দিকে 
তণকয়ে িছনণের জনা একটা বিম 


ওত হয়ে রইল। 
আলাপের অন্রচাবে 
তার করে চলে- 
পাবনা খেকে 


অনস্থার। মধো  সতাশি 
[দুজন কাপল খন 
ভাল করে ধরে কথা বস 
[হলেন আমি আসাছ 
গাননা আমার বাড়ি 
সেখানে থাক। 


আ(শবাবরধা পার লাপনার স্ল খিঃ 
[০7 পেতে ল্য , এট্াান ছে তে কলা, [ওত য়, 
এই স্কুলে চার করেন 


ইল্দনাথ -আপাঁন রা হটাৎ... 


ক 


নয়, ঢাকরীর জনাই 


দ্বজেনবাব-হ্াঁ হঠাৎ চলে এসোছ্ছি-এছোট 
মেয়োটকে নিয়ে; গলায় একটা িউঃ 

মত হয়েছে, অপারেশন করাতে হবে। 
বড় ব্রত বোধ করছি মশাই। বাপ করবে 
চাকরী, মা করবে টাকর..-উদরামের দাবী 
মেটাতে গিয়ে আমরা দু'জনাই উদ্বাস্ত, 


৭ দকে অেঞ়েটার অবস্থা কাহল।" 
তারপর, ডান পড়ে রঙ্েছেন বিদেশে। 
হাঁ, আপনারা শুর নাম শুনে থাকতে 
পারেন... ৃ 
দ্িবজেনবাবু একটু সতকভাবে গলার 


স্বর নানিয়ে বললেমউীনি দেশের কাজে 
জে খেটেছেন একবার, শুর নাম ডীর্মলা 


কাঞজজলাল, শাম শংনেছেন বোধ হয়। 

ইন্প্ুনাথ আর আশ.বাবু বিমর্ধভাবে 
উত্তর দিল--হ?, তাঁর নাম খুবই শুনেছি 
আমরা । 


দ্বজেনবাবু ক্তার্থভাবে , পললেন- 


,আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে বড় উপকৃত 


হলাম মশাই । এধার আস। দঃসংবাদ 
[নিয়ে এসোছ, শুনেই তো. মেয়ের মা 
আঁকে উঠবেন। কতাদক'  সামলাই 
বল,এ। সংসারধর্ম সাতাই এক ল্যাঠা। 


বড় বত বেধে করাঁছ মশাই। 
নমস্কার জানিয়ে দিবজেনবাব প্রকাশ- 
বাবুর বাসার ভেতর ঢডুকলেন। আশুবাব, 
সেইদিকে তাকিয়ে যেন একটা যন্পুণায় 
আর্তনাদ করে উঠলেন। আর সহ্য হচ্ছে 
না ইন্দ্রবারু। চলুন, আর এখানে নয়। 
(কমশঃ) 
ডেকে 
মারা 


ইন্পুনাথ বলালো। -ভদুলোককে 
বরং বলে দিন যে, ভীর্মলা কাঁঞ্জলাল 
গেছেন। 
আশুবাবু (যাক্‌ ওসব কথা। শীগ্গর 
চলুন এখান থেকে, মাথা ঘুরছে আমার । 
ক্রমশ) 


কচ 


বেশাল বর স্পোর্টস 
বে্গল আলাম্পক এসোসিয়েশন পাঁরচালিত 
বঙ্গীয় প্রাদোশক আলম্পিক অনন্ঠোন সম্প্রাতি 


সম্পন্ন হইয়াছে । বাঙলার প্রায় সকল 'বাঁশম্ট 
এযাথলশটই এই অনুষ্ঠানে যোগদান কারিয়া- 


ছিলেন। কিন্তু সেই তুলনায় আঁধকাংশ বিষয়ের 
ফলাফল খনব উচ্চাঞ্গের হয় নাই। তবে পাঁচাট 
বিষয়ের নূতন রেকর্ড হইয়াছে । এই পাঁটাট 
বিষয়ের মধো মাত একটির রেকর্ড সুষ্টি কাঁরয়া- 


ছেশ একজন বাঙালশ াথলাীট | অপর 
সকল বিষয়ের রেকড কারবার গৌরব 
অবাঙালী এ্যাথলখটগণ লাভ কাঁরয়াছেন। 


[নিম্নে পতন রেকডেরি তালিকা প্রদন্ত হইল £- 

(১) ১৫০০ মিটার দৌড় £--1ড জজ পার্স 
ভ্যাল (সৈনাদল) ৪ মিঃ ১৪ ২/৫ সেঃ। 

(২) হপশ স্টেপ জাম্পঃাপি গডফে 
(ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) ৪৪ 1ফট দুপত্ব আঁতি- 
কলম করেন। ইতিপূবে এন সিং টব এণ্ড রেল) 
৪২. ফিট ১ হ% আঁতক্রম কারয়া রেক্ড 
কাঁরয়াছলৈল। 

(৩) ৫০০০ মিটার ভ্রমণ £--এ কে দণ্ড ২৬ 
[মং ১২ ১/৫ সেঃ নেতিন ভারতায় রেকড)) 
ইাঁতপ্‌বে হানই নাঁখল ভারত আলাম্পক 

অনুষ্ঠানে উত্ত দর ২৬ মিঃ ৩০ই সেকেন্ডে 

আঁভিঞম কারয়া রেকর্ড কাঝয়াছিলেন। 

(9) 809০ মিটার হার্ডল £_1স এইচ কং 
৫৯ ১৯/% সেকেন্ডে আঁঙক্রম কাঁরয়া নূতন 
রেকড কাঁরয়াছেন। হাঁতিপুর্বে গজ সাজে ণ্ট 
উত্ত দর ১ মনটে আতক্ম কাঁরয়া রেকড 
কাঁরয়।ছলেন। 


(&) 890 ধীমটার দৌড় :--জি ই হাউইট 
(ওয়েস্ট ক্লাব) ৫১ ৩/৫ সেকেণ্ড আতিক্রম 
কারয়া নন রেড করিয়াছেন। ইহাতিপ,বে 


এফ গ্ালার উক্ত দত ৫১১7৫ সেকেত্ডে 
আতিন্তম কীরয়। রেখড' কারয়াছিলেন। 
বাঙলার প্রাতানাধগণ নর্বাঁচিত 


পাতিয়াণায় শীঘই মে ধনাখল ভারত 
আলাপক অনুধ্ঠান হইবে তাহাতে বাঙলাৰ 
পক্ষ স্মথনি কারিধার, জনা খ্যাথলীট ও 
খেলোয়াড়গণ নব 15ত করা হইয়াছে! 


এ্যাথলউদের তালিকা অবলোকন কাঁরলে খাই 
দুঃখ হইতে হয়। কারণ প্রকৃত বাঙালী 
এ্যাথল)ট খনব কম সংখাকই এই দলে স্থান 
পাইয়াছেন। এই অবস্থা যে কত দিনে 
শব্দ, 1ন৩ হইবে জান না। ঠানম্নে নির্বাচিত 
ঞ্যাথলী সদর মাম প্রদণ্ত হইল 2৭ 

এস ফেরন কোলকাতা ওয়েস্ট ক্লাব) ১০০ 
ধমটার ও ২০০ টার দৌড়ের জনা। এম এইচ 
খাঁ (মহমেঙান টি ক্লাব) ১০০ খমটার ও 

১০০ গমটার দৌড়ের জমা। আর সি মানলে 
(আর ঞ এফ ৩০০০ মিটার ও ৫০9০০ মিট 
দৌড়ের জনা। বঙ্জ হাউইট কোলকাটা ওয়েস্ট 


ব) দৈথঘা লম্কন, হাপিস্টেস জামপ, হাড়লি ও 
রিলে । পি গজফ্রে (ক্োল্কাটা ওয়েস্ট ক্লাব) 
হপস্টেপ জাম্প ও দৈর্ঘা। লম্ফষিন।, এ কে দন্ত 
(আই এ কাদপ) ভ্রমণের জন্য। আনন্দ 
মুখার্জি (ক্ালকাটা পাশ) ছেল ভল্টের 
জরনা। আর কে মেহেরা (শ্য শিবির সেপাটিং) 
সাইকেল রেসের জন্া। গ্রা পাসিজা'ল 
(নৈনা। ১০০ মিট 0 ধমটার দৌড়ের 
জনা । জে ফটার ! এফ) লৌহ বল 
€ ডিসকাস্‌ নি না। এডমাশুস 
(আর এ এফ জে পের জনা । এল 
আইচ ওয়েছারল ) ৫9০9০ 'জদির 





দৌড়ের জনা। সস এইচ কং আই এ ক্যাম্প) 
হার্ডল রেস্‌ ও উর লম্ফনের জন্য । এস ম্যাথজ 


(জামালপ.রর) ৪০9০ মিটার ও রিলের জন্য। 
রস্তম আলশ (ক্যালকাটা এ আর পি) উচ্চ 
লম্ষন জন্য। এম এইচ হোসেন (ক্যালকাটা 


*পুলিশ) বর্শা নিক্ষেপের  জন্য। সাজাহান 
(আহমেডান স্পোঁটিং) ৪০9০ টাবু, ৮০০ মিটার 
ও রলের জনা। বি বসু (আই এ ক্যাম্প) 
আধনায়ক নর্বাচিত হহইয়াছেন। 

চাদ্রাজ রণজি ক্রিকেটের সোম-ফাইন্যালে 


মাদ্রাজ ক্রিকেট দল ব্ণজি ক্রিকেট প্রাতি- 
যোঁগিতার সেমি-ফাইন্যালে উন্নগত হইয়াছে। 


বর্ভমানে এই দলকে সেমি-ফাইন্যালে বাঙলার 
দলের সাহত প্রাতিদ্বন্দ্িভা কাঁরতে হইবে। এই 


খেলাঁট আগামী ১৯শে ফেরয়ারী হইতে 
কাঁলকাতায় অন্যষ্ঠিত হইবে বিয়াই শোনা 


যাইতেছে । এই পযন্তি র্ণাজ ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার বিভিন্ন খেলায় মাদ্রাজ দল যের্প 
খোঁলয়াছে, তাহাতে এই দলকে খুব শান্তশালশ 
দল বলা চলে না। এই দলের অনন্তনারায়ণ 
ও রাম সং বাতশত অপর কোন খেলোয়াড়কে 





হায়দরাবাদ দলের সাহত প্রাতদ্বাচিদ্বতা কাঁরিয়া 
প্রথম ইনিংসের ফলাফলে 'বজয়ী হইয়াছেন! 
এই খেলাটি সেকেন্দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত হয় 
মাদ্রাজ দল প্রথম ব্যাটং লাভ করেন ও ৩৪৯ 
রানে ইনংস শেষ করেন। এই দলের তর,ণ 
খেলোয়াড় অনল্তনারায়ণ একা ১০১ রান কারয়া 
বাাউিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে হায়দরা- 
বাদ দল খোয়া প্রথম ইনিংসে মানত ১৮৩ রান 
কারতে সক্ষম হয়। মাদ্রাজ দল "দ্বিতীয় ইনিংস 
১৯১ রানে শেষ করে। তখন হায়দরাবাদ দল 
দ্বতণয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু 
এই ইঙঁনংসের খেলা ধনাঁদন্ট সময়ের মধ্যে শেষ 
করা হয় না। খেলা অমামাধীসতভাবে শেষ হয়। 
রাজ ক্রিকেট, প্রাতিযোগিতার তিনাদনব্যাপট 
খেলার গনয়মানূসারে মাদ্রাজ দল প্রথম ইনিংসে 
অগ্রগামী থাকায় খেলায় জয়লাও করেন। লিচ্নে 
খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল * 

মাদ্রাজ প্রথম ইানংস-৩৪৯ রান নন্ত- 
নারায়ণ ১০১, রাম সিং ৮৯, গোঁপালন্‌ ৩১৯; 
মেটা ৯৩ রানে টি ও গোলাম আমেদ ৯৯ 
প্লানে ৩টি উইকেট পান)। 


কেন 


যশোহর উইংগেট কাপ ৰজয়শ বেঙ্গল? বাক্সং এ সোঁসিয়েশনের মুষ্টিযোগ্ধাগণ ও পারিচালকগণ 


এই পর্যদ্ভ কোন হখলায় কাযাটিংয়ে কাতত্ব 
প্রদশনি কাঁরতে দেখা যায় নাই।  পার্থসারথী, 


গোপালন্‌ প্রভৃতি ব্াটস্ম্যানগণ পৃবেরি ন্যায় 
আন খোঁলিতে পারিতেছেন লা। বোলারের 


অভারও এই দলে বিশেষভাবে অনভভ হইভেছে। 
কানন, রঙ্গচারণ প্রভাতি দলে আছেন তা, কিন্তু 
তাঁহাদের এই পর্ষত্ডি কোন খেলায় অসাধারণ 
[কিছু কারভে দেখা যার নাই । সেইজন্য ধারণা 
হয়, র্ণাজ্ত কুকেট প্রাতিযোণগতার সেমিফাইনাল 
টি মাদ্রাজ দলকে পরাজিত কারতে বাঙলা 
দলকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে ন চি গক্তকেট 
খেলার ফলাফল সম্পর্কে পূর্ক হইতে কিছুই 
সাঁউক করিয়া বলা চলে না? তবে এই কথা 
[ঠক যে, বাঙুল্দর খেলোয়াড়গণ হোলকার দলের 
গবিরদ্ধে যেরপ দঢ়তার সাহত খোঁজঃ 
ফাদ এই খেলাতেও সেইরূপ খোঁলতে পারেন, 
মাদ্রাঙ্জ দলের পক্ষে বাঙলার বিজয়ের পথ রোধ 
করা খুবই কঠিন হইবে। 
শান্লাজ লক্ষ দাক্ষপাণ্চজের ফাইন্যাঙল 
৩৮৬ 


খেলার 


হি 


হায়দরাবাদ প্রথম ইলিংস--১৮৩ রান (আসঘর 
আলী ৭০, গোলাম আমেদ ২৮; রধ্গচারী ৬৪ 
রানে ৫টি উইকেট পান)। 


মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইানংস--১১১ রান রোম 
সং ৫৯, মেটা ৫০ রানে ৬টি উইকেট পান)। 
হায়দরাবাদ দ্বিতীয় ইনিংস--২ উইকেটে 
১০১ রান (আঘর আলী ৭৮, আনাদল্লা ৫৭)। 


দক্ষিণ পাঞ্জাব "ক্রিকেট দল বিজয়শ 

রনাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরাণুলের 
খেলায় দক্ষিণ পাঞ্জাব 'ক্রুকেট দল শোচনশয়ভাবে 
এক হইীনংস ও ২০১ রানে দিল্লগ দলকে 
পরাজিত করিয়াছে। দাক্ষণ পাঞ্জাব দলের পক্ষে 
খোঁলয়া অমরনাথ ব্যাটিং ও বোলিং উভয় 
[বিষয়েই কাঁতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অমর- 
নাথের খেলা পাঁড়য়া গিয়াছে বলিয়া যে গুজব 
সম্প্রতি রটিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ অ্রাঙ্ত বাঁলয়াই 
এই খেলায় প্ুজাপিন্ড হইয়াছে । 


| 





ক্ষ 


২৫শে জানুয়ারী 

অদ্য" জার্মান ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, 
কার্চে রুশ সৈন্যদের চাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
ট্যাংক ও বিমানের সাহাঞমা তাহারা এখনও আক্রমণ 
চালাইয়াছে। 

অদ্য সেক্রেটারিয়েটে এক সাংবাদক সম্মেলনে 
অসামরিক সরবরাহ সচিব মিঃ এই» এস 
সংরাবার্দ কলিকাতায় রেশানং বাবস্থা সম্পর্কে 
জনান যে, একজন বয়স্ক ব্যান্তর চাউল এবং গম 
অথবা গমজাত দ্রবোর 'মালত সাপ্তাহিক বরাদ্দ 
বাঁদ্ধ কারয়; সাড়ে তিন সের হইতে চারি সের 
ধার্য করার সিদ্ধান্ড করিয়াছেন। মিঃ স্রাব 
বলেন যে, এতাবং ০৩া। সের বরাদ্দ 1ছল, 
তন্মধো কোন বান্তি চাউল সার্ধোচ্চ পারমাণে 
/২ সের এবং অবাঁশন্ট /১। সের গমজাত দুবা 
লইভে পাঁরতেন। কেহ ইচ্ছা করিলে তান 
তাঁহার বরাদ্দ সবটাই গমজাত দুবা লইতে 
পাঁরতেন। কিন্তু সরকার এখন বরাদ্দ বদ্ধি 
কারয়া 4৪8 সেন কাঁরয়াছেন এবং ঢাউলের সবেণচ্চ 
পারমাণ বদ্ধি কারিয়া /২॥ সের এবং গমজাত 
দ্রবোর সবেণচ্চ পারমাণ 4৩ সের ধায় 
কারয়াছেন। + 

জলগাঁও সার প্রথম শের ম্যাজিস্ট্রেট 
জলগাঁওয়ে হিন্দ কামিউনিস্ট পাটির সেরেটারশ 
সদাশবনারায়ণ ভালেরাও এর গ্রাতি মশার 
আদেশ « দেওয়ায় বোম্বাই গবণমেন্ট  উত্ত 
আদেশের বিরদ্ধে ঘে আপখনে কগ্রিয়াছিলেন, 
অদ্া ' বোম্বাঠ হাইকোট? তাহা খাঁধিজ কাঁধয়া 
দিয়াছেন। প্লায়ে এই মন্তবা করা হইয়াছে যে, 
কোন গবনমেন্ট সম্পর্কে তিরস্কার বা নিন্দাজ্ক 
ভাষা প্রয়েগ করিলেই তাহা রাজদ্রোহ হয় না। 
বেরিলীর সাট ম্যাজস্ট্রট মিঃ বি এল 
চতুবেদিণ ভারতরক্ষা আইনের ৮১ বিধি অনুসারে 


যুক্ধ্প্রাদেশিক খাদাশস্য শিয়ন্তণ আদেশের 
(১৯৪৩) ৩নং ও ৫নং ধারা অমানা কারবার 


অপরাধে কিকাতার কোন চাউল বাবসায় 
প্রাতিষ্ঠানের এজেপ্ট মজা আব্দুল ওয়াহাবকে 
ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচশত টাকা অর্থদণ্ড, 
অনাদায়ে আরও তিনমাস সশ্রম কারাদশ্ডে এবং 
তাঁহার ভূত্য আন্দংল সকুরকে তিনমাস সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। 


২৬শে জানয়ারশ 
মন্রপক্ষের উত্তর আফ্রিকাস্থত রয়ঠারের 
বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, মাকিন 


পণ্টম আঁর্মর টহলদার সৈনাদল কাসিনো শহরে 


প্রবেশ করিয়াছে । এতদ্বারা হয়তো জামানদের 
ইতালির দক্ষিণ রণাঙ্গন ত্যাগের পূবণাভাষ 
সচিত হইতেছে । এাক্সস সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে 


প্রকাশ, মার্শাল কেসেলবিং-এর গুরুত্বপূর্ণ 
যোগপথসমূহ আতিক্রম' কারয়া মিত বাহন 
আগাইয়া চিয়াছে এবং এই অগ্রগতির পথে 
অক্বাস্থত 'লিভ্তোপ্িয়া ও আলিয়া অধিকারের 
জন্য অদ্য ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হইয়াছে। 


মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত 
হইয়াছে যে, লালফোঁজ গা্টাসনা আধকার 
করিয়াছে। গার্টাসনা লৌলিনগ্রাদের ২০ মাইল 
দক্ষিণে এবং টসনোনার্ভা ও লেনিনগ্রাদ-ল্‌গা 


রেল লাইন এখানে মিলিত হইয়াছে । 
জার্মানদের মূল লেনিনশ্রাদ অবরোধ বাহে 


ঘাঁটি 'ছিল। 

সরধারাীভাবে 
রাশিয়া রুশ- 
মধাস্থভা 
হইয়াছে। 


গাটীসনা তাহাদের অনাতম প্রধান 

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, 
ঘোষত হইয়াছে যে, সোভিয়েট 
পোল বিবাদ সম্পকে আমোরিকার 
করার প্রস্তাব মানিয়া লইতে অসম্মত 
২৭শে জানুয়ারখ 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লেনিনগ্রাদ এক্ষণে 
সম্পূপরিপে জামণন-অবরোধম্ন্ত হইয়াছে) 

খিতপক্দের ইস্তাহারে প্রকাশ, রোমের দক্ষিণে 


যে মাঁকন ও বাঁটিশ সৈনাদল অধতরণ 
করিয়াছিল, ভাতাদের শল্তি বৃদ্ধি করা হইয়াছে 


এবং শি্তপক্ষীয় সৈনাদল স্থানে স্থানে অগ্রসর 
হইয়া উপকপ অণ্চলে তাহাদের অবস্থার উন্নাতি 
কারয়াছে। আরও দীক্ষাণে ফরাসী সৈনাদল 
পণ আর্ম রণাঙ্গনে একাটি গুরখপদর্ণ টিলা 
দথনে করিয়াছে। 

আজ বাগিংহামে ভারতের স্বাধীনাতা দিবস 
প্রতিপালন উপলক্ষে এক সভায় বন্তাগণ মিঃ 
আমেবখকে ভারত সচিবের পদ হইতে অপসারিত 
করার দাবণ জপন করেন। সভাটি সিং আমের 
থে নিধাচন কেন্দ হইতে নিরাচিভ হইয়াছেন, 
সে কেন্দেই হয়। 

অসামরিক সরব্রাহ সচিব মিঃ অংাবার্দ এক 
সাংলাদিক তৈঠাকে ঘোষণা করেন যে, শাঘুই সমগ্র 
বাওলায় বেশনিং প্রবতিতি হইবে। 

আসাগের প্রান্তন প্রধানমলাগ হযরত গোপাঁনাথ 
বরদলৈকে আসাম-সরকার  ভগনস্বাস্থোর দর'ণ 
গতপলা গৌহাটি জেল হইতে মস্ত দিয়াছেন। 
২৮শে জানয়ারী 

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, লোননগ্রাদ অগুলের 
১০ লক্ষ এাঞক্সিন সৈনোর এক -তৃতীয়াংশকে 
বিচ্ছিত্ন ও ধংস করার চেষ্টায় লালফোজ এক্ষণে 
তাহাদের বাপক অভিযান লুগা হইতে মাত 


২/ মাইল দরে রহিয়াছে। লালফোৌজের 
অবরোধজাল ব্তিত হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে 


রুমশ আরও আঁধকসংখ্যক জার্মান িঁভিসনের 
বিপদ বাক্ধ পাইতেছে। ইতিপূর্বে লাল- 
ফৌজের আভিযানে এই অগুলের প্রায় দেড় লক্ষ 
জাম্ণান সৈনা বিপদাপা হয়, কিন্ত এক্ষণে প্রায় 
তিন লক্ষ এক্দিস সৈনা বিপদে পাঁড়য়াছে। 
আলাজয়াসেরি সংবাদে প্রকাশ, রোমের 
বক্ষিণে মিত্রপক্ষের সেতুমুখ আরও সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং সম্‌দ্রুপথে নূতন নৃতন সৈন্য 
আমদানী করিয়া িমত্রপক্ষের শান্ত বাদ্ধি করা 
হইতেছে । ক্যাঁসনোর উত্তরে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
চলিতেছে এবং জার্মান মাইনক্ষে ত্র পার হইয়া 
মিত্র বাহিনী ধীরে ধশরে অগ্রসর হইতেছে। 


৩৮৭ ' 


ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কাঁমটর সদসা শ্রীযন্তা সরোজিনগ নাইডুর উপর 
এক আদেশ জারী করা হইয়াছে। উক্ত আদেশে 
্রীয,ক্কা নাইডুকে ভারতের কোন স্থানে জনসভা 


ও মাঁছলাদিতে যোগদান না কাঁরতে অথবা 
সংবাদপতে বিবৃতি না দিতে নদেশি দেওয়া 
হইয়াছে। 

[সি্ধ সরকার সম্ধূর বাবস্থা পারিযদে 


কংগ্রেসধ দলের নেতা শ্রীফাত আৰ কে সিদ্ধকে 
মৃন্তর আদেশ 'দয়াছেন। 
মোঁদনখপরের কংগ্রেস নেতা শ্রীযন্ত মন্মথনাথ 
দাস ম্তলাও কাঁরয়াছেন। 
২৯শে জানয়ারশ রব 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, রুশ বাহনীর 
পুরোভাগে অবাস্থত সৈনাদল এস্ডোনিয়ার নাভী 
হইতে তিশ মাইলের কম দরে বাহয়াছে। অদ্য 
তাহারা বালীক রাশ্টিসম হের এই প্রবেশপথ 
আভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। ভোলখভ রণাঙ্গনে 


ভি সৈথ/গণ আকরমণ চঢালাইয়া টোসনা 


এবং ল্‌বান শহর ও রেল স্টেশন দখল করে। 
ফলে মস্কো হইতে লেনিনগাদ পর্যন্ত অক্টোবর 
[বিপ্লবের স্মতীচিহন অন্রৌণর রেলপথটি এক 
চুড়োডো ছাড়া সমর রেলপর্থাটই শত কবলমন্তত 
হু ্‌ ল। 

পুযাশংটনে বাঁটিশ দূত লর্ড হ]ালিফাক্স 
ভারতে বাটিশ নগাতি সমর্থন করিয়া এক ঘন্ুতায় 
বল্লেন যে, আটলান্টিক সনদ রচিত হইবার 
অনেক আগেই বাঁটিশ * গজনমে্ঠ ভারতে 
আটলান্টিক সনদের নীতি প্রয়োগ করে। 
৩০শে জানুয়ারশী 

হের হিটলার ভীহার ক্ষমতা আঁধকারের 
একাদশ বাধিক উৎসব'উপলক্ষে জামান জাতির 
উদ্দেশ্যে এক বেতার ঘোষণায় বলেন, “একটা 
কথা সংনাশ্চত যে, ব৬মান যুন্ছে একাঁটি মাত 
শান্তর বিজয়লাভ কাঁরবে। সে শস্তি হয় 
সোভিয়েট রণশয়া, আর না হয় জাণনী। 
জার্মানীর জয়ের অর্থ ইউরোপ রক্ষা, আর 
রুশিয়ার জয়ের অর্থ ইউরোপের ধবংস।” 

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে 


যে, টুডোভো আধিকৃত হইয়াছে । ইহার ফলে 
লোননগুদ্ মস্কো রেলপথ এক্ষণে সম্পর্ণ 
জার্মান কণলমন্ত হইজ। 

৩১শে জানয়ারণ 

কাঁলকাতা এবং হাওড়া, বাল-বেলড়, 
গার্ডেনরশচ, সাউথ সংধাবনি ও টালীগঞ্জ--এই 
পাঁচাট মিউনাসপ্যালিটির এলাকায় রেশন- 
বাবস্থা প্রবন্ভিত হইয়াছে। উপরোষ্ত সমগ্র 


অণ্লে রেশন বিতরণের জনা ৪৫০টি সরকারখ 






দোকান, ০০টি বেসরকারী দোকান এবং 
৭0০টি মা রাগের দোকানের বাবস্থা করা 
হইয়াছে। কে দোবানগুলির মধ 
৪0০1 বালক: । 1অবস্থিত। কাঁলকাতায় 
সরফারী দোকানের 1 8৫0ট। 
মন এ 


॥ ॥ 
শক্তি শ্রীল 46 এ সিনা 








শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণশত __ দির | ্ 


গ্র্থকার প্রণীত কয়েকখানি উপন্যাস ও পরম সঙ্কটাকালে 
ভরষ্টলগ্ন ১৮ বাঙ্গলার পরম সঞ্কটাকালে 
রর রর 1 যাদবণুর যন্ধা 
 বিদ্যংলেখা ২. | 


ণলিকাতার সমস প্রধান পশ্েকালয়ে প্রাপ্ত: 


বিনামুল্যে কর্ণকবছ 


(গভর্ণমেণ্ট রেজিষ্টার) 








টু হামণাতাল 





সমবেত সাহায্য লাভ কারলে 


বিতরণ। ইহা রাজবাড়খতে সায্যাসণ প্রদণ্ত। যে কোন যু ভৌত ির্ত) 

প্রকার রোগ আরোগা ও কামনা পরণে অবার্থ। পর হন শুল্রজন নশু)) আরো বহু হতভাগা 

লাখলে সব্ব্দা সব্র্প বিনামূলো পাঠান হয়| রনিধাতাং ফান- হিং টা যক্ষা রোগণর জখবন রক্ষা কাঁরতে সমর্থ 
শস্তি ভাপ্ভার, পোঃ আউলিয়াবাদ [শ্রীহট)। হইবে। 


ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক * 
৬এ, সংরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জ* রোড 
কালকাতা। « 


পে সস্পিস্পিসপিসপিস্িসিসিপিসসপপিস্পিসপসপিসপিসি 


০ পা ৯, পপ পপ পাপ পপ পাক ০ পিপাসা পপ কাস পাস 


গণোহজ ২০ 
গণো য়ায় রা 


স্বপ্নাবকার ও স্নায়দৌধ্বল্যের মহৌষধ ২৭ 
সুপরশীক্ষত ও গ্যারান্টণড গেভঃ রোঁজঃ)। বিফলে 

মূলা ফেরৎ। পাঁফালস গণোরিয়া ও পূরাতন রোগ 
ডাকযোগে গ্যারান্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। 
শ্যামসল্দর হোমিও ক্রিনক (গভঃ রাঁজঃ), ১৪৮) 
আমহার্ট স্ট্রীট, কাঁলঃ। 


পোপ টিভি তিপিস্পীপীপিশিশ্পীড  পাশীশেপিত শী পিপাশসপপাপপীশিসিশিপিশিপশপাপশিসীশিাশাাশিপপিপাশসপাসিশীাপাশশীাপাপপাশপশাশি শশী শশা প্পপীপপরশী শা শি ৮৮৮৮০৯৮০৭ 








রি 8 4 


ইউনাহাটভ স্ব করলি: 





অন্গমোদিত মঘুলধন সস ৪,৩০/০,০০৩২ টাকা 
বক্রীত ম্ুলধন ২৬০৩৬ ১৬৯৬৭, টাকা 
আদাম্ীকত মুলধন, ওরা সেপ্টেম্বর ১৯৪৩--১,০৯১৯৬৯৬২ টাক? 
অনাদ্ণায়ী টাকা বাদ ১৯৯০২ ৯৯,৯৯,০৬*২ টাকা! 
চেয়ারম্যান: মিঃ জি, ডি, বিড়ল। 
ডিরেক্টরস্‌ +-- 
মিঃ এম, এল, জাহান্গুকার মিঃ এ, সি, লাহা। 
স্যার আছগমজী হাজী দাউদ ” নবীনচত্্ মফতলাল 
মিঃ কে, পি গোযেক্কা » মদনমোহন আর, রুইয়া 
৮. এম্। এ, ইম্পাহানী ॥. আর, জি, সারাইয়া। 
»॥. ইবজনাখ রান ” অতিলাল তাপুরিয়া 





বোক্বাই শাখাঃ-০পটিট বিল্ডিং, হর্ণবি ন্বাভ 
ম্যানেজার £-- মিঃ ভিঃ আর, সোনালকর : 4 
নং রয়েল একাচেঞজ্ প্রেস, 2 কলিকংতা। 
ফোন $-" কজিকাতা? ৬৫৭৯৮ 





সম্পাদক £ শ্রীবাঁঙ্কমচন্দ্র সেন 





এ -পীশ০০৪০০৯০০৭৬ 





সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ 


পপি দিসি পি পীপাপপপাপা পপ ওপাশ পপ পাক 








১১ বর্ষ | শাঁলনার, ২৯:শ মাঘ, ১৩৫০ সাল। 4)11117175, 1011) 10011771044 | ১৪শ সংখ্যা 
চালিকাতায় রেশানং [কন দহ একজন বাদ পাঁড়নাছে : নূতন দিকের প্রয়োজনীয়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের 
দুই সপ্তাহ হইতে চাঁলল কাঁলকাতায় লোকের পশ্ এ সমস্যা তো আছেই।  দান্ট আকর্ষণ কারতোহ। এদেশের তরুণরা 
রশশীনং প্রবাতিত হইয়াছে। ৩০ লক আমাদের অনে হয়ত কতৃপিক্ষ যাঁদ জনসাধারণের সেবার জন্য সর্বদাই উল্মূখ 
শাকের জন্য ব্রাদ্দ-প্রথায়ু খাদ এ সম্পকে ডানসাধারণের সম্াধনক এবং জনসাধারণও আফদের কেতা বা 


(ব্য সরবরাহ এবং সুপারচালতভাবে তাহার 
ন্টন ব্যাপারটি যেমন ব্যাপক, 
॥টিল ও গুরুত্বপূর্ণ । এমন ব্যবস্থায় প্রথম 
থম িকছু দোষ-্রটি দেখা দিবেই, বাবস্থা 
বার্তত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি ধরা 
'ড়ে এবং সেগুলির প্রাতকার সাধন সম্ভব 
য়, ইহাই স্বাভাবক। সকলের জন 
ই বাবস্থা, সুতরাং এতৎসম্পাকতি 
ায়িত্বও সকলের। উপলাব্ধ কাঁরয়া 
॥ কাজে জনসাধারণের সহযোগিতা যেমন 
সাবশ্যক, সেইরূপ সেই সহযোগিতা লাভের 
সনূকূল প্রাতিবেশ স্াষ্টির উপযোগী 
[বস্থা অবললম্যন এবং তৎসম্পাকিতি দায়িত্ব 


নিশি 
(তৈএনহ 


বয়ে কর্তৃপক্ষের সচেতন থাক, 
তমনই্র প্রয়োজন। রেশানং সম্পর্কে ৷ 
ল্য বিষয়ে অসুবিধার আঁভ- 


ঘাগের কথা আমরা এখনও শুনিতে 
পাইতেছি। আমরা শুনিতেছি যে, একই 
(রিবারের অধিকাংশ লোক কার্ড পাইয়াছে, 


সহঃয়াগিতা গ্রহণ কাঁরতেন, ভব এ কাজ 
আনেক) সহজ হইত। কলিকাতার 'বাঁভন্ন 
অণ্টনের পল্পশতে যেসব জনরক্ষা সামাত এবং 
ভৎসং্লন্ট ফুড কাঁমাট আছে, তাহার 


কমিগণ এ কাজে তাহাঁদগকে সাহায্য কারতে 
পারেন এবং তাহাদের সাহায্য পাইলে কার্ড 


[বাল কারবার কাজ সহজ - হয় 
ধ্িধং তৎসংশিলম্ট আভযোগের আবলদ্বে 
প্রাতকার করা সম্ডব হইতে পারে। 
ইহা ছাড়া পল্পশর আঁধবাসপীদের 


এইভাবে সহযোগিতার ফলে দোকান 
সম্প্কতি অসুবিধা এবং আভিযোগের 
কারণও সহজে দূর হইতে পারে। পল্লীর 
কর্মিগণ দোকানী এবং জনসাধারণের মধো 
আত্মীয়তার ভাব গাঁড়য়া তুলিতে পারেন 


- এবং দেই উপায়ে সকল দিকে একাঁট আস্থা- 


পূর্ণ আবহাওয়ার সাষ্ট হয়। এই ধরণের 
বাবস্থার সাফল্য প্রধানত এমন আস্থার 
ভাবের উপরই ভর কয়ে। আমরা এই 


কায়দায় সম্পূর্ণ অভাস্ত নহে। 
তাহাদের একটা সঞ্জেকোাচ ভয়ের ভাব 
সাধারণত থাকেই; এই জন্যই 
এইরুপ ব্যবস্থা সার্থক কাঁরতে হইলে জন- 
সেবক কমীর্দের সহযোগিতা লাভ আমরা 
সর্ধ প্রথুমে স্্রয়োজন বাঁলয়া মনে করি। 


সি 
চি 


সাধারণ, আভযোগ 

রেশানংয়ের চাউলের সম্বন্ধেই বর্তমানে 
সবপ্রিধান অভিযোগ দেখা যাইতেছে । বরাদ্দ- 
প্রথার জন্য * নিদিষ্ট দোকানগুঁলতে 
হরেক রকম চাউল আসিয়াছে ; এ সমস্যা 
থাকবেই ; কারণ এাউল আটা ময়দার মত 
[পিহ্ট বা চূর্ণ পঞ নয, ইহার শ্রেণীগত 
ইতর বিশের গ্রাকে২ কিন্তু তাহা এক্ষেত্রে 


প্রধান বিবেচ্য নয়; ১ ব্যাপারে একই 
ধরণের চাউল সবঙ্গেন বর সময়ে সর- 


বরাহ করা হইবে, এরূপ গণ্ঠয়তা দান করাও 
কাঠন; ইহা বুঝ তে চাউল সরু 





সেক্ষেত্রে 


হউক 'কংবা মোটা হউক-বাহাতে 
সবাস্থাহানকর জিনিস না হয়, ততপ্রণ্ত 
কতৃপক্ষের দৃম্টি রাখা প্রয়োজন। 
দেবাবগ্রহের সেবার বিশেষ বরাদ্দ করা 
হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু বিধবাদের জন্য 
কোন বিশেষ বাবস্থা এখনও হয় নাই। 
আমাদের মতে, কর্তৃপক্ষ বর্তমান ব্যবস্থার 
বিশেষ পাঁরবর্তন না করিয়া এই 
আভিযোগের গ্রাতিকার স্বচ্ছন্দেই কারতে 
পারেন ; কারণ দেখা যাইতেছে, চাউল সর- 
বরাহের পক্ষে অভাব তাঁহাদের কিছুই ঘাঁটিবে 
না এবং তাঁহারা যে চাউল সরবরাহ কারিতে- 


ছেন, তাহা সাধারণত আতপ চাউল। 
নিদিষ্টিভাবে হিন্দ বিধবাদের জন্য 
কিছু পাঁরমাণে এই  চাউলের 
বয়াম্দ-বাবস্থা সহাজেই করা যাইতে 


পারে" হিন্দ পরিবারের বধবাদের জন্য 
তাঁহারা যে চাউল সরবরাহ কারিবেন, তৎ- 
সম্পর্কে পাঁরমাণ ব্‌দ্ধির কোন প্রন উঠে 
না; কারণ, এই সব ধিধবা বরাদ্দ-ব্যবস্থার 
মধো প়িবেনই ; সুতরাং তহাদের জন্য 
চাউল সরবরাহ কর্তৃপক্ষকে করিতেই হইবে ; 
শুধু তাহাদিগের জনা কিছু; আতপ চাউলের 
্নাদঘ্টভাবে ব্যবস্থা রাখা । সে ঢাউলের 
অপ্রতুলতা ঘাঁটিবার কোন আশঙকাই নাই। 
আমরা দেখিয়া সুখি হইলাম, কতৃপিক্ষ 
দেববিপ্তাহ সেবার জনা বরাদ্দ-বাবদ্থা কাঁরতে 
সদ্ধান্ভ করিয়াছেন; আশা কার, টহম্দু, 
[ধধবাদের জনাও তাঁহারা এনাঁদতটভাবে 
আতপ চাউলের ব্যবস্থা করিবেন। স্পতাহের 
বরাদ্দ একবারে গ্রহণ কারতে অনেকের 
অসুবিধা হইতেছে, আমরা এই আভিযোগ 
পাইতোছ ; সতাই একসঙ্গে টাকার যোগাড় 
করা, যাহারা দন আনে দিন খায়, তাহা'দর 
পক্ষে কাঠিন। সতাহে দুইবার দিবার বাবস্থা 
বারলেই এই ভাস্যারধা দূর হইতে পারে। 
এসব [দক িবধেচনা কারালে "দোকানের সংখ্যা 
বশদ্ধর প্রয়োজনয়শতাও কতপিক্ষ সহজেই 
উপলাব্ধ কাঁরতে সমর্থ হইবেন। 


রে 
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বাঙলা সরকারের ১৯৪৪-৪৬ সালের 
বাজেটে এবার অনেক টাকা ঘাটাত পাঁড়বে। 
এই ঘাটাত পৃরণের জনা বাঙলা সরকার 
1বরুয়কর বাদ্ধির উদ্দেশো সম্প্রীতি একাট 
আইন জনমতের 'িরুদ্ধতা সন্বও িনজেদের 
পক্ষের ভোটের জোরে পংস্ত্রদে পাশ করাইয়া 


লইয়াছেন। কল্তু 7 এতে এই বিধান 
অবঙ্লম্বনের যযীক্তযুদ্ততা প্রাতপল্ন হয় না। 
বর্তমানে বিরিকাক - টাকায় তিন পাই 
1হসাবে আঘ নকল বাসস্থায় 
ইহা বাঁদ্ধকারয়া ৬ পাই অর্থাৎ 


রর কারতে হইয়াছে। 


* আমরা 


ক 


দ্বিগুণ করা হইল। বাঙলা সরকারের 
বর্তমান বৎসরে ঘাটাতি পাড়বে, ইহা অনুমান 
করা কঠিন নয় ; কারণ, বাঙলাদেশের উপর 
দয়া যে বিপর্যয় গিয়াছে, তাহার প্রাতিকার 
করতে সরকারকে অনেক টাকা ব্যয় 
দুভিক্ষজানত সমস্যার 
সমাধানের জনা সরকারকে এ পযণ্তি ১৯] 
কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে বালয়া 
শুনিতেছি; এবং সে সমস্যার 
এখনও সমাক সমাধান হইয়াছে বলা যায় না; 
আগামী কয়েক মাস তজ্জনা আরও অনেক 
টাকা খরচ কারতে হইবে। ইহা 
বিপ্যস্তি দেশের আমাজিক পুনগঠিনের 
ক্ষেত্রে বিপুল অথে'র প্রয়োজন রাহয়াছে। 
বিক্লয়কর বৃদ্ধির দ্বারা সেই বিপুল অথেরি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে । বরমান 
বংসংরের বাজেটে দেখা যাইতেছে, বিরুয়কর 
হইতে তাহাদের ১০ লক্ষ টাকা আয় 
হইয়াছে । সরকার কর-ব্দ্ধির প্রস্তাবে এই 
পারমাণের দ্বিগুণ, অর্থাৎ ইহার উপর এক 


কোট টাকা আয় বাড়িতে পারে মাত। 
সুতরাং প্রয়োজনের তৃলনায় এই আয় বৃদ্ধি 
কিছুই নয়। এরুপ ক্ষেতে ভারত 
গভনমেন্টের সাহায্য ব্যতীত বাঙলার এই 
আঁক সমস্যার সমাধান হইবার 
কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। নিন 
বাবস্থায় 'িক্লয়কর কদ্ধির ফলেও সমস্যা 


[সাটবে না, পক্ষান্তরে অনেক দক হইতে 
এই সমস্যা সমাধক জাঁটল আকার ধারণ 
কারবে বাঁলিয়াই আমরা মনে কার। 


দারদ্রের দত্কট 

আজকাল কর-বদ্ধ কারবার সকল 
যান্তর সার হইয়াছে মুদ্রাস্ফীতির যাান্ত। 
বাঙলার অর্থসাঁচব বিক্য়কর বাদ্ধির 
প্রশ্তাবের সমথনে এই মুদ্রাপ্ফীতির মামুলশী 
য্ধন্ত উপাস্থত কারয়াদছন। তিনি খাইতে 
গাহয়াছেন যে, দারদের উপর এই কর- 
বাদ্ধর চাপ পাড়বে না; পাড়বে, যুদ্ধের 
দৌলতে যাঁহাদের মুদ্রার ভার পাঁরস্ফত 
হইয়াছে, তাঁহাদের উপর । এতদর্ে সরকার 
তাঁহাদের প্রস্তাব উপাস্থত কারবার বেলায় 
যেসব দুবোর উপর কর ধার্য হইবে না, তাহার 


একটি তালিকা 'দয়াছিলেন-এই ভাঁলকম় 
কাপড়ের কথাও 'ছিল। কচ্তু আমাদের এ 


সম্বন্ধে বন্তবা এই যে, কোন্‌ জানসের দাম 
বাড়ে নাই এবং সেই মূলাযবাদ্ধজাীনত চাপ 
কয়জনের উপর পাঁড়তেছে নাট বর্তমান 
বিশ্্যয়ে বাগুলাদেশের যাহারা মধাবিক্ত 
শারবার, তাঁহারা আজ দারিদ্র হইয়া 
পাঁড়িয়াছেন। বিক্রয়কর বৃদ্ধির এই আইন 
বলবৎ হইলে দেশের বিপুল জনসাধারণের 
দুর্দশা অধিকতর ব্যাপক হইয্লা পাঁড়বে। 


ছড়া, 


পপ 


ঠ 


অথচ এই কর-বৃদ্ধিজীনত আয়ের দ্বার: 


বাঙলার জাটল আর্থক সমস্যাও কিছুই 
প্রাতকার হইবে না; সুতরাং ইহা অনথ্চর 
হইবে, এই কথাই বাঁলতে হয়। আম্মার 
মতে, এসব বিবেঢনা ই বর, 
বৃদ্ধির প্রস্ভাব হইতে প্রাতীনবৃত্ত হওয়াই 
সরকারের পক্ষে উচিত ছিল। 





শ্রীযযন্তা সরোজিন নাইড়ু 

শ্রীযন্তা সরোজিনী নাইড়ু গত ওর! 
ফেব্রুয়ারী কাঁলকাতায় আগমন করেন; 
পাঁচ দিন অবস্থান করিবার পর গিনি 


বোম্বাইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শ্রীষন্ত 
নাইডু বিশ্বের সুধীসমাজের সপরিষ্ঠত। 
বাঙলার বর্তমান এই সঙ্কটকালে তিনি 
দেশের সংগঠন কার্যে অনেক গাহাযা করিতে 
পাঁরিতেন। এ সম্পকে তাঁহার আহবান 
একদিকে যেমন দেশবাসীকে অনপ্রাণিত 
কারয়া তুলিত: সেইরূপ অন্যাদকে বাঙলার 
প্রকৃত অবস্থার প্রতি বিশ্ববাসশর দ্টি 
আকষণি কারত: ইহাতে বাঙলার বর্তমান 


দ'্রধস্থার প্রাতিকার সাধনের কাজ 
সহজ হইত; কিন্তু তাঁহার উপর 
ভার সরকার হইতে এই নিষেধাজ্ঞা 
জারী করা হইয়াছে যে, তানি 
ভারতবষেরি কোন স্থানে কোনও জনসভায় 


ও শোভাযান্রা় যোগদান কারতে পারবেন 
না; অথবা সংবাদপণ প্রফাশার্থ কিছু 
দিতে পারিবেন মা; এই নিষেধাজ্ঞা জারীর 
ফলে বাঙলার রাজধানশ কাঁলকাতা" আ'সয়া 


শ্রীযন্তা নাইডুর পক্ষে বাঙলা দেশের 
বতমান দুদশার প্রতিকারের জন্য 
প্রকৃতপক্ষে তেমন কোন কাজ করা 
সম্ভব হয় নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কং 
কাঁমাঁটর সদস্যাদগের মধ শ্রীযুস্তা নাইডুই 
বতমানে কারাগারের বাঁহরে আছেন। 


ব্রিটিশ গভরননমেদ্টের যাঁদ ইচ্ছা থাকত, 
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অচল অবস্থা 


সমাধানের পথে ভাহারা তাঁহার লাহাষ্য 
পাইতেন; কিন্তু ভারত গভনমেণ্টের 


আদেশের ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে ভো 
দূরের কথা--অ-রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেও 
শ্রীযুন্তা নাইডুর পক্ষে কোন কাজ কারবার 
সুযোগ রাখা হয় নাই। এ সম্বন্ধে ভারত 
গভরন্নমেন্টের স্বরাম্ট্র-সাঁচব সম্প্রীতি কেন্দ্রীয় 
আমরা সন্তুষ্ট হইতে পার নাই। দুর্গত 
বাঙলা দেশের পক্ষে শ্রীষন্তা নাইডুর প্রত 
ভারত গভরনমেণ্টের নিষেধাজ্ঞা জারীর স্মৃতি 
বেদনাদায়ক হইয়া থাকবে । কারণ, ভারত 
সরকারের এ নিষেধাজ্ঞার জন্য অ-রাজনৈটিতক 
ভাবেও শ্রীষ্স্তা নাইড়ু বাঙলার পক্ষে কোন 
কথা প্রকাশ কাঁরতে সমর্থ হইছেছেন না। 
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“ সেনাদলের খাদ্য সরবরাহের প্রয়োজনে 
বাঙলা দেশে গবাঁদ পশু ক্রয় এবং হত্যা 
যথাসম্ভব নিরপ্লিত করা উচিত এই মর্মে 
একটি প্রস্তাব সম্প্রীতি বাঙলার ব্যবস্থা 
পারষদে গৃহীত হইয়াছে। দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে যাহারা অভিজ্ঞ "তাঁহারা জানেন 
কয়েক বৎসরের মধ্যে নানা কারণে 
বাঙলাংদশে গবাঁদ পশ.র সংখ্যা 
দূত ভাস পাইতেছে। বাঁরশাল 
প্রভৃতি কয়েকাট জেলায় ছু দিন পূর্বে 
গোমড়কে বহু পশু ধংস হইয়াছে; গত 
বংসর মোঁদনীপুর এবং দামোদরের বন্যায় 
অনেক পশু নষ্ট হইয়াছে; তারপর দদা্ভক্ষের 
ফলে বহু গরু-মাহিষ মারয়াছে-এই সঙ্গে 
সেনাদলের টানও রাহয়াছে। গবাদ পশর 
অভাবের জন্য বর্তমানে বাঙলা দাশ খাদ, 
সমস্যা এবং কীষ সমস্যা গুরুতর আকার 
ধারণ কারয়াছে। পল্লী গ্রামের আধকাংশ 
স্থানে যেসব জায়গায় ছয় পয়সা বা বড় জোর 

দুই আনা সের দগ্ধ বিরুয় হইত, এখন 
সেসব স্থানে দুগ্ধের সের পাঁচ আনা, ছর 
আনায় উঠিয়াছে। ঘত ছানা এতকাল 
কাঁলকাতার ন্যায় শহরেই দুলভ ছিল, কিন্তু 
এখন মফ£স্বলেও তাহা সমভাবই দুলভি। 
আমরা আশা কার, পাঁরঘদে এই প্রস্তাব পার, 
গৃহীত হইবার পর গং ভর্নমেণ্ট এ সম্বন্দে 
জনমতের গভীরতা উপলাক্ধি কারবেন এবং 
বাঙলা দেশের বলদ এবং গাভস ও 
মাহয প্রভাতি হত্যা 'নয়ন্ণে অধিকতর 
মনোযোগ হইবেন। 


পৃনগঠিনের পারক্পনা 


দা্ভক্ষজনিত বিপর্যয় হইতে বাঙলার 

পল্পপকে রক্ষা কাঁরয়া সামাজিক সংাগ্থত 
পুনঃপ্রাতষ্ঠার উদ্দেশে শ্রীফত সত তেশচন্দ 
দাশগুপ্ত মহাশয় একাট পারকহপণ। 
উপস্থিত কারয়াছেন। সভীশবাবূর পার 
কল্পনার মর্ম এই যে, প্রত্যেকটি গ্রামকে 
নিজের নিজের প্রয়োজনীয় বিষয় সম্পকে 


আত্মস্বতল্্র কয়া তুলিতে হইবে এবং দত 
বা মহকুমায় এই গ্রামগীলর এক একা 


কেন্দ্রীয় সঙ্ঘ থাঁকবে। এ কেন্দ্র হইতে 
গ্রামগৃলির খাদ, উষধ, পরিচ্ছদ, যানবাহন 
[চাকংসক ইত্যাদ সরবরাহ করা হইবে। 
সতীশবাব্‌র প্রস্তাবিত পরিকপপনার মধে, 
খুব জটিলতা নাই, ইহা সহজ এবং সরল: 





তাঁহার মতে, ১০ নি ১৫ হাজার টাকার 
মধ্যেই এক একটি গ্রামকে আত্মস্বতন্দ করা 
সম্ভব হইতে পারে এবং পল্লীর বৃত্তজীবী 
শ্রেণীকে এই পথে সঞ্জীবিত কাঁরয়া তোলা 
সম্ভব" হয়। সতীশবাবুর পাঁরকজপনার 
মূলবস্তু হইল সেবার ভাব লইয়া কার্য 
চা প্রবাত্ত ; ইহা জাগাইতে হইলে 
ত্যাগর্রতী কমার্দের সর্বাগ্রে প্রয়োজন। 
বাঙলার বহু সেবাপরায়ণ কম” এখনও 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ রাহয়া- 
ছেন ; সরকার তাঁহাদগকে মণীন্তরান করিয়। 
দেশের বিপর্যস্ত সমাজ-জীবনের প.নগ্িনে 
অগ্রসর হইবেন কি? 


শেপ 


রেলের ভাড়া বৃদ্ধি 

ভারত সরকার সত্বরই রেলের ভাড়া 
বুদ্ধি কাঁরবেন, এইরূপ মনস্থ কাঁরয়াছেন 
বালয়া শুনা যাইতেছে। আমরা জানলাম, 
শঙকরা ২৫ টাকা হারে তাঁহারা ভাড়া 


বদ্ধ কাঁরবেন। . ইতিপূর্বে রেল, 
পথের. আয় কাঁমলেই : সাধারণত 
ভাড়া বাদ্ধি করা হইত; কিন্তু 
কর্তৃপক্ষ বর্তমানে বিপরীত বাবস্থা 


ভাব্লম্বন কারিতে উদাত হইয়াছেন। রেল- 


পক্ষান্তর 
এতিহ রা 


পথের আয় তো কমেই নাই ; 
ধর্ভগান বংসরে এই তায় 
পারনাঃণই ধদ্ধি পাইয়াছে; তথাপি ভাড় 
বাধ করা হইতেছে; কারণ ৮ 
গতে রেলপথে ভ্রমণাথীরি পারমাণ অসম্ভব 
রকমে বাড়িয়াছে এবং তাহাদের বমবাস 


এই যে, যুদ্ধের ফলে লোকের আয় অত্যাধক' 


রকমে বাড়া 'পায়!ছে এবন৫ 151কে এই 
টকা অন্য পথে বায় কারয়া হাস কারতে 
পারিতোছে না, এজন তাহারা দলে দল 
ভ্রমণ করিয়া সাধ মটাইতেছে। 


রেলপথে 

ভারত গভনমেন্টের এই য্যান্ত অভাল্তই 
উদ্ভট। রেলপথে ভ্রমণকারণর সংখ্যা 
বাঁড়য়ছে, আমরা স্বীকার করি; কিন্তু 
"দাশের লোকের ধনৈষ্রযেরি পাঁরপ্কীতি 
ভাহার কারণ নয়; ইহার অন্য 
কারণ কতকগাঁল রাহয়াছে। প্রথমত, 
রেলপথে ভ্রমণকারীদের কতজন সেনা 
ও স্সনাদল সম্পাকতি ব্যাস্ত এবং কতজন 
সাধারণ লোক, এ হিসাব লওয়া 
প্রয়োজন : দ্বিতীয়ত, পেট্রোলের অভাবে বাস 
প্রভৃতি যানের গাঁতাবাধ বর্তমানে 
[বিশেষভাবে সংকুচিত হইয়াছে। এখন 


রেলপথই াঁতাঁবাঁধর পক্ষে একমান্র আশ্রয় 
হইয়াছে: সুতরাং রেলভ্রমণাথীরি সংখ্যা 


বাদ্ধর কারণ এাঁদক হইভেও বাহয়াছছে: 
নূতন বাবস্থায় রেলের ভাড়া বাদ্ধ রেলদ্রমণ- 
কারীদের সংখ্যা হাস কারবার পক্ষে 
সহায়ক হইবে আমরা মনে কার না। ইহার 
একমার ফল ইহাই হইবে যে, গরীব এবং 
মধ্যাবস্ত সম্প্রদায়, যাহারা বর্তমানে আঁথকি, 


সঙ্কটে পাঁতিত হইয়াছেন, তীহাদের 
দুদশা অরও বাড়বে; এমন ব্যবস্থা কখনই 
সমচটন হইভে পায়ে না। 


লী সি 


গ্টাীলনের দূরদএচ্ট 
স্ট্যালনের রণনশীতর চাতুর্য বর্তমানে 


বিশ্ববাসীকে নাস্মত করিয়াছে। তাঁহার 
সমর-কৌশলে সমগ্র রাশিয়া জার্মানীর 


প্রভাব হইতে মুস্তড হইবে এমন সম্ভাবনা 
সুনিশ্চিত হইয়াছে; কিন্তু আমাদের 
মনে হয়, স্টআলানর  বণচাতুযের 
চেয়ে রাজনগাতক চাতুর্য ' এবং তং 
সম্পাকতি দুদঘ্ট অনেক বেশী। 
সোঁদন সোভি়ট পররাম্ট্র-সাঁচব মল্লোটভ 


গর্ন সহকারে বাঁলয়াছেন। পর্বে জগতের 
প্রধান প্রধান শাপ্ত সোভিয়েটকে আমল না 
দিয়া চলিতে চাহত: কিন্তু এখন আর সে 
অবস্থা নাট । ব্রিটিশ এবং মার্কিনের সঙ্গে 
রাশিয়া সৌহার্দ প্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছে। 
মলেটভের উীন্তুর তাৎপর্য কহকটা এইরূপ 
ষে. ব্রিটিশ এবং মাঁকণ সোভয়েটের অঙ্গো 


সৌহার্দ. প্রতিষ্ঠা কারতে বাধ্য 
হইয়াছে এবং সে তাৎপর্যে বিশেষ 
অসঙ্গাতি আছে, ইহ্রাও বলা যায় না। 
রূশিয়া বর্তমানে জামীলীর সঙ্গে প্রচণ্ড 


সংগ্রাম লিপ্ত-যুদ্ধের এই অবস্থায় 


অজুহাতে আিটিশ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
দাবণ িচ্থাইয়া শীদতেই বাস্ত; 'কদ্ত 


[ি্লবঙ স্ট্যালিনের সবই বৈপ্লাবক। তান 
এই অবস্থার মধোই রাশিয়ায় যতগালি 
সোভয়েট আছে, সবগ্যালকে পর্প 
স্বাধগনহা দান করিয়াছেন। রাশয়ার এই 
শাসন্তত্পের সংস্কারের মধ্যে রণ চাতুযের। 
চেয়ে রাজনগীতক চাতুর্য বেশী আছে 
বালয়াই আগ্নরা মনে কার। এই নীতি 
্ববলট্বনের ফলে জাতীয় রি 
* সহানূভূতিও রুশিয়া আকষণি করিল। 
যুদ্ধের পর বাভম্ন রাষ্ট্রে পুনগঠিন 
বাবস্থার প্রশ্ন নিদ্ধারণে এতদ্বারা তাহার 
পক্ষে জার বাড়ল এবং এই উদামে 
রূশিয়া ফাযাসিঘ্টবাদ ও সাম্রাজাযবাদ উভয়কেই 
আঘাত-৯কারল 





6১৪) 
শিলা মালা জপপাছলেন। অরুণা এসে 
বললো ।-শিশিরবাবুকে চলে আসতে 
খবর পাঠালাম পিসিমা। 
পাসমা খুসী হয়ে সম্থনি জানালেন। 
-ভাল করেছ । জহর-জ্হালা 'নয়ে কোথায় 


বাপ 


যে পড়ে রয়েছে, আহা! বড় ভাল 
ছেলোট। ূ 
অরুণা। -ইচ্প্রকেও চিতি দিলাম, যেন 


একবার পেখা করতে আসে। 


[পাঁসমা িীরুণ্তর রইলেন।  পাসমা 
ইন্দ্রকে চেনেন না। | 
গনে ববাঁচন এক 


, অরুণা যেন মনে 
দৌতোর দায় তুলে নিয়েছে। কাঁদন থেকে 
অরদণার আচরণ একটা নতুন উৎসাহে 
আঁবন্ট হয়ে বয়েছে। বিপিন ও টুনার মা, 
দুজনে, মিলে যোঁদন অরুণাকে প্রণাম করে 
শাণ্তভাবে চলে গেল, সেইদিনই যেন 
অরুণার 16*তায় রাশমময় এক পাঁর- 
কজ্পনার দীপাঁল হলে উঠলো অকস্মাৎ । 
টুনার মাকে এক কোট সদুর উপহার 
দিয়েছে অরুপা। অরনী দে-খবর জানে 
না। জানবার জনা বোধ হয় অবনীর কোন 
ইচ্ছাও নেই। হোম পালাউিক্পে মাথা ঘামাবার 


সময় নেই অবনীনাথের বাগ করে 
বলেও এই অভিযোগের ইঞঙ্গিতটি 
খুকতে দের হয়ান অরদণার। সময় নেই, 


না সামর্থ নেই ৮ কথাটা মনে পড়তে বার 
বার হেসে ফেলোছিল অরুণা। মায়া হচ্ছিল 
অবধনগনাথের জন্য। িরহ্রদের * জন্য 
ভাতের দাঝধীর লড়াইয়ের 
ধানস্থ হয়ে আছে ভদ্রলোক । এই হানে 
মজে থাকুন ঠিতনি।  প্রণয়বিরহ মিলন 
চিত্তলশলার এই ধাঁধার ভেতর টেনে এনে 
নাকাল করে লাভ এনই। তার 


ভদ্ুলোককে 
সামর্থা নেই। যা-কিছু করতে হয় সব 


অননুণাকেই করতে হবে। নতুন এককঈসাধনার 
ধার্ব যেন কৃঁড়িয়ে পেল অর 

'্পাসমার কাছ থেকে সরের্ইএসে অবনশীর 
কাছে দাঁড়ালো অরুথা। ইন্দ্রকে আসতে 
খলখে দিলাম । 

অবধনী আশ্চর্য হায় বললো । কেন £ 

অরুণা। --জোছু বড় ভাবিয়ে তুলেছে। 


ভাবনা নিয়ে, 


অবনধ আরও আশ্চর্য হলো। -কি 
ভাবয়ে তুলেছে জোছু 2 

অবনশর প্রশ্নের উত্তর দিতে গয়ে হঠাৎ 
ফাঁপরে পড়ে গেল অরুণা। অরুণার বোধ 
হয় সদ্ধান্তটিই তৈরী ছিল, প্রমাণগ্ীল 
ছল না। 

অরুণার দ্বিধা দেখে অবনশী একট, স্প্ট 
করেই জিজ্ছেসা করলো । কিসে প্রমাণ 
পেলে 2 

অরুণার উত্তরটা তেমান অস্পন্ট হয়ে 
গেল ।- দেখেই বোঝা যায়। 

অআবনী। --তুঁমি ভূল বুঝছে। 

অরুণা জোর করে বললো। না, আম 
ঠিকই বলাছ। 

অবনী চুপ করে রইল।  অরুণার কথা- 
গুটল একটানা আবেগে তার গোপন 
পারকজ্পনার কিছুটা আভাষ যেন ধারয়ে 
, দিয়ে গেল ।-ইন্দ্রকে স্পন্ট জিজ্ঞাসা করাই 
ভল। আনার বিশ্বাস, ইন্দ্র আমাদের সবার 
গুপর একটা আভমান 'নয়েই দরে সরে 
রয়েছে। ইন্দ্র জোছুকে ভালবাসে, একথ৷ 
জেনেও আমরা সবই চুপ করে রইলাম 
এতে ইন্দ্রকে স্যতাই অপমান করা হয়েছে। 

অব্নী। আম তোমাকে জোছর কথা 
জজ্ঞাসা করাছিলাম। তুমি বলছো, জোছু 
ভাঁবুয়ে তলেছে। কি করে বুঝলে ১ 

অরুণা একটু সঙ্কুচিতভাবে জবাব 
[দল। -জোছুকে দেখে আমার তাই মনে 
হয়! 

অবনমন কী মনে হয়? 

অরুণা। --ইন্দ্রকে অপমান করা হয়েছে, 


জোছু যেন এই ঘটনাটাকে চুপ করে সহা 


করার চেষ্টা করছে? £কল্তু দেখে বুঝতে 
পারি, পহা করতে পারছে না। 

অবনখ। তোমার অনুমান মধ্যে হতে 
পারে। . 

অরুণা। কিন্তু মিথ্যে হলে কি করে 
চলবে ? 

অরুণার় করাতে একটা হতাশার আক্ষেপ 
লৃকিয়েছিল।  বঅবনী হেসে ফেললো । 
_তাই বল! জোছু কিছুই ভাবিয়ে তোলেনি, 
কল্তু তোমার ইচ্ছে জোছু তোমাদের 
ভাঁবয়ে তুলুক। তাই নর কি? 
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অরধ্ণা অপ্রস্তৃত হয়ে বললো । খর 


আবার ীাকারকম কথা হলোঃ 

অবনী অন্যাদকে তাকিয়ে একট; শান, 
ভাবেই বললো । শুধু ইন্দ্রনাহের জনাই 
জোছু তোমাদের ভাবয়ে তুল, এইটাই 
বোধ হয় তুম চাইছ। * 

অরুণা সশঙ্কভাবে যেন অবনীর কথা, 
গুলিকে দেখাঁছল। নিজ্প্রভ মুখটা বিন। 
কারণ ধ্মেই করণ হয়ে উতাছল। 

আবনন বললো। -ইন্দ্রুকে ডাকয়ে তম 
সমস্যাটাকে সরলভাবে 'মটিয়ে দিতে চাও, 
এই তো 

অরদণার চোখের দুষ্টিটা অস্বাভাবিক 
রকম স্থৈর্যে স্তব্ধ হয়ে হিল।  অবনীর 
কথাগীল এক-একটি লোম্ট্রাথাতের মত 
তাপ মলের গহনে মন তরঙ্গ ন্মেভ 
জাগয়ে তু্গাছিল। স্থির হ” দাঁড়িয়ে 
থেকেও ক্লাম্ত হয়ে পড়াছিল অরণা। 

অবনী।--তুমি আশা করছো, ইন্দ্র *এলে 
একাট দুর্ভাবনা থেকে তুমি মযান্ড পাবে। 

আর একট উৎসাহের প্রেরণা ভরে দিয়ে 


কথাগুলি বললো অবনণ। কিন্তু কথা- 
গল থেকে আলোর বদলে শুধু 


একটা জবঙালা এসে অরুণার মনের ওপর 
যেন ছাঁড়য়ে পড়াছল। 

মুখ ঘ্ারয়ে অরুণার দিকে তাকিয়ে 
হষ্ঠাৎ বিস্ময়ে ও সমবেদনায় বিচলিত হয়ে 
উঠলো অবনী। --এাক? তুমি মুসড়ে 
পড়ছো কেন? আম ভো তোমায় কোন 
বাধা দিচ্ছি না অরুণা ! যা ভাল বোঝ, তাই 
করবে; এর মধ্যে এত আভিমান করার 'কি 
আছে 2 

অরুণার চোখের সুমূখ থেকে একটা 
শাস্তির ভ্রুকৃটি যেন মিথ্যা ভয় দেখিয়ে 
এতক্ষণে সরে গেল । দুলক্ষ্য একটা 
দুরগতা নিজেরই সংশয়ের বিষে অন্ধ 
হয়ে অবনীর কথাগুঁলিকে চিনতে পারাছল 
না এতক্ষণ। কী লঙ্জাকর দুবলতা । 

অপুণা বেশ সুস্থভাবেই বললো। --এর 
মধ্যে আমাকে টেনে আনছো কেন 2 আম 
মৃন্ত পাব, একথার কোন অর্থ হয় না। 

-আজ আমার কথাগুলি তুমি যেন 

বকতে পারছো না অরুণা। 

উদ শান ০ যত 
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উতর দিতে [গিয়ে অবনশর কথার সুরটা 
[ছ'ড়ে গেল। 

প্রসঙ্গটা এইখানে এসে একট: শ্রান্ত 
হয়ে পড়লো। অগ্রসর হবার আর কোন 
পথ যেন সহসা খুজে পাওয়া বাঁচ্ছিল না। 
কছুক্ষণ স্তব্ধতার পর অরুণাই বললো. 
শাশরৰাবুকে খরর পাঠালাম, যেন পত্রপাঠ 
চলে আনসেন। 

অবনী চম্নকে 
কেন? | 
অরুণা ভয়ে ভয়ে জবাব 'দিল। 
চয়ে পড়ে রয়েছেন ভদ্ূলোক। | 

বনী । জবর সেরে গেলে আবার 
'নজের কার্জে চলে যাবেন তো ? 

অরুণা। -*এ প্রশেনর উত্তর আমি কি 
করে দেব 


উঠে প্রশন করলো। 


জহর 


কি নাও 
অরুণা। -না। 


অবনশী। --তাহ'লে বল, জহরের জন্য 
তাঁকে ফিরে আসতে লেখান। শুধু ফিরে 
আাসার জনোই [লখেছ। 

নাথা হেপ্ট করে মাটির দিকে তাকিয়োছিল 
অরদ্ণা। অবনীর কথাগ্ালি যেন দুবোধা 
একটি ত্‌ণীরের মত, সুভীক্ষণ শরেধ মত 
এক একটি সুস্পন্ট ইত্গিভ মাঝে মাঝে 
[হ১কে পড়ছে। 

অবনগ্ন। -ইন্দ্রনাথকে কেন আসতে [িখেছ, 
তা বুঝতে পারছি। জোছ যাঁদ তাতে 
ধুসী হয, আম খুসী হব! কিন্তু শিশির- 
শলু ।ফরে আসবেন কেন? 

ক্রমেই যেন নিঝূম হয়ে পড়ছিল অরুণা। 
শরুণার কাছে এাগয়ে এসে তেমনি শান্ত 
শালত সুরে অবনী বললো ।-কথা 
বলছো না যে অরুণা 2 

অরুণা অবনশর হাতটা দৃহাতে আবেগে 
ধরে কথা বলবার জন্য মুখ তুললো । চোখ 
দুটো চকচক করাছল অরণার।-_তুঁমি 
আজ আতম্রাকে কোন কথার উত্তর 'দিতে 
দচ্ছ না কেন অবন? কপ ভাবছো তুমি £ 

অরুণাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
চোখের উপর চুমো দিতেই ঠোঁট ভিজে 
গেল অবনঈর।-ছি ছি. তুমি কাঁদছো 
অরুণা? | 


অরুণা।--আম আবার চিঠি দিয়ে প্দ্ছি, 


কাউকেই আসতে হবে না। 

অবনশীর চোখের দর্যষ্ট কৌতুকে উৎফল্ 
হয়ে উঠাছল 1--এরই মধ্যে 
দলে ? 

অরুণা ।--হ্যাঁ, আমার সে শান্ত নেই। 

অআবনপশ খুব আছে। 

আরুণা।- আবার তুমি আমার সব ভুল 
মরি না। 

* ক্াযুনী কেন আল হবে মা. কোমার।. 


হাল ছেড়ে 





তুমি ভাল ভেবে যা করে, তাই ঠিক। 


শধধ। আমাকে এর মধ্যে ডেক না। 


_ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যেতে চিঠি 
দলাম জোছু। 

অরুণার কথাটা শুনতে পেল না জোছু। 
খোলা বইটা কোলের ওপর পড়েছিল; 
উদাস চন্তায় আচ্ছন্ন কোন লোকে 
জোছুর মনটা বোধ হয় তখন একাকণ 
পথের পর পথ পার হয়ে চলেছিল। 
অরুণা জোছুর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে 
একটা ঠেলা দিয়ে হেসে ফেললো ।-এত 
ভাবনা ভাল দেখায় না জোছু। 

চমৃকে অরুণার দিকে তাকিয়ে জোছু 
বইটার ওপর আবার মনস্থ হবার চেষ্ট। 
করলো। বইটা কেড়ে নিয়ে অরুণা বললো। 
_ইন্দ্রকে একবার দেখা করে যাবার জন্য 
[চিঠি দিলাম। 

জোছ: বোধ হয় বিরান্ত চাপতে গিয়েই 
বললো ।-বইটা দাও। 

অরুণা ।-আগে আমার কথার উত্তর দাও। 

জোছ:।- তুম অনর্থক আমার ওপর 
উপদ্রব করছো বৌদ। 


অরুণা ।--উপদ্রব » 
জোছু।--হ্যাঁ। 


অরুণা বিমর্ষ হয়ে বললো ।-ইন্দ্র দুরে 


সরে থাকলেই কি তোমার “ভাল হবে 
জোছ: 2 

জোছ্‌।--আমার ভালর কথা জিজ্ঞাসা 
করছো কেন 2 


অরুণা। - হ্যাঁ, এটা তোমারই ভাল মন্দের 
প্রশন। 

জোছু।-ভুল হচ্ছে বৌঁদ। 

অরুণার সতর্কতা সত্বেও তার উত্তরের 
মধো একটা তিক্ততা ফুটে উঠলো ।-বেশ, 
তাহলে ইন্দ্রকে আসতে বারণ করে দিই। 


তবে এটা কিন্তু খুবই অশোভন ব্যাপার 
হালো জোছু। 
জোছু চুপ করে রইল। অরুণা যেন 


জোছুর ম.খের দিকে তাকিয়ে দুর্বোধ্য 
একটা 'লাপর পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করছিল । 
সেই অশোভন  সতোর কাঁহনশটাই যেন 
কঠোরভাবে উৎকণশীর্ণ হয়ে রয়েছে। 

অরুণা বললো ।-শিশির বাবুকে আসতে 
িখোছ। 


জোছু উৎসাহিত ভাবেই প্রত্যুত্তর দিল। 
_আরও আগেই লেখা উচিত ছিল বৌঁদ। 
খুবই নির্লজ্জ হয়ে জোছুর কথাগুলি 
অরুণার কাণে বেজে উঠলো। শ্বাস 
করে উঠতে পারছিল না অরুণা। সেই 
সংশরিত সত্যটাকে চরম ভাবে স্বাচাই করার 


_আমার সন্দেহ. হচ্ছে, [শাশিরবাব; আসবেন 


ধঁ 

না। তুমি যাঁদ অনুরোধ করে লেখ, তবেই 
আসতে পারেন। 

জোছ? হেসে ফেলে বললো ।--তুঁম জেনে 
শুনে একটা ভয়ানক রকমের উল্টো কঞ্ধা 
বললে বৌদি। এটা উচিত হলো না তোমার। 

জোছুর প্রাতবাদটা স্পস্টতায় উদ্ধত হয়েই * 
শোনালো। অরুণা যেন পাশে দাঁড়য়ে 
মধ্যাহ-ছায়ার মত স্জ্কোচে ছোট হয়ে 
পড়তে জাগলো । অনেক সাহস গর্ব ও 
ভরসায় একটা ভাঁভযানের নেশা নিয়ে যেন 
এঁগয়ে চলোছিল অরণা। | কদতু পদে পদে 
ব্যর্থ হয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। এর জন্য 
বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না অরূণা। তাই ক্ষণে 
ক্ষণে সমানা এক একটা বাধায় অসহায় হয়ে 
পড়তে 'হয়। কোথায় যেন দুরন্ত একটা 
ভুল তাকে দুবলি করে রেখেছে। তাটু পথটা 
এত কুটিল কাঠন ও অবুঝ মনে হয়। 

অরুণার মৌনতায় একটু ধ্চিলিত হয়ে 
পড়লো জোছ;।-ভুল বুঝে আমার ওপর 
রাগ করো না বোদি। র 

অরুণা।--হ্যাঁ, আমারই শুধু ভুল হচ্ছে। 

তুঁমণ্ড একথা বলছো, তোমার দাদাও তাই 
বলে। 

[নিতান্ত অর্থহশীন আভিমানের মত্ত 
শোনালো কথাগাল। 

চলে যাঁচ্ছল অরুণা। জোছু  শহধন 
একবার বললো ।-এসব নিয়ে দাদার সঙ্গে 
কোন আলোচনা করো না বোৌঁদ। 

মনের ভেতর এক বোঝা অস্বাস্ত নিয়ে 
চলে গেল অরুণা। কোন উত্তর 'দল্‌ না। 
আজ এতক্ষণ সে যেন দ্বার থেকে ছ্বারে 
শুধু পরাভব কুঁড়য়ে ফিরেছে। পরের 
জনাই এই পরাভব। " 

এঘর থেকে ওঘরে বৃথা অনেকক্ষণ কাজ 


থদজে বেড়াচ্ছল অরুণা। ধ্যালমারশটাকে 
নতুন করে সাজয়ে, আলনাগীলকে 


সারয়ে, ঘসন্দূক খুলে বাসনগ্ীলকে রেটোদ্র 
[দয়ে, একটা ছেখ্ড়া সোয়েটারের উ খুলে 
-তিবু কাজ ফুরোঁচ্ছল না। নিতান্ত নিরা- 
বাদ কতকগনীল কাজ্জ। 

অর্লনপ্ী আলোয়ানটা তুলে নিয়ে রোদে 
পেতে গিয়ে আত্মাপরাধের একটা ছচিহ॥ 
আবছ্কার করে দুঃথে ও লঙ্জায় অরুণার 
মনের ভিতরটা কোদে উঠলো হঠাৎ। 
আলোয়ানের পাড়ের কাছে এক জায়গায় 
অনেকথান খড়ি গেছে, তন গরপু করতে 
ভুলে গেদুছ অরুণা। অরুণা জানে, 
লোকাঁটিও তেমার মানুষ, কাঁস্মনকাজেও 
স্মরণ কাঁরয়ে খাব না; কোন অস্হীবধার 
কথা মুখ ফুটে বলবে না। তেষ্টা পেলে 
এক গেলাস জল চাইবার মত উদ্ামটুকু 
পযন্ত হারিয়ে বসে উ্আছে ভদ্ুলোক। 
অরুণাকেই নিজে থেকে অবনীর যত 
অভাষত ও অযাচিত দাবী মন দিয়ে বুঝে 
নিতে হয়। কিরন যেন তার 
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রি 
নিশবাসের হিসাব অরুপার ওপর ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছে। ভালবেসে সব য়ে 


দিয়েছে অবনপ, তাই না অবনশ আঙ্গ এত 
ভারমনুন্ত গ্রচ্ছল্দ ও নি্চিন্ত। 

জশবনে ভালবেসে সুখী হয়েছে অরুথা। 
" এমুন অকৃপণ ভাগ্য কজনের হয়? ভালবাসা 
দুরূহ হয়ে থাকবে, বিচ্ছেদটাই শুধু 
নয়ত হয়ে দাঁড়াবে-জীবনে এর চেয়ে 
বড় অভিশাপ কল্পনা করতে পারে না 
অরুণা। জোছুর কথা মনে পড়তে তাই এত 


[বচালিত হয়ে পড়াত হয় ভাকে।  ইন্দ্র- 
নাথের জনা মমতা হয়। 'বাঁপনের কথা 


ভেবে তাই এত খুসশী হয় অরুণা। বিপিন 
তার সংসারের বাঁভতস ভগ্নস্ত্‌প থেকে 
হার়াণো হ্‌দয়কে আবার উদ্ধার করে ফিরে 
গেছে।« সুখী হোক্‌ ওরা। বিপিন আর 
টুনার মা যেন ভালবাসাকে সকল অক্ষমা 
অবনাতি থেকে উর্ধে তুলে জয়শ হয়ে চলে 
গেছে। 
এই সাহসৈই ভর করে সাগ্রহে এঁশিয়ে 


শায়েছিল অরুণা। জখবনে মিলনই শুধু 
নিয়ত হয়ে উঠুক্‌। তবুও, এই সুন্দর 


সাধনার আয়োজন আরম্ভেই কেন যেন 
একটি অভাবিত আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। 
জোছু একট ভেবেও দেখলো না, কার 
স্বার্থের জন্য এই উপদ্রব 2 

অনবক্ষণ ধরে টঃাকটাঁক নানা কাজের 
আঁস্থরতার মধো মনের ভেতর এই বার্থতার 
ক্ষোভট,কুকে মেন ছেকে ফেলতে চেহটা, 
করাছল* অরুণা। পরের প্রেমের হিসাব 
মলাতে গিয়ে নাকাল হবার আর কোন 
দরকার নেই তারা সে শান্ত তার নেই। 
দকল্ত ইন্দ্র কাছে 'চিতি চলে গেছে। 
জোছুর কথা লেখা হয়েছে চিঠিতে । নিশ্চয় 
আসবে ইন্দ্র। বেচারা ইন্দ্র জানে নাযে 
পাথরের ফলের মত হদয়হীন হযে গেছে 
জোছু। আ্রোতের গাঁতি ফেরাতে গিয়ে 
নেহাং মূখেরি মত একটা আবর্ত তৈরণ 
করে তুললো অরণা। ঢা হয়তো 

আসলেন । তারপর 2 এসেই বা কী লাভ হবে 
ভাঁর। কোন উত্তর খ'্জে পায় নদ অরুণা। 
পয না করেই হঠাৎ দুটি নিরীহ মানুষকে 
আঁতাথো িমন্তুণ করে বসলো অর্ণা। 

আবছা একটা শঙ্কায় বুকের ভেতরটা 
[শিউরে উঠতে লাগলো অরুণার। সামর্থ্য 
নেই, অথচ প্রচুর উপচারের লমারোহে ভগ 
এক ব্রত যেন মানত করে বসে আছে 
সে। উতলা বাতাসর মন্তধভাবনাগযীল 

শুধ্‌ অরুণার মনের ওপর লোকাল খড়- 
কুটো উ উড়ত্য এনে উপায় পথের শেষ দাগ 
টুকুও ঢেকে ফেল্াছছল। কাজ ভূলে গিয়ে 
চুপ করে দাঁড়যছিল অবরথা। 

এই আনমনা আবেশ থেকে হঠাৎ চমকে 
জেগে উঠে অরূণা শুনলো --এত কখ ভাবছো 
যোৌদি 2 কথাটা বলেই চির চলে গেল 


০০৭১, এরা $. 


আর হতাশা। 


চেয়ে ভাল লাগব, 





দুঃসহ লঙ্জায় যেন লুটিয়ে পড়তে 
চাইছল জরুণা। আজ প্রতোকি ঘটনা 
যেন বার বার তাকে মিথ্যা প্রমাণত করতে 
চাইছে। কেউ তো কিছু ভাবছে না। 
অবনী নয়, জোছু নয়। সব ভাবনা একান্ত 
ভাবে তারই নিজস্ব বোঝা হয়ে পাঁড়িয়েছে। 


এ যেন তার নিজেরই ভাবনা । এর মধ্যে 
কোন ভূল নেই। জোছুর কথাটা যেন 
আকাশবাণীর খত 'গেপন চেতনার একটা 


মুখচোরা সতাকে স্পম্ট করে শুনিয়ে দিয়ে 
গেল। 

একটা ভীরু সংশয় ঠাণ্ডা নিষ্বাসের মত 
অরুণার মনের ভেতর শেষ আলোয় দপটকু 
নিভিয়ে আনছিল। হয়তো জোছ আবার 
ঘুরে এসে আরও স্পচ্ট করে বলে যাবে 
তোমারও নিশ্চয় কোন স্বার্থ আছে 
বৌদি: তাই তোমার এত ভাবনা আমান 
ধনজের জনাই তোমার এই 
পরাভবের দুখ । 

যেন বাতাস হাতড়ে হাতড়ে 
অবসন্নের মত ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো 
অরুণা। যার কছে লুটয়ে পড়তে সর 
1চরকাল ভাল্‌ লেগে 
এসেছে--অরুণা যেন তারই খোঁজ করে 
ফিরছে। কিল্ডু অবনী ঘরের ভেতর ছিল 
না। কলতলার দক থেকে একটা সাড়া 
পেয়ে এগিয়ে গয়ে অরুণা দেখলো, অবন্নী 
বেশ নাঁবিঘট, মনে সাবান দিয়ে কতগদাল 
রুমাল আর তোয়ালে কাচছে। 

চোখ দুটো পুড়ে যাচ্ছিল অরুণার। 
এ দ.শোর নিজ্চরতা সহ্য করার মত ধৈর্য 
তার ছিল না। সমস্ত ভুলের সঙ্গে সঙ্গে 
শাসতটাও এইভাবে তৈরী হয়ে ছন্দ, 
স্বপ্নেও অনুমান করতে পারেনি অরুণা। 

অবনীর হাত থেকে সাধানটা কেড়ে 'নয়ে 
অরুণা ধমক দিল ।--শখগাগির ওঠ বলাছি। 

অবনশকে কোন প্রাতবাদ করার অবকাশ 
না দিয়েই অরুণা আবার বললো ।- কোন 
কথা শুনতে চাই লা। ওঠ তুমি। আফসের 
বেলা হয়ে গেছে, খেয়াল আছে কিছু 2 

অবনশী একটু অপ্রস্তুতের মত বললো। 
হাঁ, দে খবরটা তোমাকে এখনো বলা 


হযফনি।1 
অরুণা।--কসের খবর 2 
অবনশ।--আঁফাসর। 
অরুণা ।-কি 2 


অবনী ।--চাকরখর পাট চুকে গছে। 
কালকেই অফিসে গিয়ে দেখলাম বিদায়প 
এবং এক মাসের দাক্ষণা তৈরশ হয়ে আছে। 
বাত্কের বড়কর্তা দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছেন 
যে, আনচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে আমার মত 
কেজো কেরাণখকে ছাড়িয়ে দিতে হলো। 

অবনীক্ হাতটা শন্ত করে ধরে দাঁড়রে 
ব্ইল অরুশা। 

_ জন পটার আদরে বললো ।-এ ক? 


ঞ 


পড়লে। টু 
অরুণার চোখদুটো ছলছল করাছিল॥ 
সবাই মিলে তোমার এত ক্ষতি করছে 
কেন অবন্‌ঃ এমন কী দোষ করেছ তা: 
অবনী।-সবাই মিলে আমার ক্ষাত 
করছে, কে ধলললে? একজনের নাম জানা" 
গেল, ব্যাঙ্কের কর্তা জগৎ ভটচায। আর 
কে? 
অবনীর হাতের ওপর চোখ দুটো ঘসে 
নিয়ে অরুণা বললো । --না, আর কেউ নয়। 
ষাট, আর কেউ তোমার ক্ষতি করবে না 


অবন 2 কেউ ক্ষাতি করতে পারবেও না। 
- কী শুনলাম রে অব. চাকরীর পাট 
চুকে গেছে? 


ড 
চমকে উঠে 
"একট; দুরে 
জপের মালা হাতে 
হয়ে ছুটে এসেছেন 


[পাঁসমার গলার স্বরে, 
মাথার কাপড় টেনে -অরুণা 
সরে গিয়ে দাঁড়ালো । 
নিয়েই হল্তদগ্ত 
[পাঁসিমা। 

অবনী আপূ্শোষের সরে উত্তর দিল। 
হ্যাঁ পাসমা। বিনা দোষে ছাড়িয়ে দিলে। 

[পিসিমার চোখ থেকে সংশয়ের ছায়াটা 


তখনো সরে যায় ন। বলনা দোষে ছি 
কারও  চ1 ১ যায় অবঃ নতুন কথা 
শেখাচ্ছিস” আমাকে 2 


[পাঁসিমার ০ থেকে প্রচ্ছত্ একটা 
গঞ্জনা উপচে পড়ছিল। আশ্চর্য হচ্ছিল 
অবনী। পাঁসমা উপদেশ দিজলন ।--দোষ 
করে থাঁকস তো মাপ চেয়ে আবার 
চাকরনটা : ঠিক করে নে অবু* বড় 
মানুষের কাছে মাপ চাইতে কোন লঙজ্জ। 
নেই। লজ্জা করলে চলবে কেন? 

অবনী হেসে জবাব দিল ।--সাঁতাই আম 
কোন দোষ কারান পাসমা। 

বুঝলাম না বাপু । পাঁসমা যেন রাগ 
করেই কথাটা কলে চলে গেলেন। 

সাইরেণ বেজে উঠলো । সারা দিনের যত 
দ,ঃসত্কেতের ভরা যেন পূর্ণ হয়ে উঠলো 
এতক্ষণে । অবনীর হাত ধরে আস্তে আস্তে 
ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো অরুগা। 

অবনী বললো ।- তোমার গাটা 
গরম মনে হচ্ছে, জহর হয়ান তো? 

অরুণা ।---না। আমার কাছে বসো তুঁমি। 
তোমার কোলে মাথা রেখে শোব। 

বাইরের রাস্তায় পাঁথকের দৌড়দোড়ি 
আর এ-আর.প কমীর্দের হূইসিলের শব্দ 
থেমে গেছে, অস্ত ঝড়ের বিলাপের মত 
দূরে ও নিকটে সাইরেণগুলি এফ- 
টানা বেজে বেজে থেমে গেল। চল্লিশ 
কোটি শৃঙ্খলিত মন্ষ্যত্বরে কল 
রেের কাতরানি ছাঁপয়ে, আকাশে 
ও মাঁটতে বিস্ফোরকের নঅনিলক্জ উল্লাস 
মধ্যাঁদনের কলকাতার দাসাসুখশী আত্মমর 
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"কমন 


ঘরের মধ্যে থাকলেও মনটা যে বৌঁশর 
ছাগই ধাইরে থাকে, এ আত পুরোনো 
কথা; কিন্তু জতেনের মুখচোখ ও 
অঙগভাঁঙ্গর বিশেষ আঁভব্যান্ত সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের। তার সব বিষয়ে এাঁড়য়ে- 
চলা উদাস ভাব খুব সাধারণ চোখে লক্ষ্য 


কর গেলেও, মূলগত কারণ সম্বন্ধে যে. 


নানা মতবাদের সৃষ্টি তা ওর বন্ধূমহলে 
অবসর বিনোদনের আমোদপ্রদ উপাদানের 


সৃষ্টি করেছে। বেচারা কদন হোল 
বিদেশে হোস্টেলে আশ্রয় িয়েছে-ছোট- 


নাগপুরে নৃতন চাকরী পেয়ে। কন্তু 
[স বাঁড় ছেড়ে বিদেশে লেবিয়েছে ও এই 
নৃতন। ও এখন জীবনের একটা স্তর 
থেকে আর একটা স্তরে এসে পেখছল। 
জীবনের গাঁতিপথের নৃতন আর একটা 
দক, যেটা সামলে নেওয়ার দাঁয়ত্ব ও 
ঝাক্কটা বড় কম নয়। ধকন্তু একবার 
সামলে নিলে অনেক দরদীর মতে এটা 
গরুর গাঁড়র মোড় ফেরার মতই ফিরতেই 
যা কণ্ট, তারপর তার ধাকর 'ধাকর 
আস্তে চলা ঠিকই থাকবে। জিতেনের 
উপর তার নূতন সমপদ্থী বন্ধুদের যে 
শেষ মমতা ছিল তা অকারণ নয়। 
কারণ, গোড়ার বছরগুলো সে কাটয়ে- 
ছিল গুচ্ছের বই আর বাঁড় থেকে স্কুল, 
কলেজে পেশছে-দেওয়া গাঁড় ঘোড়ার 
সাথে। তখন সে বেচারা ভাবতেও পারে 
নি যে, তারা খসে যাওয়ার মত বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের মধ্যবতাঁ আকর্ষণ থেকে খসে 
পড়ে কোন এক কাজের জঙ্গে পড়ে 
থাকবে৷ 

ভাঁবষ্যতে কাজের. তাগিদ বা কঠোর 
জশবনধারণের কাণ্ডারী। আবার ভাগাবান 
পুরুষ সেগুলোকে এঁড়য়ে চলে। 
কিন্তু পূর্বাভাস গুরুজনদের কাছ থেকে 
আগেই পাওয়া যায়। 

নানা স্তরের সফল কমাঁদের নামের 
যে ৬ 


০০০০ নিলা 


সাহ্তিক 
প্রীসন্তোষকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্যসেবায় সে তার কম অধ্যবসায় 


দেখায়নি। গ্রামের স্কুলের ছোট্ট তোরণ-, 


দরজা পেরিয়ে সে এসেছিল কলকাতার 
মন্থন করতে কোমর বে'ধে। কলকাতায় 
কোন আত্মীয় তার ছিল না, হোস্টলে 
থাকবার আর্ক অবস্থাও তার নয়। 
অগতা গ্রাম-সম্বন্ধথে এক গাতান 
আত্মীয়ের বাটীতেই ঘট করবার হখনতা 
তাক স্বীকার করতে হয়েছিল। অবশা 
প্রথমে উদ্যোগী তিনিই ছিলেন। 

সে ভদ্রলোকের নাম রাগরতন চোধুরী। 
বহুদিন থেকে তান কলকাতায় সবকারণ 
আঁপসে মোটা মাইনের চাকরী করতেন। 


সংসারে তাঁদের মান তিনাট প্রাণী -তান, 
তাঁর স্তী ও একমান্ত কন্যা সজাতা। 


জি:তনের বাপের সঙ্গে তাঁর খ্বই বম্ধূত্ব 
ও ঘাঁনষ্তভা ছিল এবং সে সম্বম্ধ 
দুজনের দযজায়গায় ছটকে পড়ায় এবং 
আর্ক অবস্থার অনেকটা তারতম্য 
যথ্ট ম্লান হয়েছিল সন্দেহ নেই, 
কিন্তু একেবারে তিরোহিত হয়ান। 
[জতেনের গ্যা্রক পাঠসর খবর তানই 
আগ্রহের সঙ্গে তার বাবাকে জানান এবং 
আরও পড়লে যে উন্নাতর সীমানা আরও 
বেড়ে যাবে, এরূপ মম্তবাও প্রকাশ 
করেন। পাঁরশেষে তাঁর বাড়তে থেকে 
কলকাতার কোন কলেজে ভার্তি করবার 
অনূরোধও করেন। 

জিতেন এলো, কলেজেও ভার্ত হলো। 
সাহাযা করেছিল ওর কলেজ ম্যাগাঁজনের 
কয়েকটা পাতা ভরাতে, তাছাড়া পাঁরশ্রম 
ভিন্ন আর'কোন কাজে আসেনি । কলেজে 
প্রফেসার ও ছান্রমহলে ও একটা উপাঁধও 
পেয়েছিল-আন্সোশ্যাল ; কিন্তু সেটা 
তার ন্যাধা প্রাপ্য । গ্রামের স্কুলে মেলা- 
মেশা তার সাথে বিশেষ কারও. ছিল না। 


অনেকে তার কারণও দর্শিয়োছল যে, 


ওটা ওর টন ৯১০৬৯ 





বলা অহেতুক, 


খুলতে অনেক সদয় সহপাঠ মদ এবং 
কঠোর প্রচেষ্টার শুট করেনি। কিন্তু 
ভাতে করে তারা একটা উড: বী আন- 
কমন 'জনিয়স--এর গ্রান্তন গণ্ডীর আভ- 
ব্যান্তর ক্লমবর্ধনের সহায়তা করোছল 
মান্র। বন্ধুদের সঙ্গে সে যখন কথা কইত, 
ভার মূখে চোখে আভাস পাওয়া যেত 
যেন কতকটা 'কান্ডেসশেসনালত ভাব। 
বন্ধুরা তা বুঝতো। অনেকে তাবে বলত 
আত্মগররী। আবার অনেকে তাকে বন্ধু 
বর্গে কথা বলতে অনভাস্ত বলে মন্তব্য 
করতো । আসল কথা, জিতেনের স্বভাব- 
দোষই হউক কিংবা বন্ধূদের ভুলের 
জন্যই হউক, ওর বন্ধু মেলোন। জিতেন 
সেটাকে অভাব বলে বোধ করত না। 

সুজাতার বন্ধুরা জতেনের সম্বন্ধে 
[বিশেষ করে তার কাছেই বলে। সে তার 
উত্তরে অনেক কিছুই বলেছে। তার সব 
শেষের কথা হচ্ছে এই যে. ও-কথা তাকে 
কিন্তু কেউ মানেনি। 
সকলেই বলে ওটা ওর লজ্জার কথা। 
সূজাতা অনেক সময়ই প্রাতিবাদ 
জানয়েছে যে, এমন, কোন কারণ ঘটোন 
কেবল একসঙ্গে কলেজে আসা ও বাঁড় 
যাওয়া ছাড়া, তাও সব দন নয়, যার জন্যে 
জতেনের পক্ষপাতিত্ব তার কাছে আশা 
করা যেতে পারে। ওরা যখন জিতেনের 
'নিন্দে করত, সে কোন দিন তার পক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করোন পাছে কোন 
দুর্বলত প্রকাশ পায়; কিন্তু উৎসাহও 

| 

কলেজের সব বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে 
জিতেন ও সুজাতা পাশাপাশি দাঁড়াল 
বাসের প্রতীক্ষায়! একে একে কলেজের 
কৌতূহজী চক্ষ] অকারণে অনুসন্ধিংসু 
হয়ে রইজই-এটা নোমাত্তক। কিন্তু আজ 
সুজাতা সহ! থাকতে পারল না। 
যেটা অনা দন তার কাছে খুব দ্বাভশবক 
ও সরঙ্গ ছিল, যার জন্যে এতটকু দ্বিধা 
মনে জড়াবার কোন কারণ ঘটোন, আজ 
সেইখানেই এলো তার নিজের দিক থেকে 


| একটা অজানা আতঙগক--একাল্ত অবান্ত, 


একটা ক্ষতির আশঙ্কা । জিতেনের সাথে 
আলাপ-আলোচনায় ও হাঁসি-ঠা্টায় তা 
যে কয়দিন কেটেছে, তার মূলে রাতি- 
দেবীর একটা অলঙ্ষ্য নরেশ আছে, 
এ চিন্তার কোন অবসর সে পায়াঁন। 
এখনও সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না, 
 বন্ধ্দের কটাক্ষ নিদেশেও নয় ; তবুও 
যেন একটা প্রগাড় লঙ্জা তাকে পেয়ে 
সাধ্য তাকে কাটার মত 'বিধতে 
লাগল । 


_ নিদিষ্ট জায়গায় বাস দাঁড়ায়। ভাবুক 
দিতেন মল্্রচালিতের মত তার উদঘ্সশন 
দেহাঁট্রকে টেনে নিয়ে লোডস- সিটে এসে 
বসল। রাল্তিম মুখে সুজাতা বসল ভারই 
পাশে। জিতেনকে একান্ত করে দেখবার 
চেল্টা সুজাতা কোন দিনই করেনি । আজ 
বোধ হয় নূতন করে তার কে চেয়ে 
দেখলে। কল্পনাবিলাসী জতেন কোলা- 
হলময় নগরীর মধ, এই শব্দমুখর 
যান্লকবাহনের অনেক দুরে সে নিজকে 
সারয়ে রেখেছিল । কঙ্পনার রঙখন জাল 
ভার বর্তমান পাঁরাস্থাতকে এক রা 
কালো আৰ্রু দিয়ে ঢেকে রেখেছে । আজ 
সে দেখল 
উদাসপন্যের মধো [কিসের পার্ভ রয়েছে। 
আন্জ যেন খানিকটা বাড়াবাঁড় করেই সে 
দেখল যে, নি'জর, চেহারার প্রাতি খুব 
তাচ্ছিলা সত্তেও তার মূখে চোখে একটা 
দূর্লেশ্ষ্য ছায়ার আমেজ আছে, যেটা 
ওর ঘুময়ে থাকা আসল মানৃষের 
জ্যোঁতি। তার অগোছাল অসৌঙ্ঠব 'নজ- 
দেহ সংশ্লিষ্ট সাজগোজ প্রড়ীতির মধ্যেও 
একটা অশ্রদ্ধ ভাবের মধ্যেও তার 'নজত্ব 
সাড়া দিয়েছিল যেন অম্লান* পূর্ণমা 
জেযোৎসনার অস্পষ্ট অব্যন্ত জ্যোতি কান্তলা 


মেঘে আভাস পাচ্ছে। সাহতা-চিক্তার 
উন্মাদনায় 'জজতেন এতক্ষণ বাসশুদ্ধ 


লোকের আঁ্তত্ব ভুলে গিয়োছল। হঠাৎ 
একটা কঠিন চাঁড়র আঘাতে সে সজাগ 
হয়ে উঠল। রণ 

নামবে না জিতুদা রা 

“হ্যা, চত্ 1” 

পথ চলতে &লতে সুজাতা প্রশ্ন 
করল, “এত অন্যমনস্ক কেন 2” 

“হ্যা, আজ তুমি আছ বলে মনটাকে 


শহতনের এই স্বাভাবক, 





একট. অন্য করে রেখেছিলাম”--জিতু 
বললে । 

“কেন, তুমি আমাকে কি মনে কর?” 
সুজাতার কণ্ঠস্বর তীক্ষ। 

“কিছুই না. তবে তু থাকংলই যেন 
আমার মনটা পথ চিনে নেওয়ার দাঁয়ত্ব 


, থেকে ছুটি নেয়।” 


“এ ধরণের প্রশ্রয় মনকে দেওয়া চলে 
না; কাল থেকে আমাকেও পথ চিনে 
নেওয়ার দায়িত্ব থেকে মস্ত দিও।” 

জতেনকে কে যেন চাবুক মেরে 
জাগিয়ে দিলে। 


“তুম হঠাৎ ক্ষেপে গেলে কেন, 
সুজাতা 2” 
“ক্ষেপিনি, তবে অযথা প্রশয় আর 


তোমাকে দেব না। কাল থেকে একা তম 
কলেজে আসব, আমার অপেক্ষায় থাকার 
কোন প্রয়োজন হবে না।” 

“এ চটার কথা নয়, এ শাসন, যা 
তোমার একান্ত প্রয়োজন হয়ে 

জিতেনের গজ্পের প্লট গুলিয়ে গেল । 
তার চিন্তা হঠাৎ কক্পলোক থেকে 
বাস্তবে নেমে এল। কলেজ প্রাঙ্গণে 
ছোটখাট ঘটনার বা দুর্ঘটনার দাম সে 
কোন দন দেয়ান। আজ মনে হোল তার 
ফলের সঙ্গে কারণ শিন্তা করবার 
প্রেরণা । কলেজে আর পাঁচজনের মত 


সুজাতভাও যে একজন মেয়ে, এ রকম 
সহজ ধারণাও তার ছিল না; ওকে যেন 


একটু সে বিচ্ছিন্ন করেই দেখতে চায়। 
হয়ত গতানুগাঁতকের মধ্যে একটু 
স্বাতন্পোর ভাব ওর মধ্যে রয়েছে। ভাই 
এই ছোট কথাবার্তার মধ্যে জিতেনের 
মনটা ব্যাঁথত হয়ে উঠল,.--একটা অবান্ত 
যন্ণার সঙ্গে সে ক্ষাণকের মত ভেবে 
[নিল সুজাতা একটি সুঙ্জাতা নয়. আর 
পাঁচজনের মধো একজন সজাতা। 

অস্বাভাঁবক জোরে হেখটই ওরা বাঁড় 
ফিরল, পথে দুজনে আর কোন কথা 
হয়নি। 


চান করে মনোমোঁহনী বেশ ধারণ করা 
ছাড়াও সুজাতার বিকেলে আরও দুটো 
কাজ ছিল। প্রথমটি 'জতেনের এঁদক- 
গঁদক ছড়ান বই-খাতা, কাপড় গাঁছায়ে 


পাপ ঞি 
ঠিক করা, আর শ্বিতীয়টি .তার দর 
বাঁড়তে বেড়াতে যাওয়া। কোন কারণে 
এ দুটোর মধ্যে এফাঁটি ফাঁক গেলে 
সে-দিনটা তার কাছে অনেকটা বাঁক 
থেকে যেত । এই দনুটো কাজই তার 
অভ্যাসের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
ছিল। ীকন্তু আজ সে দডসংকষ্প, 
[জতেনের টেবিল সে গুছোবে না। ও 
যাঁদ ওর ীনাজর জানিস নিজেই না 
গুঁছয়ে রাখতে পারে, তার দায়িত্ব ও 
নিজেই নিক। সোঁদন সত্যই সূজাতা 
তার টেবিলে হাত দিল না. আর তার 
নিয়ে গেল। একটা অস্বাভাবিক তাড়া- 
ভাঁড়তে সে তার সব কাজগইলো সেও 
নিলে, পরে সে একটু 'নাবিডভাবে 
মনোযোগ দিল তার বেশচ্ছটায়। চান করে 
এসে ও বেছে নাল সব চেয়ে দাম নীল 
বেনারসীী ও তদপযক্ত ব্রাউজ যা সে খুব 
মহাসমারোহসংক্রান্ত ঘটনার সংসপশ 
ছাড়া হাত দেয়ান। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে নিজের রূপবর্ধনের নেশা ওর 
লাগল। বেশভূষায় দৌহক প্রলেপনের 
এতটুকু ভুঁটি সে মাঙ্গনা »করলে না। 
বহ্‌ চেষ্টায় যখন সে এতটুকু দোষ পেল। 
না, না জানি ক ভেবে আয়নার দিকে 
চেয়ে নজের রুপ দেখতে লাগল_ 
যৌবনের যে রূপ সারা দেহে লীলায়ত 
ভাঙ্গতে একটা আকর্ষণী শান্ত রচনা 
করে। ওর বেশভুষা ওর রূপ, যেটা 
যৌবনের মধ্যাহেরর সূমযকিরণের মত, 
যার তেজ, যার মধ্যে আছে শুধু জবাঙা, 
সাজসজ্জার ঘটায় ও যেন তাকেই 
[বিস্ফারত করল। 

বন্ধুর বাড়তে যাবার আগে ঘর থেকে 
বোরয়েই সে হঠাৎ পড়ল 'জিতেনের 
সামনে । তেন খানকক্ষণ অবাক হয়ে 
সুজাতার দিকে চেয়ে রইল, 'িল্তু তাতে 
সুজাতার চলা বন্ধ হলো না। 

“খুব ব্যস্ত যে, আজ কার আভসারে 
সুজাতা 2"াঁজতেন মৃদু হাসল। 

“দেখ, ঠাট্রাটা যখন তখন ভাল লাগে 
না।” ৪ 

“এটা ক অসময়? মনে কোন রঙের 
ছোঁয়া লেগেছে তাই না এত সাজসজ্জা, 
এমন লগ্নে সে ভাগ্যবান্াট কে?” 


৮১ 


এর যেই হোক, তুমি ত নও।” 
“তোমার কথাটা আজ যেন কেমন 
গ্রানাচ্ছে সুজাতা । তোমার এই বেশে এ 
রণের রাগ ঠিক মানাচ্ছে না। তা হলেও 
স লোকটির হিংসা আজ আম করব। 
ঢার ব্যান্তত্ব এতখাঁনি যে তোমার বহু 
[ঞ্চিত সেরা 'জনিসের উপর হাত 
ড়েছে, সেটা মনে করবার একটা 
সাধকারও ত আছে।” 

সুজাভার চলা অনেক আগেই বন্ধ 
হায়ে গিয়েছিল, এবার ঘুরে দাঁড়য়ে 
গিয়ে এল, চাইল তার মুখের পানে ঃ 
ঘযখানে এক্লুটা অনবদ্য প্রশান্ত হাসি 
বরাজ করছে । এ হাসি সে চেনে, একটা 
স্মত হান্তস্যর নর্মল 'দাঁপ্ত যা বহু 
দন বহু কথায় বহু 8 মাঝখানে 


;র ছার রি সুজাতার হয়ে 
বদ খেলে যায়। ও একটু ক্ষিপ্রতার 
[োথেই ীজতেনের পড়ার ঘরে দুকগ্ছল। 

"সুজাতা শেষে ক আমিই বাধা হয়ে 


1ড়ালাম!” 'জজতেনের মূখে কৌতুকের 
শীস। “না তুমি যেতে পার, আম 


[ধু উপভোগ করছিলাম তোমার আভি- 
1র যাত্রার শুরুটাকে ।” 

"তুম সাহ্াত্যক মানুষ ওসব বড় 
থা না বললে মানাবে কেন ?” 

জতেনেন্র ঘরে পড়ার টেবিলে হঠাৎ 
একটা আকাঁস্মক পাঁরবর্ভন দেখে, এবং 
[পর ছারও যে একেবারে বদলে গেছে 
ক্ষমা করে সে তার মনের কোন অবচেতন 
'৩রে একটা ঘা খেল, সেটা ভালো করে 
টপলাব্ধ করবার পূবেই ওর চোখের 
পামনে ভাসল এই সুজাতার মোহিনী 
াজ-যেটা তার মনে একটা নৃতন রসের 
নষ্ট করোছিল, যা সুজাতার সাথে 
থা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে 
প্রকট হয়ে উঠোছল। এখন সুজাতাকে 
চার অভিসার যাল্লা থেকে হঠাৎ 'ফরে 
গুনরায় টোবল গোছাতে দেখে ব্যাপারটা 
কণ্িং রহস্যের আকার ধারণ করল। 
'জাতার পড়ার টেবিল যে হঠাৎ তর 
ড়ার ঘর থেকে অন্তর্ধান হোয়েছে এটাই 
স "লক্ষ্য করেছিল খুব বেশী। হায় 
ত্য যে মনভোলা তারও এমন কিছ 
কে যার অভাবে মৃগনাভীর মত সে 
[দক টে বেড়ার আর যা হারিয়েছে 





তার সম্বন্ধেও চেতনা উল নয়। 
'আজ তার নৃতন করে মনে হল সুজাতার 
কথাগ্মলো, “না, ক্ষোপানি, তবে অযথা 
প্রশ্রয় আর তোমাকে দেব না।” 


জিতেন তার রহস্যালাপ এইখানেই , 


সাঙ্গ করে হঠাৎ তার টেবিলের কাছে 
শিয়ে মিনতি করে বলল, “স্‌জাতা, লক্ষনী 


বোনাটি এবার তুমি ফ্ও বোঁড়য়ে এস, 


আমার টেবিল আমই গুছিঃয় নিচ্ছি।” 

“থাক খুব হয়েছে।” 

“না সুজাতা তুম যাও বোঁড়য়ে এস।” 
“কেন বল দোখঃ আমার খাশ আম 
টোবল গোছাব, তোমার দরকার হয় তুমি 
ছাদে গিয়ে বসে কবিতা লেখগে যা 
তোমার কাজ ।” 

বহৃকন্টে মুখে বেদনার ছয়াটুকু 
লুকিয়ে জিতেন হেসে বলল, “আমার সব 
কাজগুলো করে দিয়ে আমাকে পঙ্গু 
করে রেখ না সুজাতা । তুমি *বশুর 
বাঁড় গেলে আমার কি উপায় হবে।” 

“তখন আর একজন জটবে ০ 


লাগাম ধরবার, আমায় রা না 
[জিতুদা ।” 

“কিন্তু... |” ? 

“তুমি এঘর থেকে যাও, আমার কাজে 
বাধা দিও না।” 


[জভেন আর কথা কইতে পারলে না। 
হঠাৎ সূজাতার দিকে চেয়ে তার দুই চক্ষু 


আনত হল। বাইরে থেকে ডাক পড়ল 
“জু” | 
“যাই মাসীমা।” . আরেকবার সে 


চেয়ে দেখলে সুজাতা 'নাবস্টমনে তার 
বইগুলো গুছিয়ে 'দচ্ছে। লৌরয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস তার 
টোবল অন্তর্ধানের নৃতন ব্যবস্থা তার 
মনে একটা নৃতন আশঙ্কা এনে "দলে । 
মনের কোণ থেকে একটা অন্ধাত কটা 
তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল। 
তার এলো"মলো চিন্তার আকাশে কখন 
এক:১ ব্যথার তারকা তার ক্ষীণ রেখা- 
জ্যোতউুকু নিয়ে দেখা দল। মাসীমার 
আহ্বানের অনেক পরেই 'জিতেন ঘর 
থেকে বেরোয়। সুজাতাকে তার আঁভ- 
নব ব্যবস্থার মানে জিজ্ঞাসা করধার ইচ্ছা 
ছিল; 'দ্তু সব সময়েই একন্ী অজ্ঞাত 
বি 


শেষপধন্তি তাকে কোন কথা না বলেই 
সে মাসীমার সঙ্গ দেখা করতে এল । 
“জশতেন একটা কাজ করাঁব বাবা!” 
“কী মাসধমা।” 
কাল সুঁজকে দেখতে আসবে সকাল- 


বেলা। গুছিয়ে গাছয়ে দেবার মত 
আর কেউ ত নেই। ওর মাসকে 
একবার খবর দিতে হুব। যাব একবার 
আমার সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা চলুন।” 


[কিন্তু পরক্ষণেই জিতেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। বেশ খানিকটা কষ্ট করে 
হেসে জিতেন বললে, “তাহলে সুজর 
বিয়েটা শীঘ্র বলুন?” 

কথাটার মধ্যে যে একটা অস্বাভাঁব্কতা 


_খিছিল সেটা মাসীম্মা লক্ষ্য করেন নি। 


আসনের সামনে একটা রেকাবীতে 
খাঁনকটা হালয়া, দুটো 'মান্ট ও এক" 
কাপ চা রেখে দিয়ে বললেন, “তাড়াতাঁড় 
খেয়ে নাও বাবা, আম তৈরী হয়ে নি।” 

উজিতেন বহুকম্টে পুনরায় আনন্দ 
প্রকাশ করে বললে, “স্দাজর বিয়ে খুব 
কাছেই বল্‌ন 2” মাসীমা এবার জবাব 
দিলেন, “কি জান বাবা পাশ্রত ভালই, 
হলে ভালই হয়। এখন মেয়ের অদনম্ট।” 

[জতেন বুঝল এ" অবস্থয্ম তার 
মাসীমাকে কীত্রম আনন্দের ভাব দেখান 
ভব্াতার দক থেকে অবশ্য কর্তব্য; গকল্তু 


বার্তাটা যে সাঁড়াশশ হয়ে ভার হৃতাপশ্ডটা 
টেনে বার করতে চাইছে । এই মগন্তিদ 
বেদনার মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করার 


শান্তুটা যে কতখান দরকার তা এক 
1জতেন ছাড়া আর কারো বোঝা কঠন। 

মাসীমা যখন গোছগাছের জন্য চোখের 
আড়াল হলেন তখন পঠথবীর বুপটা 
ণজত্রেনের চোখে কিভাবে দেখা দিয়েছিল 
তাঁ একমান্ত দজতেনেরই বোধগম্য । হয়ত 
খবরটাঁ সে এমনভাবে কানে নিয়োছল 
যেমনভাবে কোন ছোট ছেলে শোনে 


যে তার আদরের খেলনা তার চেয়েও 
খুব বেশী আদুরে ছেলেকে দিয়ে 


দেওয়া হয়েছে। এর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ 
লনা ডি 
দণ্ডই প্রাপ্য। একটু একট করে তার 
মনের মধ্যে যে আনামের নীড় বাসা 
বেধোছিল; মাসমার বার্তার প্রচণ্ড ঝড়ে 
বুঝ তা আজ ভেঙ্গে পড়ে। 


চে 


ট্যান্জিতে চলতে চলতে হঠাৎ মাসাঁমা 
বললেন, “জিতেন একটা কথা বঙ্গতে ভুলে 
গোছি।” 

অনামনস্কভাবে জিতেন বললে, 
মাসীমা।” | 

“তোমার মামা আসছেন ছোটনাগপুর 
. থেকে ।" 

“ছযাটতে আস্ুবেন। তান নাকি 
তোমার চাকরীর ব্যবস্থা করেছেন। 
তোমার বাবা বোধ হয় তাঁকে এর জন্যে 
বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন ।” 

“তা হবে) 

[জতেন ভাবল আত্মহত্যার মত এই 
চাক্র৯টটা, নেওয়া তার এখন সর্বাপেক্ষা 
 উঁচচত। তার কঙ্পনা এখন সুজা তাকে 
_ ধনয়ে তার প্রথম কোলকাতা আসা অবাধ 
সফল ঘটন খটিয়ে দেখতে লাগল । তার 
চলার পথে কোন দ্ৃষ্টব্য ও অদ্ুষ্টধ্য লক্ষ্য 
করা আবশ্যক বলে সে মনে করে না। 
কিদ্তু হঠাৎ একটা পথের "মাড় ফিরতেই 
তার লক্ষ্য পড়ল সুজাতা একট, বড় 
ফটকের মধ্যে ঢুকছে । আজ সেন 
চোখে সজাতাকে দেখতে লাগল। কিন্তু 
হায় ট্যাক্সির নিম্ভুর গতি মুহৃতের 


“কন 


মধ্যে সুজাতাকে আড়াল করে দিল। , 


প্রেমর না হলেও একটা অলক্ষা আকর্ষণ 


সুজাভা ও শীজতৈনের মধ্যে রচেছিল, 
সেটা অস্বীকার্য নয়। আজ হঠাতধ্ণীক 


করে সে আবিজ্কার করে বসল, সজাতা 
আলেয়া । কোন পাঁথককে আশা দিয়ে 
জহলে উঠেছিল ঝট, ওটা কেবল তার 
আশাটাকে জণীয়িয়ে একটা ধাঁধার মধো 
ফেলাই ভার উদ্দেশ্য। সূজাতার এই 
আঙোয়ার আলো হঠাৎ 'নভে কোথায় 


চি 
চি 








যাবে আর দেখা যাবে না। [কন্তু তার 
প্রভাব যেভাবে কার্ধকরী হবে ওটা 
ধাঁধান পাঁথকের মত। পাঁথকাঁট ত চলে- 
কিন্তু তাকে বাঁধা দিতে এ 
আলিয়ার আলোটাই কেন এল 2 বিদেশে 
“কলেজে পড়বার মধ্যে সুজাতাকে তার 
কোন প্রয়োজন ছিল? 'জিতেনের মনটঃ্‌ 
.ক্ষণে ক্ষণে কামার বেদনায় গুমূরে উঠতে 
লাগল। অসহায়ের মত চাইতে চাইতে 
সে গন্তব্যস্থানে কার্য সমাধা করে ফিরে 
এল । 
জতেন সে রানেই ফিরে দেখলে 
সুজাতা তারই ঘরে তারই টোবলের 
কাছে বসে। হাতে কতকগুলি কাগজ 
আর টোৌবলের উপর একটা লেপাফা 
ছেড়া তাতে জিতেনের নাম লেখা । 
লেপাফাটা তুলেই জিতেন বুঝতে পারলে 
যে তারই একটা লেখা অমনোনশত হয়ে 
পাত্রকা আপস থেকে ফিরে এসেছে। 
এই লেখাটার উপর জতেনের কতখাঁন 
সাধনা, কতখাঁন চেন্টা, কতটা 
এঁকান্তিকতা ছল সুজাতা জানে । 
সন্জাতা জানে এ লেখাটার জন্য ও ও কত- 
দিন খাওয়া নাওয়া ভুলে গেছে। আর 
তাকে বিরন্ত করতে গিয়ে সুজাতা ভীষণ- 
ভাবে তাড়া খেয়েছে। অবশ্য পরে 
জশতেন এর জন্য ক্ষমাও চেয়েছে। 
এরই চিন্তায় 'জিতেন তার সমপাঠীদের 
কাছে “হতাশ প্রোমক" এই উপাধটাও 
পেয়েছে। তার লেখার এই অপমান 
সুজাতা সহ্য করতে পারছিল না। একটা 
বোধ হয় নারীসূলভ করুণ মমতা 
সৃজাতার হৃদয়কে বেদনার রসে আপ্লৃত 
করোছিল। 'জতৈেনের টোবল গোছাতে 
1গয়ে অনেকাঁদন সে চুর করে এই লেখা 
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পড়েছিল; আজও রা তারু মনে! 


হল, কেন পত্রিকায় আরও কত এর চেয় 


খারাপ লেখা বেরয় এটা ত তাদের মধ্ধে 
সামান্য আশ্রয় নিতে পারত। সে কল্পনা 
করে নিলে,” এই - প্রত্যাখ্যাত লেখ 


িজতেনকে ব্বৃতখানি আঘাত দেবে। 


বার বার মনের উপর এই নিষ্ঠুর 
আঘাত 'জতেন আর সহ্য করতে পারলে 
না। সমস্ত রন্তু তার মাথার উপর গিয়ে 
চড়ল। এক িমেষের মাধ্যে এ লেখাটা 
সুজাতার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিতে গেল। সূজাতা তার ডান হাতটা 
জোর করে ধরে বলল, "ঁজতুদা তোমার 
পায়ে পাঁড় ওলেখাটা তুমি ফেল না, ওটা 
আমার কাছে থাক ।” ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
আর হল না। জিতেন সুজাতার 1দকে 
নার্মেষে চেয়ে রইল। একটা কথাও 
তার মুখ দিয়ে বেরল না। তার মনের 
মধ্যে কে যেন দারুণ গ্রীষ্মে বর্ধার ধার! 
বইয়ে দল। কাগজগুলো গাঁয়ে 'নিয়ে 
সুজাতা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

পাকা দেখার পর সজাতার 'বয়ের 
পাকা কথা হয়ে গেল, তারই 'দিন কয়েক 
পরে জিতেনের মামা ছোটনাগঞ্পুুর থেকে 
এলেন। শজতেন সুজাতার কাছ থেকে 
শেষ বিদায় 'নয়ে মামার সাথে তার 
চাকরীস্থলে গেল। দুইমাস পরে সে 
সুজাতার একাঁট চিঠি পেলে, “জিতুদা 
আমাদের বিয়ে খুব সমারোহের সঙ্গে 
চুকে গেছে। ওুকে বলে তোমার লেখা 
“মনোহারী"তে ছাঁপয়ে দিয়োছ, তুমি 
আরও লিখো ।” 

সাহাতাক িতেনের 
চলে ন। 


আর কলম 
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অমরার পড় সম্পর্কে যে প্রবাদের উল্লেখ 


কাঁরয়াছ, তাহার মূলে যে "সত্য আছে, 
শবপূর বা সিউড়গড়ের কাঁহনী হইতে 
তাহা প্রমাণিত হয়। পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিয়াছি, 'সিউড় বাঁরভূম জেলায় ইস্ট 
প্ডয়ান রেলপথের লুপ লাইনে আমদপূুর 
'স্টশনের 'নকট অবাঁস্থত। গ্রামের কয়েক ঘর 
বাহুমণ ও অপরাপর স্বঙ্পসংখ্যক জাতিসহ 
অমরার গড়ের অধশ্বর রাজা মহেন্দ্রের 
দা্মাতা রুজা শিবাঁদত্যের বংশধরগণ বাস 
করিতেছেন। আজ সে রামও নাই, সে 
রি "নাই। গ্রাম ধবংসোল্মুখ, 
ণধাদতোর বংশধরগণ অধুনা দাঁরদু 
সংতগাপ মাঘ। তথাপি তাঁহারা কুমার 
সংগোপ নামে পাঁরচিত এবং পাশ্ববতাঁ 
গানের লোকে আজও তাঁহাদের যথেষ্ট 
সম্মান কারয়া থাকেন। ভাহাদের 
আশতথেয়তা ও ভদ্র বাবহার সকলেরই 
দষ্টি আকর্ষণ করে। শিরাদতৈোর মল্পশির 
উপাঁধ ছিল নাগ, জাতিতে মোদক। ইনি 
ননসাদেবীর বা নাগের উপাসক ছিলেন। 
তাঁহার বাসভূমি আজও "নাগপান্র” বা 
নাগপাতর নামে পারাঁচিত। গ্রামে নাগের 
পাষাণ ঘার্ত আজও সসম্মানে পঠীজত 
হন। গ্রামখান প্রাচীন শিবপুর রাজধানীর 
প্রাম্তেই অবাস্থত।  দোৌঁখতোঁছি যে, রাজা 
মহেন্দ্র ও তাঁহার সম্পকশয় সেনাপাত ও 
জামাতাগণ সকলেই দেবশ-উপাসক শান্ত। 
শিবাদত্যের কুলদেবী রামেশ্বরী দশভূজা 
মাহযমাদ্দনী দুগ্গা। দেবীর ানতা সেবা 
ও শীতল হয়। মধ্যাহনভোগ হয় না, 
যংসামান্য আতপ ও 'মন্টাল্ল দয়া পুজা 
হয়। শখতলে মিষ্টান্ন বা দুধ ও মিষ্টান্ন 
গানবোদত হয়। . শারদ সপ্তমীতে নব- 
পাত্রকাসহ চাঁরাদন ব্যাঁপয়া দেবী বিশেষ- 
রূপে পাঁজতা হন। সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবমপতে দেবশর সম্মুখে ছাগবঁলি হয়। 
দশমীর দিন ইক্ষু বাঁল। শারদ নবমীর 
রাত্রে দেবীর বিশেষ পূজার ব্যবস্থা আছে। 
বসন্তকালে শ্রীরামনবমী ও সখতা নবমীর 
[দিনও বিশেষ পূজা ও বাল নবোদিত হয়। 
ধনতা-পৃজারশ ব্রাহনণ দৈনিক আধ সের 
উফ চাউল ও নৈবেদ্যাঁদ প্রাপ্ত হন। দেবীর 
ধ্যান-- 
ধ্যয়েদ্দশভূজাং দেবীং মাহিফাসুর মা্দণীং 
[সিংহ প্ঠ সমারঢাং চন্দ্রাধকিত শেখরাং 
শঙ্খং চক্ধং ধনূর্ঘ্টাং ভ্িশূলং চম্্সীবন্রতী 
তলা কৃষ্ট শরণ্ৈব তঁক্ষ[ খকষা 88 
সর তথা গল্মং নু 


ফিক ্ 


₹ বি 


ৃঁ ১৩ শিপু না চ্নিশুড্ড গা 


শ্রীহরেকুধ। মুখোপাধ্যায় সাহিতারক্ব 


গ্রামের মধ্যস্থলে প্রায় চাল্লশ বিঘা স্থান, 
ব্যাপয়া রাজবাড়ি চত্দকে বিশাল পাঁরখা 
ও অতুযাচ্চ প্রাচীরে 'পারবেষ্টিত 'ছিল। 
প্রাচীরের উপরে, পারবে ও নিম্নাদকে, 
চতুর্দক জুড়য়া ঘন সাশ্লাবষ্ট কণ্টকাকীর্ণ 
বেউড় বাঁশের ঝাড় রাজবাঁড় তথা প্রান্তর 
পারখাকে সেকালের নিয়মে শতুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা কারত। এই সোঁদনও 
পাঁরখার গভীর জলে প্রচুর মাছ 'ছিল। 
এখন পাঁরখার আঁধকাংশ ভরাট হইয়া 
গিয়াছে। কয়দংশ রাজবাটীর আঁধবাসি- 
গণের খিড়কী প্‌ছ্করিণীর অভাব মোচন 
করে! িকছুঁদিন পূর্বেও বৎসরের একাঁট 


[বিশেষ দিনে রাজবংশের সর্বাপেক্ষা প্রধান 


ব্যস্ত ধূমধামের সাঁহত ভগ্ন সংহদ্বারে 
[গয়া বাঁসতেন এবং তাঁহার আঁভষেক 
উৎসংবর আভিনয় হইত, এমনই কাঁরয়াই 
তাঁহারা পূর্ব স্মৃতি রক্ষা কারয়া আসিতে- 
লেন: ইদানীং সে প্রথা উীঁঠিয়া [গয়াছে। 
তবে রাজবংশীয় কোন পরলোকগত বান্তুর 
বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করিতে হইলে পূর্বকাঁথত 
[সিংহদ্বারের ভগ্নস্তূপেই গিয়া সম্পন্ন 
কারতে হয়। িসংহদবারে দ্বাররক্ষক বা 
দবারবাঁসনশ নামে কয়েকাঁটি ভগ্নমর্ত ও 
একাঁটি অর্ধভগ্ন বাসুদেব মার্তর পজা 


হয়। একটি প্রস্তর স্তম্ভ কালরদ্র নামে 
পুঁজত হন। . গ্রামের বাহিরেও প্রায় দুই 


ক্লোশ জাড়য়া পাঁরখা প্রাকারের শেষ চহ) 
দোখিতে পাওয়া যায়। গ্রামে ভ্রাহমণ, কুমার 
সংগোপ, কল, শখাড়, কৈবর্ত, বাইতি, মাল- 
বাদ্দশ, ডোম, মুচি, ধাঙ্গড় প্রভীত জাতির 
বাস। লোকসংখ্যা প্রায় পচিশত হইবে। 
ঘরের সংখ্যা আন্দাজ দেড়শভ। গ্রামে পূর্বে 


সমৃদ্ধি ছিল। সে সময় অনেকগ্ল 
গুণী ব্যান্ত গ্রামের মুখ উজ্জবল 
করিয়াছিলেন। মাখন মুখোপাধ্যায়, উমেশ 
মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত নামসাংগীতাবদ্‌ 
[িলেন। ইহাদের সঙ্গে সাতকাঁড় 


মখোপাধ্যা প্রখ্যাত নামসংগণতাঁবদ: 

ও বারভূমের বাহিরেও খ্যাতি 1ছল। 
পি দাস রসকীর্তন গায়ক ও 
হাঁয়চরণ, উমেশ, গোপাল ও মহানন্দ বাইত 


ফশস্বী মৃদক্গবাদক ছিলেন। গ্রামে বাহ," 
বলেরও চর্চা ছিল। শুকময় মাল ও 


তাহার সাগরেদগণ চোর ডাকাইতের আতঙ্ক 


সাষ্ট করিত গ্রামে কতকগুলি বড় বড় 
পৃদ্করিণশ আছে। দহসাঁতনী নামক 
পৃদ্কারিণীর  পাঁরমাণ রা চাল্লশ 

দীঘি, সায়র কুমার 


4 


' হন। 


পৃচ্কীরণশর প্রত্যেকটির পারমাণ প্রায় 
কুঁড় বিঘা হইবে। রাজমাতা ও বাপখ- 
গঙ্গাও ক্ষুদ্র পুষ্কারণী নহে । বাঁলজে 
ভুলিয়াছি, শিবাদিতে'র মল্ণ ক্‌টনখাতির 
জন্য বাসদেব নামে পারচিত 'ছিলেন। 
নাগপান্রের অপর নাম ব্যাপপূর। গ্রামে 
নাগদেবী ও নিদারুণ অনাদি শিব আছেন। 
বর হাঙ্গামায় [সিউড় ছারখার হয়া 
গ্লায়। রাজবাটী লুশ্ঠিত হয়, বাঁড়র 
প্রাচীনা দাস ছয়মাসের শিশু রাজবংশখয় 
উদয়াসংহকে লইয়া .পলাইয়া রাজ্জবংশকে 
"রক্ষা করেন। পলাইবার কালে ল্লাপনার 
[শিশুপূত্রকে রাজবেশ পরাইয়া উদ্য়াসংহকে 
হীন বাসে আপনার পুত্নরূপে সাজাইয়া 
ঁতকম্টে রাজবাটী হইতে, গ্রামান্তরে 
পলাইয়া যান। বগা এই দাসীপত্রকে 
হত্যা করে। বগীরি হ্বাত্গামা  যতাঁদন 
চাঁলয়াছল, দাসী আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
সকলেই ভাবিয়াছল, দাসীর সম্গগ 
রাজপুতও নিহত হইয়াছে । বহুদন পন 
দাসী রাজপুগ্রকে লইয়া রাজবাটখতে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সকলেই রাজপন্র- 
সহ দাসকে সানন্দে গ্রহণ করেন এবং 
দাসীর মুখে সমস্ত কথা শবীনয়া শোকাচ্ছান্ন 
এই আঁশাক্ষতা ভথাকাঁথত্যু নগচ- 
জাতীয়া পল্লীরমণ ধান পান্নার মতই 
আমাদের পূজনপয়া। এতাঁদন পরে 
আমরা সেই অজ্ঞাতনামা রমণীর উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞজাল নিবেদন কাঁরতোছি এবং নিজ- 
দিগকে ধন্য মনে করিতোঁছ। সন ১২০৭ 
সাল রাজবাটশর বধয়সম্পার্ত লইয়া 
বৃটিশ রাজকর্মচারগণ গোলযোগ উপাস্থত 
করিলে তদানীষ্তন রাজবংশধর শ্লীসমর 
[সংহ রায় বীরভূমের সদর সিউড়শর জজ 
আদালতে যে দরখাস্ত কাঁরয়াছলেন, 
আমরা তাহার আঁবকল নকল উদ্ধার করিয়া 
[দলাম। 

“সুরত হাল হাঁককর 'লিখিতং শ্লীসমর- 
[সংহ' রায়, গুলদে প্রতাপাঁসংহ রায় ইরণে 
রণাসংহ রায় সাকিম মৌজা শিবপুর পং 
(পরগণে) ,সাবেক মৌড়েশবর মন্তালকে 
জেলা বারভূম আমার বৃদ্ধ প্রাপতামহ' 
১ লাখেরাজ খানাবাড়ি, পুজ্কারণণ 

খাসবাস অনেককালশয় রাজা 

সাবেক শিবাদিত্যের দন্ত খানাবাঁড় 

কত ৮॥ সাড়ে আট বিঘা ও খোসবাস ৮ 

তার কাত ২1৪ দু বিঘা চৌদ্দ কাঠা 

ও পুচ্কারণশ ৫ কাত ৩০/ ন্িশ বিঘা ও 
1... (শেষাংশ ১৪ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 







টি সুরে বাঁধা দুইটা তারের যন্দের, 


 অধ্যে একটা অপরটা হইতে আধ পর্দা 


অথবা নামিয়া গেলে যে 


. অবস্থা, হয়, যটীকা এবং 1দবাকরের" 
১ মধ্যে দুই "তিন দিন ধারয়া সৈই অবস্থা 


-. চাঁলয়াছে। 


দনের মধ্যে আধকাংশ 


- সময়ই তাহারা পরস্পরের সাঁহত কথা 


না কাঁহয়া চুপচাপ কাঁরয়া থাকে, 'কন্তু 


- কথা কাহলেই একটা বেসুরা ককর্শ সুর 
_ বাজিয়া উঠে। | 


ঠিক এতটা আতিশয্য ছিল না। 


ক্লাজসাহনী যাইধার পূর্বে এ অবস্থার 
তখনো 


বায়ূমন্ডল স্পান্দত হইত, 'কন্তু সে 
স্পন্দন তখনো দুঃখ অথবা অভিমানের 
এলাকা আতিক্রম কাঁরয়া অপর কোনো 
গিবষমতর এলাকায় প্রবেশ কারিতে আরম্ভ 
করে নাই। তখন, বেদনা যেমন ছিল, 
সঘবেদনাও ছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে, 
এবং কায়কজনের চক্রান্তের ফলে, 
ধবধাহের দ্বারা 'দবাকর যে নিরুপায় 


. আধং অনাাভলাঘত অবস্থাসঙ্কটের মধ্যে 


নাক্ষস্ত হইয়াছল, তঙ্জন্য যাাথকার 
গ্লনে সমবেদনার অভাব ছিল না। এমন কি, 
সেই চক্তান্তের মধ্যে তাহার নিজের দিক 
হইতে অনুমোদন, এবং ীলপ্ততা ছল 
বালয়া সমবেদনার সাঁহত একটা আত্ম- 


-. ক্তানও সে মাঝে মাঝে ভোগ কারত। 


১ 
| 
/ 


এখনো যে সে সমবেদনা নাই তাহা নহে। 
1কল্তু 'বিকারগ্রস্ত অচেতন রোগীর সকল 
প্রকার অত্যাচার এবং উপদ্রব ধসর্বতো- 
ভাবে ক্ষমনীয় জানয়াণড প্রাশ্রুযাকারী 
হইয়া উঠে, সেই অবস্থা হইয়াছে 
যাঁথকার। ৫ 

বেলা তখন তিনটা বাঁজয়াছে। 





দ্বিতলের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে বারান্দায় 


বসিয়া দিবাকর এবং যাঁথকার মধ্যে 
' কর্কশ সূরেরই একটা পালা চলিয়াছল। 
তাহারই মধ্যে এক সময়ে যাথকা বলিল, 
“সাধারণ সভাসামাতির কথা ত" সোঁদন 
শৈষ হয়ে গিয়েছে, সে কথা বলাছনে। 
আমি বলাছ ঘরুয়া বিয়েপৈতের উৎসবের 
কথা। ধর, শেফালীর বিয়ের সময়ে 
তোমাকে যাঁদ লাহোরে টেনে নিয়ে যাই, 
তা হলেও কি তোমাকে অপম'নিত 
করবার জন্যেই নিয়ে যাওয়া হবে ব'লে 
মনে করবে? আমাদের জামাইবাবু ত' 
এমৃ-এ পাশ, মেজজামাইবাব্‌ শিবপুরের 
[ব-ই; ধর, শেফালীর স্বামীও যাঁদ এক- 
জন পি-এইচৃড়ি 'কম্বা এ রকম ছু 


* হয়”-তা হলে?” 


দবাকর বাঁলল, “তা হ'লে এই কথাই 
মনে করব যে, আমার মতো লোকের 
পক্ষে, ঘরই বল আর বাঁহরই বল, কোনো 
জায়গাই নিরাপদ নয়।” 

“আচ্ছা, আমি যাঁদ ম্যাট্রক পাশও না 
হতাম, তা হালে কি আমাদের এমএ 
পাশ জামাইবাবু আর বি-ই পাশ 
।মেজ্জামাইবাবুদের মধ তুমি 'নজেকে 
[নিরাপদ মনে করতে ? 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা কাঁরয়া 
দবাকর বলিল, “হ্য়ত' করতাম ।” 

“কেন? তা কেন করতে?” 

“কারণ, তা হ'লে বামন হয়ে চাঁদে 
হাত দেওয়ার অবিষ্েনার অপরাধে 
কেউ আমাকে অপরাধী করতে পারত 
না” 

“কিন্তু, আম ম্যাট্রক পাশও নই মনে 
ক'রে তুমি আমাকে 'বয়ে করেছ, এ কথা 
জানলে কেউ ভ' তোমাকে সে অপরাধে 
অপরাধণ করতে পারবে না।” 

যাঁথকার! কথা শুনিয়া দিবাকরের 

উই 


মুখে কৌতুক এবং বিদ্রুগ 'মাশ্রত একটা 
তীব্র হাঁস জাগিয়া উাঁঠল। ঈষৎ 
তীক্ষকণ্ঠে সে বালল, "তা হ'লে হু 
সে কথা সকলকে জানিয়ে দেওয়ার ভার 
আমাকেই নিতে হয়। শেফাল'রৈ বিয়ের, 
রাত্রে বাসর ঘরে তার স্বামীর কানে কানে 
সাফাই গেয়ে রাখতে হয় আমাকেই । কিন্তু 
এ রকম ক'রে 'নজের মান িনজে বাঁচিয়ে 
রাখা সম্ভব ব'লে মনে কর কি তুম?” 
যাঁথকা দেখিল, তকেোর এই ধারা 
অনুসরণ কারয়া কোনো সৃসিদ্ধান্ডে 
উপনীত হইবার আশা নাই। তখন সে 
ভিন্ন পথ অবলম্বন কাঁরয়া বালল, 
“আচ্ছা, আম ম্যান্্রক পাশও না হলে 


তুম খাঁশ হতে ?” " 
দিবাকর বাঁলল, “দুঃখিত হতাম না।" 
“খুশি হতে 2৮ 
“হতাম ।” 


“এর চেয়েও 2” 

“বোধহয় এর চেয়েও ।” 

'বোধহয়' কথাটা যে কেবল সামানা- 
একটু ভদ্রতা অথবা সান্ত্বনা 'দবার জন্য 
ব্যবহৃত, তাহা বুঝিতে যুথকার বিলম্ব 
হইল না। কি বাঁলবে সহসা ভাবিয়া 
না পাইয়া সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

দিবাকর বালল, "দঃখ কি জানো 
যাঁথকা ১ দুঃখ এই যে, এ শুধু আমারই 
স্বখাত সালল নয়। তা হলে দোষ 
কারো নয় গো মা, আমি স্বখাত সালে 
ডুবে মরি শ্যামা, বলে সান্তনা পেতে 
পারতাম। এ সাঁলল সূষ্টি করবার 
জন্যে অনেকেই কোদাল পেড়েছে। দিদি 
পেড়েছেন, জামাইবাবু পেড়েছেন, তোমার 
বাবা-মা পেড়েছেন, এমন কি তৃর্মিও 
দচার কোপ পাড়তে কসর করোনি।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়া যঁথকার মনে 
মে গনযার উদ হই উল 


নী 
রি 


টির পাসপি৬৮ ৃ 
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$ টির তোমাকে দক একট; মা 


মানায় বিচালত করে নাঃ. আমার ত'. 


মনে হয় এত বিচালভ হবার তেমন - 


কোনো কারণ. নেই |" 


মূদ্‌ হাঁিয়া দিবাকর বাঁলল; একাধিক, | 


বার এ. কথার উত্তর দিয়েছি। তার- 
পরও যাঁদ জিজ্ঞাসা কর তা হ'লে এবার 


বলব, ণক ধাতনা বিষে বুঝবে সে কিসে, 


কভু আশশীবষে দংশোনি যারে তুমি 
বল্লছ, তেমন কোনো কারণ নেই, সুনথ- 
দাদাও বলেন, তেমন কোনো কারণ নেই; 
নিশাকে 'জজ্ঞাসা করংল সে-ও হয়ত' 
বলবে, তেন কোনো কারণ নেই । কিন্ত 
তোমাদের ত' আশশীবিষে দংশন করে নি, 
বিষের জবালা যে কি জবালা, তোমরা 
তা বুঝবে কিসে!” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
যাঁথকা বালল, “একটা কথা বলব, 
শুনবে 2” 

“কি কথা, বল।” 

“আমার কাছে তুমি ইংরোজ শিখতে 
আরম্ভ কর। আমি আমার সমস্ত শরীর 
কাজে। পুজোপাঠ ছেড়ে দেবো, সংস্কৃত 
পড়া গ্ত্যাগ করব, স্কুলের কাজকর্মে 
ইস্তফা দোবো,সকাল দুপুর সন্য্যে 
রাঘ--শুধু তোমাকে পড়াব। ইংরোজতে 
তৈমার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে তোমাকে 
ইংরোজতে কথা কওয়ার অভ্যেস কাঁরয়ে 
দোবো। আম তোমাকে কথা 'দচ্ছি, 
বছর চারেকের মধ্যে এমন তৈরী করে 
দোবো তোমাকে, যাতে তুম চার বছর 
পরের ক্যালকাটা ইউাঁনভাঁসাটর এ-এ 
ফার্টট ক্লাসের মার্ক পাবার উপয্দ্্ত 
হয়েছ তুমি। শবশ্বাস কর, এ আঁম 
পাঁর।” 

দবাকর বাঁলল, “বিশ্বাস করাছি, 
কিন্তু এতে আম রাজ নই।” 

“কেন” 

“সে কোঁফয়ৎ দিতেও রাজ নই।” 

*যে কোমল ভাব কিছ পূর্বে যাঁথকার 
মুখমন্ডলে নামিয়া আসিয়াছিল, তগ্ত- 
ক্ষেত্রে বারিকণার ন্যায়, সহসা তাহা লুপ্ত 
হইল। ঈষৎ তক্ষবকশ্ঠে সে বিল, 


এও, 


4৫. | | রর 
“কিন্তু তোমার অন্যায় কথা?) এ 
এ রি নর 1 নিতে ই . 4 চিনতে রি যা ৯৬ সত 2০ 


-পাশ করার কথা 
ইন নেবেছার বে করোছ 
বালে মনে মনে আমাকে. অপরাধণী 
. রাখবে, , অথচ সে. অপরাধ ক্ষালনের 
(আযোগ দেষে না আমাকো” রাকা 





দিবাকর বাঁজল, “এ সুযোগ দিলেও ৃ 


তোমার অপরাধ ক্ষালন হবৈ না। চার 
বংসর পরের এম্‌-এ 'পরীক্ষায় প্রমেনর' 
উত্তর লিখে ফুল মাক পেলেও মাট্রিক 
ফেলেয় সুনাম আমার কাঁধে সওয়ার 
হয়ে থাকবষে। জাতও যাবে, অথচ 
পেটও ভরবে না।” 

তীক্ষ[তর কণ্ঠে যুথকা বাঁলল, 
“পেট ভরবে না. সে কথা না-হয় বুঝলাম । 
কিন্তু জাত যাবে কিসে বলছ 2” 
দিবাকর বালল, “সে কথা শুনলে 
কোনো লাভ হবে না তোমার। যে 
কথা শুনলে কিছ হ'তে পারে সেই কথা 
বলি শোনো। তৃমি চার বছরের কোসেরি 
কথা বলছ, িল্তু যে উপায় আম স্থির 
করোছি তা'তে বছর দুয়েকের কোসেই 
থেকে তা অবশ্য হবে না; বিলেত যেতে 
হবে তার জন্যে ।” 


সকৌতূহলে যাঁথকা বাঁলল, “বলেত , 


যাবে তুমি 2” 

“যাব।” | 

“বেশ ত, আমাকেও সত্যে নিয়ে চল।” 
যাথকার কথা শ্বানয়া 'দবাকর 
হাঁসয়া উঠিয়া বাঁলল, “ভা হলেই 
হয়েছে! তা হ'লে কালা আদাঁমর লাঁঠর 
সাহায্যে চলাফেরা করে দু'বছর পরে 
খোঁড়া হয়েই দেশে ফিরতে হবে। যে 
দবাকরবাব্‌ সেই দবাকরবাবুই থেকে 
যাব আম, লাভের মধ্যে তুমি আর-একট- 
চড়া পর্দার মেমসায়েব হয়ে আসবে ।” 
যাঁথকা বালল, “সে ভয় যাঁদ থাকে 
তা হ'লে আমাকে নিয়ে যেয়ো না। 'কন্তু 
বলেত গিয়ে দু বছরের কোর্স কি নেবে, 
তা বুঝতে পারাছনে।” 

হবে, বোম্বাইয়ে জাহাজে পা দেওয়া 
থেকেই । আমার শিক্ষার অধ্যাপক 
অধ্যাঁপকা হবে জাহাজের ইংরেজ 
ক্যাষ্টেন, 'স্টিউয়ার্ড, ইংরেজ যান্রী- 
যাত্রনী; ইংল্যান্ডের রেল স্টেশনের 


লাভ করব আম। 
'রন্তের সংস্পর্শ রেখে ক্দিনিসটা্ষে ভেজাল রঃ 


ইংরেজ পোর্টার; ইংরেজ ল্যাপ্ডলেডির 


ঞচ 


ছেলেমেয়ের দল; ইংরেজ দাসদাসাঁ, 
বদ্ধূবান্ধব। রাহরণের কাছে দণক্ষা নিয়ে 
যেমন ম্বিজত্ব লাভ করতে হয়, তেমাঁন 
ইংরেজের কাছে দগক্ষা নিয়ে সাহেবিয়ানা 
তার, মধ্যে দেশি : 


করব না। তারপত্র বছৰ দুই পরে: 
লণ্ডনের সব চেয়ে ারিস্টারািক 
দোকানের 'বালাতি সুট পরে মুখে 
মূল্যবান মোটা চুর্টের সঙ্গে বালাত 
বলি আগুড়াতে আওড়াতে যখন ভায়ত- 
বর্ষে এসে পদার্পণ করব, তখন তোমার. 
এখানকার পাঞ্জাব আর ক্যালপকাটা ইউীন-' 
ভার্সটির এম-এ শ্রী সেই দিনের 
থেকে আনা বালাত সভ্যতাঁর এক 
গণ্ডুষ জলের মধ্যে লজ্জায় ডুব মারবে 1” 

যুথকার মনের অবস্থা প্রসম্ম ছিল 
না. তথাপি দিবাকরের কথার শেষাংশ 
শৃনয়া একটা ক্ষণ অবাধ্য হাস্য 
মূহ্‌তের জন্য অধর প্রান্তে উপা্থত 
হইয়া মিলাইয়া গেল। মদ কন্ঠে সে 
বাঁলল, "বলেত থেকে আর একটা জিনিস 
যারদ সঙ্গে আনতে, তাহলে ডুব মেরে 
আর উঠত না।” 

“ক আনতাম 2” 

“একটা ইংরেজ বউ ।” 

ক্ষাণকের জন্য 'দবাকরের মুখ ঈষৎ 
আরন্ত হইয়া উঠল; কন্তু তখনই 
'পারহাসটা পারপাক্ক কাঁরয়া লইয়া সহজ 
সরে বালল, এনতান্ত মন্দ বলান। 
তা হলে, এমন কি, মিস্টার ফরেস্টারের 
শিঠ চাপড়ে একটা মধুর সম্পকেরি 
শমন্ট সম্ভাষণ করা যেতেও পারত। 
শকল্তু শিক অতটা সংসাহসের যোগান 
পাব বলে ভরসা হয় না।” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া যঁথকা 
নীরবে বাঁসয়া রাহল। 

দবাকর বাঁলয়া চাঁলল, “তুমি হয়ত 
পারহাস করছ, কিন্তু আমি করাছনে। 
তোমার যাঁদ বিশ্বাস না হয় তা হলে 
আম এক্রাট ভদ্রলোককে সাক্ষী মানব, 
যাঁর কথা মনে পড়ায় বিলেত যাবার 
সগ্কল্প আমার মনে উদয় হয়েছে । আমার 
চাঁরয়ার কথা বলাষ্ধ। তান অর্থাৎ 
শ্রীমান দেবদাস ভট্রাচার্য থার্ড ক্লাস 
ফেলের বিদ্যে পেটে পুরে বিলেত 'শিয়ে 









পেয়ে দেশে শুষে এলেন একেবারে বড 
. - ভাটাচাদিয়া হয়ে। সাহেবি উচ্চারণের 
রঃ ইংরোঁজ কথার দাপটে বি এ পাশ এম এ 
.. পাশরা ম্লান হয়ে গেল। 
:-, ভাটাচারিয়া একে একে হয়েছেন গোটা 
দুই ব্যাক আর ইনাঁসওরেন্স কোম্পানধর 
(ডিরেক্টর, দেশের 'মিউীনাসপ্যালাটির 
চেয়ারম্যান, শডাস্টউ বোর্ডের ভাইস 
চেয়ারম্যান): কয়েকটা আ্যর্ডীভসরি 
 ক্ষামিটির মেচ্ধার, আরও 'অনেক- অনেক 
কিছ যা আম ঠিক জাননে। উপাস্থত 
কলকাড়া শহরের তান একজন গণ্য এবং 
মান্য ব্যাস্ত: যাঁর সঙ্গে আল্লাপ করে 

বড় বড় বালাতি ফার্মের হোমরা-চোমরা 
রে মেজ সাহেবরা আপ্যাক়্িত হয়। 





[ডি ভাটাচাঁরয়ার নজরের সামনে তুম 
আমাকে বিলেত যেতে মানা করবে 
যুঁথিকা 2” 


শান্ত মৃদুকণ্টে যাঁথকা বাঁলল, “না, 


জলহার ৪ কাত ৪/ চার ঘা একুনে 
৪ ৫/৪ পণ্মতাল্লশ বিঘা চার কাঠা ও 
পরগণে পুরন্দরপয্র দরুণ মৌজে গ্ংপুরের 
বাগাত ১ কাত ৯৯২ নয় বিঘা সতর কাঠা 
একুনে ৫৫/১ পণ্চান্ন বিঘা এক কাঠা, দুই 
পরশ্খণে এই সকল মৌংজ মহদ্দরে আছে। 
এ লাখেরাজ খানাবাঁড় ও পুক্করিণী ও 
বাগাত ও খোসবাস মহস্পর স্বামার বৃদ্ধ 
প্রাপতামহ অবাধ আইজ পর্যন্ত 
পুরুষানূক্রমে ভোগদখলে কারয়া সাসিতোঁছ 
এ লাখেরাহা ও পদ্কারপ্ীঁ ও বাগাত 
মহগ্দরে জমিদার মহসুপের দত্ত সনন্দ সন 


১১৫৪ সালে বগশ্র হাজ্গামে খোয়া 
| 

দুগয়াছে। সনন্দের সন্‌ তারিখ জ্ঞাত নাহ 
পৃদ্কাঁরণশ ও বাগাত ও 


জলাখেরাজ ও 


তারপর ডি 





সা ছটা কি অক | 


বলবে?" 
শক কথা?” 

"আমি যদি তোমার মূর্খ স্তর হতাম। 
*যঁদ কোন পাশটাশ না করতাম, তা হলে 
তুমি বিলেত যেতে 2” 


“উপাস্থত এখন? না, কখনই যেতাম 
না। কখনো যাঁদ দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে 
সখ করে যেতাম ত সে কথা আলাদা ।” 

“তা হলে এ কথা বোধ হয় বলা যেতে 
পারে ষে, উপাঁস্থত আমার জন্যই তুমি 
[বিলেত যাচ্ছ 2” 


“নিশ্চয় বলা যেতে পারে, কারণ 
পাঞ্জাব মেলে গাডেরি সঙ্গে যে ঘটনা 
ঘটোছল, ফিম্বা রাজসাহশতে 1ভাঁজটার্স 
বক উপলক্ষে সেদিন যে ঘটনা ঘটল, 
তার মতো আরো দু-চারটে ঘটনা আমার 
জশবনে ঘটে তা আম একেবারেই চাইনে । 
সেইজন্যে তোমার উপযস্ত হওয়ার চেষ্টায় 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা 


শিবপ5র বা সিউড়গড় 
(১১ পৃ্ঠার পর) 


খোসবাস আ্হদ্দর আমার পুরুষানূক্রমে 
আইজ পর্যক্তি ভোগদখলে আছে ইহার 
যে কেহ জ্ঞাত আছে এই খতে হালে আপন 
আপন সাইদ লেখাই হীত তাঁরখ ১২০৮ 
সাল তাঁরখ ১৯শে মাঘ 


ইসাদ ইসাদ ইসাদ 
শ্রীরাজধর শর্মা শ্রীভারত শর্মা শ্রীহার ঘোষ 
সাং শিবপুর সাং শিবপুর সাং বাজার 
নানা কারণে প্রায় দেড়শত বৎসরের 
পুরাতন এই দাললখান বিশেষ মূল্যবান। 
ইহা হইতে এইটুকুও অন্তত জানা যায় যে, 
অমরার গড়ের মহেন্দের ও তাঁহার জামাতা 
সম্বষ্থ আঙ্ছ। রাজবংশীয় শ্লীআবনাশ- 
চন্দ্র সিংহ ও শ্রীশশধর রে ব্লেন- 


খ ॥ 
১, ঃ 
৯৪9 ভিত দ 83৬ বলা 


হন। 





1কন্তু সে 'কথা বজয্ঠাসা কারবার 
সুযোগ হইল না? বারান্দার অপর প্রান্তে 
বাঁকের অন্তরাল হইতে এক মূখ হাঁস 
লইয়া সহসা আবির্ভূত হইল ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী। 

ক্ষণরোদবাসিনীকে দৌখয়া দবাকর 
ও যাঁথকা তাড়াতাঁড় চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

স্মতমূখে দিবাকর বাঁলল, “এস এস 
ক্ষণরোদ ঠাক্ষা। স্বাগতম্‌, স্বাগতম! 
[িন্তু শিবানী কই ? সে আসোঁন 2 

আগাইয়া আসতে আসিতে ক্ষীরোদ- 
বাঁসনী, বালল, “এসেছে বই কি, পেস্র 
কাছে বসে গল্প করছে। আমি লুকিয়ে 
চুরিয়ে যগল-মিলন দেখতে এলাম ।” 

যাঁথকা তাড়াতাঁড় আগাইয়া 'গয়া 
নত হইয়া ক্ষীরোদবাঁসনীর পদধাাীল 
গ্রহণ কারল। (বমশ। 


রণাঁসংহের গপতার নামই উদয়াসংহ। ইনিই 
বগীর হাঙ্গামায় দাসী "কর্তৃক রক্ষাপ্রা্ত 
উদয়াসংহের 'পতার নাম গোপাল- 
[সংহ। গ্রামের ব্রাহ্মণ সম্তানগণ ও 
রাজবংশীয়গণ এবং ছিনকটবতর িক্রম-ইকড়া 
গ্রামনিবাপী পাণ্ডিত শ্্রীুস্ত রক্ষাকর 
ভদ্রাচার্য মহাশয় গ্রামের সমম্ত স্থানে 
ঘুরয়া এবং প্রবাদ সংগ্রহ কাঁরয়া ও 
কাগজ দেখাইয়া বিশেষ সাহাষা 
কারয়াছিলেন। এই অবসরে. ইহাদের 
নকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরতেছি। বহন 
চে্টা কীঁরয়াও বিশৃদ্ধ কাঁন্টক প্রস্তরে 
নার্মতা দেবী রামেশ্বরর ও বাসদের 
মৃর্তর ও নিকটবতী* গ্রামের নাগদেবা 


পাঁর(নাই। 


- দেখ | 
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হীন ঘোষ 

চার-পাঁচ হাজার বৎসর রামায়ণ স্থান আজও নি রি নামে 
হাভারতে বার্শত চারিঘগররীলর মহান. পারচিত। 
দর্শ ভারতের নর-নারণকে অনপ্রাণত.. ভরতের মুখে পিতা রাজা দশরথের মৃত্যু 
গরয়া আসিতেছে । রামায়ণের কাব যে সংবাদ এই চি্কট পরতে বাঁিয়া রাম শ্রবণ 


মস্ত মহান চীরন্র সৃজন করিয়াছেন, তাহার 
[ধ্যে ভরতের চাঁরত্র অপনৃর্ব। ভরতের 
গাতৃভান্ত, অগ্রজের প্রতি অনুরাগ, রামচদ্দ্রে 
তি একান্ত আন্গত্য মানবসমাজে 
লভি। কবি বাল্মীক অপূর্ব কৌশলে, 
ধঙ্জ ভাষায় ভরতের হভ্রাতৃপ্রেম অপার 
[হমায় ম্ডিত করিয়া রামায়ণ মহাকাব্য 
[হিয়া গিয়জ্জছেন, সেই মহান আদর্শের 
নাহত 'চ্রক্ট স্থানাট জাঁড়ত থাকায় 
১তক্‌ট পরম পবিত্র তীর্থ। 

কেবল পৃণ্যস্থানরূপে চিন্নকট প্রাসদ্ধ 
হে, প্রকাতির মনোরম লীলার আকররূপেই 
পরাজিত। কাব ভারতে রামলীলার স্থান- 
[ল যেন স্বচক্ষে দর্শন ও স্বশরীরে ভ্রমণ 
£রয়া তাঁহার কাব্যে সাশ্রবেশিত কারয়া 
গয়াছন। ভাহার কাব্যে বার্ণত সরযূ নদশী, 
অযোধ্া, মাসিকের পণ্চবটণী বন, রামাঁগাঁর 
বতমান রামটেক), গোদাধরী তীরের আশ্রম, 
যামেশবর, ধনস্কোটাঁ, সেতুবন্ধ, দণ্ডকারণ্য 
ঠচাজও সেখ চার হাজার বৎসরের পবেরি 
ধুকীতির মোহন ছবির কথা চিত্তে উদয় কারিয়া 
দতিচ্চে। আজও ভারতের শত সহস্র নর- 
বধ সেই অধ পণ্য স্থানগলি দেখবার 
জনা আগ্রহান্বিত। গৌরবময় ভারতের 
উজ্জব্ল ছাঁবি, ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের 
এীতিহোর প্রমাণ যেন এই পুণ্যতীর্থগুলি 
বন্দে ধারণ করিয়া রাঁখয়াছে। যুগয-গের 
প্রকাতির তাড়না, মানবের অত্যাচারএই 
পুণাস্থানগীলর মাহাত্য লুপ্ত কারিতে 
পারে নাই। 

ভরতমাতা কৈকেয়ী স্বপূত্রকে অযোধ্যা 
রাজাসংহাসনে বস্মইবার ইচ্ছায় স্বামী রাজা 
দশরথের নিকট হইতে জ্যেষ্তপুত্র রামচন্দ্র 
পারতে ভরতকে রাজাদান ও স্বপাতনপদতন 
রামচন্দ্রের চৌদ্দ বংসর বনগমন আদেশের 
বর দুইটি কৌশলে আদায় কয়াছিলেন। 
তাঁর এই অপকর্ম মাতৃভন্ত ভরতই সফল 
হইতে দেন নাই। নিজ স্বার্থ ও মাতৃ-ইচ্ছা 
হইলেন। রামচন্দ্র যখন চিন্নকূ্ট পৰ'তের 
অঞ্্রমে বাস করিতেছেন, তখন ভরত পান্র- 
মন্ত্র লইয়া চিন্রকট পর্বতের পাদদেশে 
উপনীত হইলেন। যেখানে ভরত রামচন্দ্রের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছলেন, চির্কূট পর্বতের সেই 


| 


. ৬ ই এজ ০ 


করেন এবং মন্দাকিনী গঞ্গাতীরে যে ঘাটে 
পিতৃশ্রাদ্ধ করেন, তাহা এখনও '্ামঘাট' 
নামে আঁভাহত হইয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ 
সলিলা পণ্য-তোয়া মন্দাকিনী গঙ্গা অন্ঙ্চ 
পাবত্য প্রদেশের মধা দিয়া কল ফুল 'ননাদে 
মৃদুমন্দ গাঁততে এখনও চললিয়াছে। 
মন্দাকনশর তাঁর স্তয়ে স্তরে প্রস্তরমন্ডিত 
হইয়াছে । অসংখা সোপানশ্রেণগ ও প্রশস্ত 
বহু ঘাট চিন্রকৃটে বিরাজ করিতেছে। এই 





সব ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিলে পাহাড়ের 
সমতল স্থানে নদীর তাতে গ্রাম্দর, 
মঠ, ঠাকুর বাট এখনও দণ্ডায়মান দেখা যায়। 
সংস্কার অভাবে আধিকাংশ সৌধই 
পতনোদ্মুখ। 
কাঁথত' আছে, রামঘাট নামে যে বিস্তৃত 
ঘাট রাহয়াছে, সেই স্থানেই রামচন্দ্র পিতৃ- 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়া শ্রাদ্ধ করিয়াঁছলেন। 
কোন উপকরণ না পাইয়া ইত্গুদশ ফল চূর্ণ 
দয়াই 'পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন কারতে বাধা হন। 
তদবাধ হিন্দুরা এই স্থানে পতৃ-পুরূষগগণের 
শ্রাদ্ধ ও পিশ্ডদান করা পরম পণ্য মনে 
করেন। তুলসাদাস রামায়ণে রামঘাটে শ্রাদ্ধ 
করার মহাত্ম্য বার্ণত আছে। 
ভোর ভয়ে রঘুনন্দনজী, যো মুনি 
্যাফস দাহ। 
৯৫ 


শ্িলনীঞ চ্িত্রকুউ 


শ্রাম্থ ভক্তি সমেত প্রভু, সো সব 

| ' শ্রাঙ্ধ কীহা॥ 
করি 'পিতু ক্রিয়া বেদজস বরণ 

ভি, পুণীঁতে পাতক তম তরণণী। 
জাসু নাম পাবক অর্থ) তুলা, এ 

সোঁভরত সকল সমঙ্গল মূলা ॥ 
সংস্কৃত রামায়ণ যেগন হাজার হাজার . 
বংসর ভারতবাসীকে অন্প্রাণত কািয়া 
আসিতেছে, বহু কাব, দাশনক ধর্ম- 


নৈতাদের আদর্শের উৎস, তেমনই বাঙচ্গা 
ভাষায় কৃত্তিবাস, হিন্দী ভাষায় তুলসশদাস 
কোট কোটি নর-নারীঞধে অন্প্রাণিত কারয়া 
এখনও বাঙলাদেশে, * ফ্রার্তবাস 


থাকে। 


রামায়ণের বাভশ্র সংস্করণের পৃস্তক প্রীত 
বংসর লক্ষাধক বিক্রয় হইয়া থাকে । 

তুলসীদাসের রামায়ণ লক্ষ লক্ষ হিন্দী 
, ভাষা-ভষাঁ নর-নারীর চিত্তে অপায় শাঁ্ত 
+& সুগভীর তান্তির উৎস হইয়া আছে। সেই 
অমরু কাঁবর সাধন-পাঁঠ এই চিন্রক্‌টের 
রামঘাট। রামথাটের উপর অধাসপ্থত 
“তুলসীকু ট্”-এ বাঁসয়া তুলসাদাস ১৬৩৭ 
'সম্বৎ হইতে 'হান্দি ভাষায় রামায়ণ পচনা 
আরছ্ড করেন। শেষ জগবনে কাশশধামের 
চৌখাদ্বাঙুঅণ্লে গোঁবন্দজীর মান্দরের 
পশ্চিম অংশেক্্ীকটি ছোট কুঠুরশীতে বাঁসয়া 
রামায়ণ রচনা শেষ করিয়াছলেন। তাঁহার 
সেই আবাস স্থানটি সরকারের প্রতমতত্ত 
বিভাগ একখান প্রষ্কতর ফলকে উৎকীর্ণ 
কাঁরয়া “হত করিয়া রাখিয়াছেন। 





বা এই টিকেট হইতে যার মই ঙজ 


৬৬৭ করেম। সার তিরোধান হা 


.. সম্ঘতে কাশীধামে হইয়াছিল। এই সাধকের 
ব্রাম নাম সত্য হায় বাদশ আজ বরের 
রঃ (মনোরম, তেমন জাতিয় স্থান ভত 
তুনসশদাসের সাধনায় গৌরবাচ্বিত। | 
ই আই রেলের, জব্বলপুর-এলাহাশাদ 
৮ লাইনের মাণিকপুর একটি বড় সংযোগ 
.. স্টেশন-তথা হইতে ধান্সী পরন্তি এক প্লে 
লাইন গিয়াছে, তাহার উপর কারাউই ও 
ধচক্ষট স্টেশন অবস্থিত। কারাউই 
স্টৈশনে নাঁময়া মোটরবাস বা গরুর গাঁড় 
কাঁরয়া চার মাইল যাইজে চিনরক তশর্থে 
উপনীত হওয়া যায়। চি্রকৃট স্টেশনে 
নামিয়া দুরূহ পার্ঝত্য পথ দিয়া গোযানে 
৩ মাইন যাইলে চিত্রকূটে উপনীত হওয়া 
যায়। / 

রামঘটের উপর রায় বাহাদুরের বৃহৎ 
নবানার্ঘত , ধর্মশালাটি আঁতি মনোরম। 
ইহা ব্যতখত'আর এক মাড়োয়ারশর একা 
বড় ধনণশালা রাঁহয়াছে। ধর্মশালাগযাল 
যাত্ূপদর অবস্থানের সাবধা, দেয়-সেই জন্য 
ভারতবাসীরা.সঙ্প ব্যয়ে বা বিনা বায়ে ভ্রমণ 
করিবার সংযোগ পায়। 

[চতকুট ছোট শহর হইলেও মন্দাইকনীর 
তীরে অবাস্থত  সোপানশ্রেণী, দেবালয়, 
মন্দির, সৌধাবলশী বারাণসশ,  মথুরা, 
হাঁরক্বার, গয়া আদ তীশর্থস্থানের ন্যায়ই 
শ্রীমান্ডত্ব। চিন্রফূটে সমস 
বারা বাঁধান। রামঘাটের দাক্ষণে পর্ণকূটউগর 
মজ্ঞবেদী, রাম-লক্ষণ-সখতা সহ ভরত ও 
অযোধ্যাবাসীর সম্মেলন স্থান পবিরেপে 
পূজিত হয়। মন্তগজেন্্র মন্দির, পান্নার 
রাজার ঠাকুর বাশ, বড় মঠ দেখিবার মতন 
সৌধ। অদূরে বৃহৎ এক প্রাসাদের এক 


অস্ত তর প্রস্তর 


খু 


বার আলা 
লি জোর ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া 


উচ্চে। 

[কট সথাস্থাকর স্থান। আহার দ্রব্য 
সমদ্তই বিশুদ্ধ ও সজ্প মূল্যে প্রাপ্য। 
বাঙালী ডাঃ পি মুখার্জি 'সেবাশ্রম নামে 


॥... 


এ 302, 
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আজ জিন রাওয়া হায়। চাকু 
পর্বতের পাদদেশে একটি ছোট বাজার আছে।+" 


৯৩৪৬ সালেও এক আনায় এফ সের দদ্ধ 
এবং চারি আনা মৃল্যে এক সের চাট 
রাবড়ী পাওয়া যাইত! সুষ্বাদূ ক্ষিরের 
পেশ্ড়া ছয় আনা সের রা 
এই স্থান হইতে পর্বত পরিক্রমা নগ্ন পদে, 
আরম্ভ কারতে হয়। জ্যতা সেই স্থানে 
খ্বলয়া রাখিয়া যাইতে হয়। সেই অপ্যঙের 





জানকী কুণ্ডু--চিন্বক্‌ট 


একট যালী-ঈনবাস পরিচালন করেন। 
বাঙালশ নরনারীর 'চ্কুট বামের সাবধা 
এখানে পাওয়া যায়। 

মন্দাঁকনী নদীর তীর হইতে দেড় মাইল 
দুরে ি্কুট পর্বত অবস্থিত। স্থানীয় 
লোকের এই পর্বতকে 'কামদাগাঁর নামে 
আঁভাহত করে। পর্তের তলদেশে 
যাইবার রাস্তার পার্ের্ব পারের পুরান লঙ্কা, 
হনুমানজীর মন্দির অক্ষয় বট, সংস্কৃত 
পাঠশালা, রাজধর মান্দর কয়েকটি সাধুর 





হন্মন ধার 


৯৬ 


নরনারী ' পরছুধ্য অপহরণ কারতে আদা 
অভাস্ত নহে। 

চিত্রকূট পর্বতাঁট 'পারক্রমা” করা যেখন 
পণ্য কর্ম তেমনই  আনন্দদায়ক। 
[গণরাটিকে চাঁরাদক পারিবেজ্টন কারয়া একটি 
পথ আছে। পারক্মার সুবিধার 'নাদত্ 
পাার নরেশ এই চার মাইল পথটি প্রস্তর 
দিয়া বাঁধাইয়া সমতল ও সুগম করিরা 
ধন্য হইয়াছেন। পর্বতাঁট যেন এক বিরাট 
নৈবেদ্যর তণ্ডুল স্তূপ এবং পাট 
নৈবেদ্যর থালার কাণার ন্যায় শোভা 
পাইতেছে, পথপার্রে বিশ্রাম স্থান ও 
দেবালয়গুলি যেন নৈবেদ্যর উপকরণ স্বরুপ 
সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। 


বাজার হইতে কয়েকটি প্রস্তরমন্ডিত 
উপনীত হওয়া যায়। রামচব্তরা হইতে 
বাম দিক দিয়া অর্থাৎ পূর্ব হইতে 
পরিরুমা আরম্ভ করিতে হয়। ক্রমে ক্রমে 
সদারত মান্দর, পূর্ব দরজা মুখারবিন্দ, 
জানকশচরণ, নরাঁসংহ মান্দির, একাদশী 
পঁঠ, বৈরাগী কা মন্দির, সাক্ষণ গোপাল, 
ব্রহনকুপ্ডু, বিরজা কুণ্ডু, সুরাগয় থানা, 
দক্ষিণ দরজা মুখরাবিন্দ, চরণ-পাদকাঞ্থান 
(যেখানে রামচন্দ্র ও ভরত মিলন হইয়াছল), 
লক্ষণ পাঠ, পশ্চিম দরজা মুখারাবন্দ, রাম 


ডিভিডি £ 








শেষ করিয়া রামচবতরার . উপনীত 


আনন্দ পাওয়া যায়। . একটি পর্বতে চার- 
দক দিয়া ঘ্যারয়া আসার ' সুযোগ অনার 
প্রায় পাওয়া যায় না। চিরকুট পবতের 
চার পাখ্বের বনের ভিতর বহু ম্বনিখাষ- 
গণের আশ্রম আজও রাঁহয়াছে। সমপ্রাীন 
রামায়ণের যুগ হইতে এই স্থানে সাধন 
ভজন কারবার জন্য আশ্রম করিয়া থাকেন। 
চিত্রকুট পর্বতের িনিকটবতর্ঁ বন মধ্যে 
সাধূদের আশ্রমগ্লি দর্শন কাঁরলে ভারতীয় 
গেরবময় অতীত হ্দগের প্রাচীন ধাঁঘদের 
তপোবনের স্বরূপ ছবি অনুমান করা 
যায়। এখন্লও অনেক সাধূকে এইখানকার 
বিজন বনে বাস করিতে দেখা যায়। 
তাঁহাদের কোন পার্থিব আশা আকাঙ্ক্ষা 
নাই। পরমাত্মার ধ্যানই তাঁহাদের প্রধান 
কামা। ধনের ফল মূলই তাঁহাদের জীবন 
রক্দার প্রধান উপাদান। তাঁহারা কখনও 
লোকালয়ে আসেন না। প্রণামী স্বরূপ 





তা সাঁহভোর ধারা_লেখক শ্রীক্ষণরোদ- 
এএর ধঙ এম এও. প্রকাশক দত্ত মুখাজি 


গাবালিশাসণ, ১০ ডিকসন্‌ কলিকাতা ; 
মং ১৩ ড় টাকা। লেন, 


লেখক ইতিপ্‌বে 
প্তক লিখিয়া 
আকষণি করিয়াছেন। 
থান পমালোচনা 


কয়েকখাঁন সমালোচনা 
সুধী পাঠকসমাজের দু্টি 
আলোচ্য পুস্তকটিও এক- 
পুস্তক। বাঁজ্কম- সাহত্য ব্যাপক 





লে দাত দে রর তলায় রাখবার জন্য ইঞ্গিত করেন মান্ন। 


হ 
চিতুকুট পর্বতটি গরিজঞা কত রি 





তুলসাঁ 


মোন ব্রত অবলম্বর দেখা 
বায়।  বস্ততল্ল প্রাধান্য যুগে এমন চিত্ত 
বৃত্তি নিরোধ প্রত পালনের উদাহরণ থাকা 
সম্ভব দোখয়া বিস্মিত ও পৃলাকত হইতে 
হয়। ইহাই চিন্রকূটের মাহাত্য। 
অননসংয়া-সেই সব আশ্রমগুলি; 

এ হলির মধ 
লাখত আছে_- 

এক সময় টুন কুসুম সোহাগে, 

নিজ কর ভূষণ রাম বনায়ে। 

সীতাহি হিরা প্রভূ সাঙ'র, 

বৈঠে ফটিকে শিলা পর সুন্দর ॥ 
'অর্থং রামচন্দ্র সুন্দর ফটিকশণলা 
গাহাড়ের উপর কিয়া স্বহস্তে কুসুম চয়ন 
ক্ষারয়া সীতাদেবণকে সাজাইয়া দয়াছিলেন। 
সেই 'ফটিকশালা' চিন্রক টের অদূরে 
অধাস্থত। অনসূয়া আশ্রমাট অতি মনোরম 
স্থান। রামঘাট হইতে নৌকায় মন্দাকিনশ 
নদী পার হইয়া পূবাদকে চার কোশ 
পারবতি ও জঙ্গলাকণর্ণ প্রদেশের মধা দয়া 
গমন করিলে 'অন্সূয়া" আশ্রমে উপস্থিত 


কারতে 

গাণ্ডত্যের 
তাঁহার দুটি 
চিন্তাশন্তি প্রথর এ স্ববশয়তায় 
মূলত বাঁঙকমের উপন্যাসগণলর ক্রম" 


ও ক্লাসিক ; নে সম্বন্ধে আহলাটনা 
গেলে যতখাঁন মননশীলতা ও 
প্রয়োজন, লেখকের তাহা আছে। 

ভঙ্গ নূতন, 
উজ্জবল। 
বিকাশের ধারাটিকে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 
লোচকের একাটি 


লেখক উপলাম্ধি কারণার 
মূল লেখকের সাহত সমা” 
অন্তগ্ট়ী নিরপেক্ষ অথচ 


হুদমাদাস রামায়ণে 


1 
ইওয়া যায়। নদ তর হইতে পদররজে রাম- 
ধাম, কেশগড়, দাস হনুমান গড়, প্রমোদবন, 


জানকী কুণ্ডু, শৃঙ্গারবন হইয়া এক মাইল 
যাইলে ফটিকশশলায় উপনখত হওয়া যায়। 
সেখান হইতে তিন মাইল জঙ্গল মধ্য দিয়া 


বাধ, গ্রামের নিকট সংরী নদশ পার হইয়া 


অনদসূয়া যাইতে হয়। ইহার মধো এক 
মাইল পথ এমনই জব্গলাকধণ যে সযের 
আলোক সে স্থানে কিছমান প্রবেশ কারতে 
পারে না। এই অনুসূয়া আশ্রমে মন্দাকনশ 
সহত্্র ধারায় প্রকট হইয়াছে। 


হন্মান ধারা. চিতিকুট অ্টলে আর এক 
প্রসিদ্ধ স্থান। চিতক্‌ট হইতে সাত মাইল 
দুরে সংকষণ গিরি। তথা হইতে 


জ.লর ঝরণা পাতল গঙ্গাতে পাঁতিত 
হইততছে। ভাহারই নী হনুমান ধারা। 
পাণ্ডা বাম খেলওয়ান দ্বট/ ইটকটে 
মাহাত্বা' 'হান্দ ভাবায় এ পুস্তকে 
হনুমান ধারার বর্ণনা আছে স্থানটি 
মনোরম, জনা ননল তপশার উপযনন্ত, অনেক 


সাধু এখনও বাস করিতিছে। পোদক যুগের 
তপোবনের টিন্ন 'চত্তে উদয় কাঁরয়। দেয়। 


সহানূড়গতিশশিল সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন । লেখকের 
তাহা আছে শিয়াহ ভাহার সখলোঢনা সার্ক ও 
রসোন্তণর্ণ হইয়াছে। পুস্তকাটি পাঁড়তে পাঁড়তে 
খুন্দনন্দিনখ, নবকুমার, বমলা, শৈবাঁলনী, কপাল- 
কুণ্ডলা প্রভৃতি আমাদের িস্নহত-মালন মলে 
আবার নবতর রূপে সপণ্ট হইয়া জাগয়া ওঠে। 
সাহতারটদক পাঠক ও ছাত্রসমাজকে বইখানি 
খানর্ন দিবে বলিয়াই আমাদের বিশবাস। 


ঞ 





তে সশীতন্র 
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খুব ভোয় বেলা বিলের ধারে স্তব্ধভাবে 
দাঁড়ানো ম্যস্তার যেন অভ্যাস। পৃব আকাশ 


চ 


ধনংদহি 
রে শ্রীজগাদন্্র মিত্র 


ঘর ছাড়ার এই নেশায় একটা সুটকেশ 
ও বিছানা বগলে কাঁরয়া ঠকশোরণ আসিয়া 


যখন সবে আলোময় হইয়া উঠিতে থাকে, দড়াইল খূড়ীর বাঁড়র কাছে। তখন সম্ধ্যা 
"হইয়া িয়াছে। 


তখন উঠিয়া বসে। নম্দর মাকে ডাকিয়া 
ধলে,--“যাবে দাদি” 

নল্পর মা বয়সে অনেক বড়, বলে 
“কোথায় ।” 

--"ধিলের ধায়ে।” 
* এইবার সত্যই 'াস্মত হয় নম্দর মা, 
ঘলে,-ঞএত সকালে! কেন!” 

এমা - * 

শো আমার আহমাদি মেয়ের কথা, 
বেড়াতে যাবে এখন! আমরা বাপু বুড়ো 
হয়ে গছ) « তোদের বয়েস আছে তোদের 
মানাবে যা 'নাআমি পারবো না।” 

মুন্তা তখন কিছু বলে না, একাই আসিয়া 
দাঁড়ায়। তাহার সামনে থাকে বহদর- 
ব্যাপী শান্ত জলরাশি, এবং ইহার উপর 
চন্দ্রাতপের মত কুয়াসার এক স্তর। পূব 
আকাশে ফুটিয়া উঠিতে থাকে রংএর পর রং, 


ইহার পরশ লাগে। মুক্তা দাড়াইয়া দেখে 
এই রং বিকাশের এই খেলা। ইহা যেন 
এক এবস্ময় । 


ইহার আগে মুক্তা আর বিলে তাসে নাই, 
ধবঙ্গা সম্বন্ধে অনেক গলপ দে গ্রামে 
শুনিয়াছে; বিলকে তাহার মনে হইয়াছে 


প্হস্যাবত। মানষের তুটি সে ক্ষমা 
করে না, মৃতার যব্নিকা টানিয়া ইহার শাস্তি 
দেয়, আবা, নল কখনও বা প্রসন্ন হইয়া দেয় 


মু্ঠা মুত প্রচর অর্থ। এর জনা বিলকে 
ভয় করে কৈবর্ত জেলেরা; তবু ইহাকে 
'তাহাকা এড়াইজে পারে না। শুর জল- 
ভরা রিল হাত্ছান দিয়া যেন তাহাদের 
ডাকে; জেলেরা তখন চগুল হইয়া উদে। 
রন্তপ্রবাহে কিসের এক টান অনুভব করে, 
তাহাদের শাহভ জীবনে দেখা জয় ঘর- 
ছাড়ার এক নেশা । ঘর হয় তখন বন্দী 
শালা, উল্মৃন্ত আকাশের নীচে বহুবিস্তৃত 
জলরাণশর এক কছ্গপ ছাকিতে যেন সব কছ" 
একাকার হইয়া যায়। সাজ সরঞ্জাম ঠিক 
কাঁরয়া নেয়, পুটালি বাঁধিয়া, কাপড় জামা 
গাছাইয়া নেয়। বিলাস প্রসাধনের সামগ্রণী, 
আয়না চিরুণশ নেয় কেহ কেহ্ছ এইগুঁলি 
রাখে তাহাবা সযকষে নিজের নমার 
পকেটে না হয় ফুল-আঁকা উনের সুউকেশে। 
তারপর শুভাঁদন দৌখয়া তাহারা রওনা হয় 
বিলের দিকে। কর্যার শেষভাগে দেখা 
যায় গবগত-শ্লোতা নদশীর ঘোলা জলের 
উপর দিয়া সর সার নৌকা চিয়াছে। 


সোজা ভিতরে ঢাঁকিয়া কহিল, এখুড়ী।” 

খুড়ীর বয়স প্রাচীন, যৌবনের ইতহাস 
তাহার কামমাদিরায় রাঙা। তখন তাহার 
নামছিল টগর, কিন্তু যৌবন অন্তমিত 
হওয়ার সাথে সাথে তাহার নামও ডুঁবয়া 
গিয়াছে, এখন সকলে তাহাকে ডাকে খড়ী। 

খুড়শ ঘরেই ছিল ] বলে যাইবার আগে 
কয়াদন িশোরশ এখানে থাকে। খড়গ 
বাস্মত হইল না, হাসিয়া বালল,_-“আয় 
1ভতরে।” 

খুড়ীর এই কথার কোন প্রয়োজন 
কিশোরীর ছল না, বরাবরের মত সে 
সোজাই ঘরে চলিয়া আসিত কিন্তু 
বাঁড়র ভিতর ঢাকতে প্রথমে পড়ে রান্না- 
ঘর, প্রায় বারহ কিশোরী দোখত খুড়ী 


সেখানে বাঁসয়া পাক কাঁরতেছে। পটুলি- 
পর্ন বারাণ্ডায় রাঁখয়া কিশোরী ঘরে 


আসিয়া বালিত,“কেমন আছ খুড়।” 
খুড়শ হাসিয়া বাঁলত--“ভাল। খুড়শর 

শরীর লোহা দিয়ে গড়া, খারাপ হতে সহজে 

পারে না। তুই কেমন আছিস কেমন।” 


প্রন কৃশলবাদের পর শুরু হইত চা 
খাওয়ার পালা। যৌবনের অনেক £বলাস 
খুড়ীর এখন নাই, একে একে অনেক কিছুই 
সে বিদায় দিয়াছে; পরে সে সাদা থান 
কাপড়। চুল বাঁধে সত্য কিন্তু পাতায় 
পাতায় ঢেউএ ফাঁপা খোপার ধিন্যাস সে 
করে না, সাধারণভাবে আঁচড়াইয়া মৃঠা 
কাঁরয়া চুল বাঁধে! দুই ভ্রুর মাঝখানে 
কালো ফেঁটা ডীলক করা। অপর্ধাশভ সাদা 
গুড়ায় মাড়সমেত তাহার দাঁতাগঠাল কালো। 
তবে তাহার উৎসব-রজনশ-মুখর যৌবনের 
একটি অভ্যাস সে বদায় দিতে পারে নাই, 
ইহা চা খাওয়া। ফিশোরশ ইহা জানে এবং 
এখানে অ"সবার সময় খুড়ীর জন্য নিয়া 
আসে প্যাকেটে বাঁধা চা। 


চা খাইতে খাইতে গল্প চলে অনেকক্ষণ । 
ফিল্তু এইবার রাশ্রাঘরে উপক মারয়া 
কিশোরী বিস্মিত হইয়া গেল। খুড়ীর 
আয়গায় যে বাস্য়া রাহয়াছে, বয়স তাহার 
অঙ্প। উনোনের আগুনে দপপ্ত মেয়োটর 
দিকে চাঁহয়া কিশোরধ তাহাকে চিলিতে 
পারিল না॥ অপাঁরচয়ের কুয়াসায় মেয়েটি 
তাহার কাছে আরো রহসাময় হইয়া উঠিল। 

ং ৬৪ 


নামাইয়া সে বাঁলল 


তাহার এই হত়ুচৈতন অবস্থায় খুড়ী তাহ 
ডাঁকল,-“এাঁদকে আয় 1কশোরী 

ঘরের ভিতর নিজের বিছানার পটল 
-“একটু পাঁরবর্তন 
যেন দেখাঁছ।” 

কথাটা খুড়ী আত সহজেই ব্াঁঝল, 
তব হাসিয়া কাঁহল,-“কোথায় পাঁরবর্তন 
দেখলি আবার। আমার শরীরে, তা হবে, 
দন দন বুড়ো হয়ে যাচ্ছ, না রে!" 

[কিশোরী বাঁলল,_“বয়স * বাড়লেও 
তোমার রূপ বাড়বে। কল্তু পাকের ঘরে 
ও কে?” | * 

খুড়ী হাসিয়া কাহল-_“অনূমান কর" 

-অনুমানের মাথামুন্ড্র অনেক সমগ্ন 
থাকে না, অতএব না করাই ভাল।” 

-এতবে আম কিচ্ছু বলবো না, তোকেই 
চিনে নিতে হবে ।” কালিয়া খুড়ী কিশোরীর 
কানের কাছে মুখ আয়া হাসিয়া কাঁহল, 
_পাঁক-রে পছন্দ হয়েতছে!” 

িশোরীর মুখ লজ্জা লাল হইয়া 
গেল, এই কথার কোন জবাব সে দতে 
পারিল না; তাহার কপিন-শাগা বোধ 
শান্তর সাগর হইতে ফুটিয়া উচ্গিল একখানা 
মুখসৃহকিরোজ্জল কচি কোমল পাতার 
মত ইহা মোহময় 


খুড়ীর নি অনেক  ভ্রমরের 
আঁবর্ভব হইয়াছে, মন দেওয়া ও নেয়ার 
ব্যাপারে আত সূক্ষর রহস্য ও জানে; 


_-“তবে এখন হাত পা ধূয়ে আয়।” 

রাতর খাওয়ার পর অন্যান্য বারের গত 
গজ্প তেমন জাঁমল না যেন, খুড়ীর হাঁস 
ঠাট্টার পাকে আসর যখন একট; জনাট 
বাঁধয়া আসে, খুড়ীর ীপছনে নত 
মুখী একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া কিশোরী 
কেমন যেন একট; অন্যমনস্ক হইয়া খায়। 


ঠাট্রার বদলে ঠাট্রা সে ফিরাইয়া দিতে পারে 
না। গঙ্প তাহাদের জমে জমে কাঁরয়াও 


জাময়া উঠিতে পারে না। খুড়ীর দিকে 
চাঁহলে 'িশোরশীর চোখ সহজেই পড়ে 
সরমমেদুর মেয়েটির দিকে। ভাহার-ই 
নাম মুক্তা, যৌবনের সবে আঁবর্ভাব 
হইয়াছে তাহার দেহে; স্বাস্থ্যের গনপদন 
বাঁধনে তাহার কালো রংও স্নিগ্ধ হইয়া 
উঠয়াছে। 

পর দন গকশোরশীর কোন কাজ ছিল, না, 
দূপৃরের আগেই বোধহয় ঘুশ্বাইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল! হঠাৎ ডাক পানা চাকা উঠিল 
গেছে, আপানি স্নান' করে আস্নন।” 


নি) পবন), ঠ 


চু ৮2 ১. । লি ৬৬: 


৪ ৫. 
মারছি 


এনা, বাবুদের রা গেছেন, আসবেন 
বে আমার পাক হয়ে 


, আপান স্নান সেড়ে আসুন। বেলা 

কম হয় নি।”" 

“এই যাচ্ছি।” 

খাইতে বাঁসয়া কশোরী "কিছু কথা 
বলতে পারল না। আচ্ছন্ন ঠিক নয়, এই 
নীরধতর মধ্যে এক চণ্চল মৌন ভাষার 
ভারে তাহার মনের উপরে নামিয়া আদিল 
'বমঢ় নিক্ষকিয়তা। কেমন যেন তাহার 
িতরটা মাঝে মাঝে থর থর কারয়া কাঁপে; 
কথা কাঁহবার ইচ্ছা [জিভের কাছে আশসয়া 
কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া যায়। অথচ মুস্তার 
ষ্লে সঙ্কোচ নাই, অবাধ গাঁতছন্দে সে 
পারবেশনণকরিয়া চালয়াছে। 

মুন্তা কহিল।-“আপনার আর কু 
লাগবে 1” 


[কিশোর বালল,-“না। খুড়ী আসেন নি।” ' 


মুন্তা মৃদু হাসিয়া কাহিল,-“না 
অসেন ন। কিন্তু এর জন্য কম করে যেন, 
খাবেন না।” 

এই কথার উত্তরে ফিশোরশর কিছ বলা 
হয়ত উচিত ছিল, 'কিম্তু লঙ্ঞায় সঙ্কুচিত 
সে শুধু কাঁহল,না।ত 

এই পর্যল্ত! 

বলে আসিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল 
নানা ব্যস্ততায় । চারাদাকে বিস্তৃত জল- 
পাশ মধ্লো দ্বীপের মত কিছুটা জায়গা 
জালর উপরে সবুজ সঙ্জজায় পড়ে থাকে। 
সেখানে ঘর বাঁধে কৈবর্ত জেলেরা। 
ছন-বাঁশের ঘর বাঁধে, তারপর যেখানে 
পাখীর ডাকের সহিত মিলৈত জলের 
কলোচ্ছবাস, সেখানে পড়ে মানুষের পদচিহন; 
তাহাদের সুখ-দুঃখ আঁকা জশবন প্রবাহে 
১ণল হইয়া উঠে। ইহার আগে অনেকেই 
এখানে আসিয়াছে । বলের জশীব্নধারার 
সহিত তাহারা পাঁরাঁচিত। কিন্তু মুস্কিল 
হইল মুন্তার। কেমন তাহার বিস্ময়, পদে 
পদে সে যেন অনুভব করে কিসের এক 
সত্তকোচ। অজানা এক শওকার এক সুপ্ত 
চেতনায় তাহার মন উদ্বোলত হইয়া উঠে 
মাঝে মাঝে । সমবয়সী তাহার এখানে কেহ 
নাই; যাহারা আছে মিল নাই তাহাদের 
সঙ্পো-বয়সের এবং মনের। 

খুড়ীর উপর ভার সমস্ত মেয়েদের এবং 
লোকজনের বরাশ্না বারার। ভোর বেলা সে 
উঠে, কিন্তু প্রথমেই তাহার চাই চা। ইহার 
জোগাড় কাঁরতে হয় মুন্তাকে। খুড়র 
ভোরের এই চা আসরে কিশোরী আসিয়া 
একাদন জুটিল। 

ব্যাপারটা এই) 

বিলে আঁসয়াই মাছ ধরা আরঞ্ হয় না। 
প্রথম শৈষ করিতে হয় ইহার আয়োজন 
উদ্যোগ্া। এই ব্যাপারও কম নয়া. তখন 





স্থানে নৌকার উপর লোক তাঁক্ষ দম্টীতে 


চাঁহয়া থাকে *চারদিকে। কোথাও শব্দ 

হইলে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, দরকার হইলে 

প্ুতগাতিতে নৌকা চালাইয়া সেখানে যায়। 
রান্রবেলা পাহায়া দিতে আসিয়া আসন্ন 


ভোরের স্তিমিত আলোয় বিলের পারে: 


দেখতে পাইল ছায়ার মত এক মূর্তি 
দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। কাছে আসিয়া দেখিল, 
মৃস্তা। 
তুমি এখানে |” 

মৃদু হাসিয়া মুস্তা বালল_-“অবাক হয়ে 
গেলেন বোধ হয়, কিন্তু আম রোজ এথানে 
আস।” 

-“আম কিন্তু আর দোখানি।” 

--সে চেষ্টা বোধ হয় করেন নি।” 

কিশোরী লজ্জিত হইয়া কাঁহল,_ 
“এদিকে পাহারা অবশ্য আমার দিতে হয় 
না, থাকতে হয় অনাদকে। রোজই আস 
কি এই দিকে ।” 

শ্ঠহ্টা।ত 

_াঁকম্তু এত সকালে ঠান্ডা লাগানো 
ভাল নয়।” 

মুক্তা হাঁসয়া ইহার জবাব দিল, কাঁহল, 
--"সারারাত বাইরে বোধহয় আপনাকেও 
থাকতে হয়েছে।” 

কিশোরী একটু 
«আমাদের সহ্য 
চাকরীী। 
আি।” 


চুপ রাঁহয়া বাঁলল, 
হয়ে গেছে, তাছাড়া 
চলো তোমাকে এাগয়ে দিয়ে 


সেইস্থান থেকে গযন্তাদের ঘর খুব দুরে 


নয়, ঘাসের উপর দয়া পায়ে চলার রাস্তার 
দাগ ধাঁরয়া অল্প সময়ের মধোই তাহারা 
গিয়া পেশীছল। তখন অনেকেই উঠিয়াছে। 
খুড়ীও উঠিয়াছে, এখন তাহার চা খাওয়ার 
পালা। অনাদন হইলে এতক্ষণ হরত 
মৃন্তা সরঞ্জাম নিয়াই ব্যস্ত থাঁকিত। কিন্তু 
আজ বিলের উপর কিশোরীর মত কাহাকে 
অনুমান কাঁরয়া সে দাড়াইয়াছিল "স্থর 
হইয়া। তাহার মনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
এক 'তাঁতিক্ষা, শরণরের উপর দয়া বাঁহয়া 
গয়াছল থর থর কাঁরয়া কাঁপা এক 
শিহরণ । 

এমন সময় আসিল িশোরী, তাহাকে 


বিস্মিত হইয়া* জিজ্ঞাসা করিল, 


সঙ্চো নিয়া ঘরে ফারতে দেরী হইয়া, 


গিয়াছে কিছু। 
মুস্তা ও িশোরণীকে দেখিয়া খুড়ী 
ধশরব করিয়া উঠিল। হাসিয়া কাহল,_ 


_পপোড়ারমুখশী ওকে নিয়ে এলি কোথা 
হতে।” 

মুক্তা কিছু বাঁলবার আগেই উত্তর দিল 
'কশোরশী, কাহল, “স্বর্গ থেকে।” 
খুব ধাহার্গুর, আবার কথা বলা হচ্ছে, 


ঈ্বর্শা-ই বটে। এতাঁদনে একবারও এসে 
খোঁজ নিতে পারাল না, তোদের খুড়ী 
১৯ 


আছে কি মরেছে ।॥ 


[কিশোরী হাসিয়া কহিল,--“খুড়ী মরষে 
কেন, মরব আমরা । সময় গাইনি খুড়ী।” 
ওসব কথা রখ, বিলে আমি নূতন 
নয়; সময় পাওয়ার কথা আম জানি।” 
কিশোরণ হাসিয়া চুপ কারিয়া রাঁহল। 
এমন সময় চা মিয়া আসিল মুস্তা; হাতল 
ভাঙ্গা একটা চায়ের কাপ খূড়ীর দিকে 
আগাইয়া 'দিয়া কালাই করা টিনের কাপ, 
আগাইয়া দিল [িশোরণর দিকে; কহিল, 
-“চা নিন।” 
কিশোরণ যেন একট; বিস্মিত হইয়া গেল, 
, -“চা।” 
তাহার বিস্মিত ভাব দেখিয়া মৃঙা এবং 
খুড়ী দুইজনেই হাসিয়া ফোলিল। খুড়া 
অবাক হওয়ার কথা বটে, কিন্তু 
তোর খুড়ী যতাঁদন -খাকবৈ চা ততক্ষণ 
বন্ধ হবে না। নে থা।” 
সেইদিন হইতে দেখা ঠেল িশোরখ 
সেখানে এই চায়ের আবরে নিয়ামত 


খাদ 


উপস্থিত থাকে। অলস মুহূর্তের এই 
অবসর সময়টুকু তাহাদের জামিয়া ওঠে 


জমাট গজ্পে, রসিকতা, ঠাট্টায়। কেহ মুড়খ 
নেয় বাটি জরয়া; সেইখানের অনান্য 
মেয়েরা অনেকে বিধবা, চা খাইবার অনুরোধ 
কাঁরলে নাক সিটকাইয়া বলে,-শবধবার 
ও দ্রব্য খেতে নাই, ও শা-গো কি ক্রিশ্চানি 
কথা ।” 

খড় হি হি করিয়া হাসে, বলে, 
-পআমি বুঝি খুব ক্রিশান হয়োছ_ 
-না লো।” 
উত্তর দেয় কিশোরণ, হাসির বলে, 
--“কম নয় খুড়ী, কাকা থাকলে তোমাকে 
মেম সাহেবের পোষাক বাঁনয়ে দিত।” 

সকলে হাসিয়া উঠে। 

তারপর চায়ের আসর ভাঙ্গে; খ্‌ড়ী সায় 
তাহার কাজে, কিশোরণও যায়, 'কল্তু বাক্স 


একট; দেরী কারয়া। খন মযস্তার সাঁহত 
কথা হয়। 

মূস্তা বলে, “আমাদের একদিন বোঁড়য়ে 
[নিয়ে আসুন।” 

কিশোরশ বলে, --“কোথায়।” 
১ ১এই বলে।” 

_ীবলে আবার জায়গা কোথায়, লব 
যে জল।” 

-“জলের উপর-ই নৌকা বরে 
বেড়াবো।” , 


কিশোরী হাঁসয়া বঙ্লে,-“আঙ্ছা 
দেখযো।?) 

আলাপরত কশোরী ও মুক্তাকে দেখিয়া 
খড় মনে মনে হাসে, এই দুইটি যুবক- 
ধুবতণর মধ্যে যে একটা আকর্ষণ দ্র্ণবার 
থাকে না; এবং এই নিয়া রাঁসিকতা কাঁরতেও 
ছাড়ে না। 





কিশোরী হাঁসয়া বঙ্গে” পমধু নয়, চা" 
. শ্চিও অনেক সময় অমৃত হয়, কেমন 


লাশ | 1” 


. মন্কাকে বলে-“ক লো পোড়মুখা, 
- কিশোরীকে কেমম লাগছে।” 


মদস্তা লজ্জায় লাল হইয়া যায়, বলে, 
যাও খুড়শী।” 


_*অন্যানা মেয়েরা পরিহাস করে মান্তাকে। 


তাহার সরমে রাখ্গিয়া যাওয়ার পরক্ষণে 
দেহমনে নামিয়া আসে কেমন এক মধুর 
আবেশ! আনন্দের আলোয় তাহার সারা 
অন্তর ঝলমল করিয়া উঠে। মৃস্তার জীবনে 
ইহা এক অদ্ভূত অনূভূতি। ফিশোরণর 
কথা ভাবিয়া সরমপুলকে তাহার আনে রং 
ধারিয়া উঠে ক্ষণে জণে। চায়ের আসরের 
জন্য তাহ মন ব্গ্র হইয়া থাকে । সেইক্ষণে 
তাহার নিঞঙ্গ মনে ফুটিয়া উঠে 
ভাবের রংধরা (বিচিন্রত পঞ্জ পুঞ্জ ফূল। 


এই বিল ইজারা লইয়াছে অক্ষয় কৈবর্ত 
সে আসে নাই। মাছ ধরার দই একদিন 
আগে সে আসিয়া উপস্থিত হুইল। সম্পকে 
সে অনেকের আত্মীয়, তবু অধঃস্তন 
কর্মচারী এবং সমুদয় জেলে মহলে 
চষলতার আভাস দেখা 'দিল। তাহার বয়স 
বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি, প্রথম জখবন 
ভাহার দদঃখ দারদ্রতায় ভরা, কিন্তু এখন সে 
বিপুল ধনের অধিকারণ। প্রথম জণবনের 
'রন্ততার . প্রাতিক্রিরা 


সে সাজাইয়া রাখিতে চাহে তাহার জখবনের 
প্রাভাট মুহূর্ত  গ্রামোফোন [কিনিয়াছে, 


তাহা বাজাইয়া আ৬জাতোর বাবধান সে 
বজায় রাখে সকল সময়। আংগন্ধি তেল 


মাখে, গায়ে দেয় দাম জামা। খুড়গর 
প্রমন্ত যৌবনের মধূবনে সে ছিল হধুকর; 
কিন্তু নিঃশেষ-মধু, টগর আজ খুড়শ। 
তব তাহারা দুইজনে যখন একাতত হয়, 
খুড়ীর দুই চোখের মদিরাময় দঘ্টতে, 
চটএল হাসির রেখায় রেখায় সেখআবার 


জাগাইয়া তুল্সিংত চায় আকর্ষণ । ১৮ 


অক্ষয় আসিয়া প্রথমেই দেখা কারিল খুড়খর 
সাথে, এইটা তাহার রগীতি। 
অর্থ জানে খুড়ী। অক্ষয়ের বসবাসের ঘর 
মৈয়েদের ঘরের কাছে। ও | 
িশোরণর কাছে এই গোপন 'রসলখলার 
কথা অজানা নয়, এবং অক্ষয়ের * আগমনে 
গু্ভাবনায় চণ্চল হইয়া উঠিষ্কু সে বেশশী। 
মুক্তা এতদিন খুড়ীর কাছে থণককা 
আসিয়াছে সত্য, কিন্তু অক্ষয় তাহাকে দেখে 
নাই। বিলে আগৃত বেশীর ভাগ বিধবা 
এবং প্রোড়া মেয়েদের মধ্যে যৌবনপৃচ্ট 
মুস্তাকে তাহার নজরে সহজেই পাঁড়ল। 
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দেখা দিয়াছে এখন 
তাহার জীধনে। সৌখিন বিলাসের উপচারে 


কিন্তু ইহার . 





টা হা তত 7 
পর তত রি ৫ ॥ চি 
্ রি রা টা 
॥ না 


খড়ীকে জিজ্ঞাসা কারল,-“ও কে ১” 
খড়ী বালল--“হারিদাসের বোন, ওর 
শাম মতা ।” " | ৫ 
-ওই কি তোমার কাছে ছিল এতদিন ।” 
হা 1” | 
-*“কিল্তু ওকে আমি এতদিন দোখ নি।” 
৭ এখন মুস্তাকে দেখতে পাবে ।” বলিয়া 
খ্ড়ী মুখ টিপয়া হাসিল; এই হাসির অথথ 
সুস্পচ্ট। কিন্তু অক্ষয় হাসিল না, চুপ 


রাহল। $ 


বিকালবেলা মূস্তা একলা ছিল, এই সময় 
অক্ষয় তাহার কাছে কহিল--“তোমার নাম 
মনন্তা !” | 

মণন্তা মৃদঃস্বরে কাঁহল,“হাঁ।” 

এখানে তুম এর, মাগে আসো নি” 

না” 

কেমন লাগছে। বোধ হয় খারাপ 
লাগছে না।” এ বলিয়া অক্ষয় একট. 
হাঁসিল। 

মুস্তা এই কথার কোন জবাব দিল না. 
শতমনখে টুপ করিয়া রাহল। অক্ষয় তাহার 
দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া বালিল,__ 
“প্রথম ভাল লাগে না অবশ্য, তাছাড়া 
এখানকার বাতাসও অনেকে সহ্য করতে পারে 


না, অসং্স্থ হয়ে পড়ে। ধাতটা সয়ে এলে 
পরে ভাল লাগবে দেখ। তোমার অসুখ 
করে নিতো? 

মৃস্তা বলিল--“না।” 

বেশ ভাল, তব্দ একটু সাবধানে 
থাকবে ।” 

খদড়ী যেন ওত পাতিয়াছিল, অক্ষয় 


চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সহাসামুখে 
মন্তার সামনে আসিয়া ফাহল.--“কি লো 
বাবু [ক বলল তোর সাথে।” 

খদড়ীর হাবভঙ্গির মধো মিশানো ছিল 
কেমন একটা কুৎসিত ভাব, মুস্তা ইহাতে 
বিস্মিত হইয়া গেল তবু সহজভাবেই 
কাঁহল._“এমন কিছ: বলেন [নি।” 

খ.ড়ী হি হি কারয়া হাসিয়া উঠিল, 
কাঁহল.--“যেখানে গোপন সেখানেই মধু। 
পোড়ারমুথ তুই কোঁখ সবাইকে হার 
মানার পান, তামাক দিয়েছিল ত্োে।” 

মদস্তা স্তন্ধ হইয়া শিয়াছিল অনেকক্ষণ 
আগেই, খুড়ীর দিকে একবার চাণহয়া সে 
আস্তে আস্তে দুরে চাঁলিয়া আসয়া কাহল-_ 
“না।” 

কিজ্তু এত সহজে-সে রেহাই পাইঙ্গ না। 
ইহার পর রোজই দেখা যাইত, তাহাদের 
রালাঘর়ে; সকালবেলা ছোট আঁঞ্গনায় 
হাসামহখর ছোটখাট একটা আজ্ডা মুক্তাকে 


কেন্দ্র করয়াই যেন জমিয়া উঠিতে 
চাহিতেছে; স্্রহার প্রধান উৎসাহণ অক্ষয় 
এবং সহচর সেই খুড়ী। 


৪ 0. 


একট সৌখিন 


1.2 দত ২ তা তত তিক 


রঃ )্‌ । ক 


৫ 
মক্কা নীরব থাকে সকল 'সময়। কৈমন 


অস্বাঙ্তির মেঘে ্ তাহার মনের আলো 
আবছা হইয়া আসে। তখন তাহার গোপন 


আবির্ভাব আশায় কণ্টকিত থাকে তাহার 
মন, তবু এই.'হাঁসর মধ্যে সে ম্রিয়মান” 
থাকে। 

খনড়ী এই বিষয়ে ঘঘ্দ, অক্ষয়ের বৈভবের 
কথার স্তবকে স্তবকে সে মন্তার অবসর 
সময়ের বিরল সময়টুক ভরিয়া রাখিভে 
চায়। 

এবার মাছের দর যে রকম, বাবুকে 

আর পায় কে! বাব বললেন, লাভ হবে 
অনেক। টাকা পেয়ে এবার ক করবে 
জানিস।” ” 

মুন্তা বলে_এনা।” ্ 

শহরে বাঁড় কিনবে, বানু আবার 
কিনা। আমোদ বড় 
ভালবাসে । এবার জানি কার কপাল খুলে।" 
বলিয়া খুড়ী মুক্তার দিকে চাহয়া মুখ 
টিপয়া হাসিল। 


ম্ন্তা কিন্তু হাসে না, এই রকম ইত্গিত 
সে অনেকবারই শিয়া আসিতেছে; স্ত্ধ 
হইয়া দাঁড়ায়। অক্ষয়ের বৈভব সৈ কিছু 
দোখয়াছে, বাড়তে তাহার দাল'ন, ধানের 
গোলায় সিম্ধরকে টাকার স্ভূপে লক্ষী 
বাঁধা পাঁড়য়াছে সেইখানে । সে টুহা জানে, 
এতাঁদিন ভয় মিশানো কোত্হল ছিল তাহার: 
অক্ষয়ের প্রাচুষেরি কথায় তাহার.িস্ময় 
লাগত, এখন মনে আসে আশঙক্ষা। কেন 
সে বুঝিতে .পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই 
বসশ্তের সাড়া পাঁড়য়া যায় তাহার মনে। 
মন্দ" বাতাসের মত আরামের স্বাস্তর পরশে 
তাহার দেহ মনে আস কাঁপনলাগা আমেজ । 
কিন্তু ইহাও যেন ফিকা হইয়া আসে। 

খদড়ী মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা করিয়া বালি. 
অক্ষয়ের সাথে যদি এতোর বিয়ে হয়: 
রাজার হালে থেকে হয়ত আমাদের ভুলে যাবি 

রি 

মনা বলে যাও |” 


কিম্তু কিসের খটকা যেন আসে তাহার 
মনে। তাহার বিয়ের ফুলের পরাগ পাখায় 
মাথিবে কোন্‌ সে ভ্রমর। 


দুইদিন হয বিলে মাছ-ধরা আরম্ভ হইয়া 
গ্রিয়াছে। কাজও বাড়িয়া গিয়াছে অনেক। 
মাছ ধরার কলরবে বিলে এক নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইয়াছে যেন। কিসের এক উন্মাদনার 
জেলেরা সকল সময় ব্াস্ত থাকে । ভ্ের 
না হইতেই শীতের হিমশীতল বাতাসের 
মধ্যে কুয়াশার স্তর সরাইয়া তাহারা বাহির 
হয় নৌকা লইয়া হৈচৈ-এর বিপূল রবে 
তাহারা মাতিয়া উঠে। কোনদিকে শ্রক্ষেপ 
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পল না, শখ এক নশা-মছ ধীরবার, 
ক, নেশা। 

ব্যাপারী লাকা আগে হইতেই ভিড় 
য় দরদস্তুরের বালাই চুঁকিয়া 
গিয়াছে অক্ষয় কৈবর্তের সাথে। মাছ 
 ধারবার সাথে সাথেই নিজেদের ছোট ছোট 
“£নীকায় তুলিয়া নেয়। তারপর পাঁচাট বা 
আদ্রা বেশণ দাঁড় জলের উপর তাল ফেলিয়া 
ফেলিয়া, দ্রুতগাঁতিতে মাছসমেত নে।কা নিয়া 
চলে িকটপ্থ বাজার বা রেল স্টেশনের 
দিকে। 

ধকশোরী আসিতে পারে নাই কয়েকদিন। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর অক্ষয়ের ঘরে মুস্তার 
ডাক পাঁড়ল। খড়ী হাসিয়া বলিল-- 
-“এবার হয়ত তুই রাজরাণশ হবি, দেখিস 
বাধুর জন্ম পান নিতে ভুলিস না।” 

কাম্পত ,হদয়ে এক শঙ্কা নিয়াই মৃত্তা 
ঘরে প্রঝো" কারয়া মৃদুস্বরে বালল,- 
“আমায় ডেকেছেন” 

অক্ষয় একটা চৌঁকর উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া ছল, পামনে তাহার হ্যারকেন আলো। 

নূক্তার দিকে চাহিয়া দেহের ভাঙ্গতে 
আনল আয়াস ভাব, তারপর বাঁলল,_ 
"হাঁ, বস।" 

মূন্তা বাঁসল না, দাঁড়াইয়া রাহল। 

ক্ষয় বালল-খুড় তোমাকে কিছু 
মুক্তা বাঁলল--“কিসের কথা ।” 

“তামার বিয়ের কথা।” 

স্্না।” 

একটু; চুপ রাঁহয়া অক্ষয় বাঁলল._ 
“তবে *থাক। কিন্তু তোমাকে ডেকেছি 
একট কাজের জন্য, আমার এই টাকাগদাল 
ভুমি গুণে দাও |” 

এই বল্লিয়া কাঁচা টাকা ও নোটের স্তপ 
দস্তার সামনে ঢাঁলয়া দিয়া কাহল,--“এক 
হসাব নিয়েই আমি পারিনে, তারপর ঢাকা 


গুণে ঠিক বাখা সেও কম হাঙ্গাম নয়, কি 
বল তুম।” 

মুক্তা হাঁ বা না 'কৃছুই বালল না, নত 
হইয়া টাকা গান লাগিল। সে গ্দানয়া 


যায়, শেষ হইডে চায় না। অগাঁণত 
টাকার যে কজ্পনা "ছিল তাহার মনে সুগ্ত, 
ইহাই স্তরে স্তরে তাহার সামনে সাজানো) 
সে ইহা গাঁপিয়া চলিয়াছে। গণীণতে গুণতে 
স্পর্শে যেন মাদকতা সে অনুভব করে, 










নে 


টি টনি 
|| 


লোড আসে মনে, চোখ জিয়া উঠে। ইস, 
এত টাকা। নিজেই যেন শিহারিয়া উঠে। 

টাকা গণা শেষ করিয়া দাঁড়াইতে অক্ষয় 
তাহার দিকে 'চাহিয়া হাসিয়া কাহিল,_ 
“পারশ্রম হয়েছে ব্যাঝ খুব ।” 

মৃস্তা কাহল,_“না, এতে পারশ্রম «আর 
ক!” 

“এই নাও মজ্‌রীঁ।” বাঁলয়া অক্ষয় 
একখানি দশ টাকার নোট মুন্তার সামনে 
মেলিয়া ধারল। 

ইহা মুস্তার কাছে অচিল্তানশয়, সে স্ত্ধ- 
ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। অক্ষয় তাহার কাছে 
আঁসয়া হাতের মধ্যে নোটাট গুজয়া দিয়া 
খপ কারয়া মুক্তার এক হাত ধারয়া হাসিয়া 
কাহল--“এতে লজ্জার কিছ নেই। কেউ 
জানবেও না।” 
নিজের ঘরে আসিয়া শস্ত হইয়া চুপ কারম়া 
বসিয়া রাহল। 

খুড়াঁ হাসিয়া বালিল,-“পোড়ামুখী তোর 
কপাল ভাল, আমাদের কেউকে বাব ডাকে 
না, ডাকলে তোকে, আবার টাকা গুণে দিতে। 
বলি ব্যাপার কি, বিয়ের বাজনা কবে।” 

মুক্তা উদাসীন ভাবে বলিল,-“আঁম কি 
জাঁন।” 

“সব জানিস তুই। আচ্ছা মুস্তা সাঁত্য 
করে তুই বল, কিশোরণীকে তুই ভালবাসিস।” 

এই প্রশন শৃনিয়া ম্যন্তা থর থর কারয়া 
কাঁপয়া উঠিল, চঁকিভা হারণীর মত খুড়ীর 
দিকে চাহিল, বলিল--এই প্রশমন কেন!” 

খুড়ী একট হাসিয়া বাঁলল-“না, 
এমনি ।” তারপর একট; চুপ রাঁহয়া বাঁলল,- 
“আচ্ছা বাবু যদি তোকে বয়ে করতে চায়, 
তুই কি এতে রাজী হাঁব।” 

মুস্তা কোন উত্তর দিল না। 

খুড়শ বাঁলল--“এ আমার কথা নয়, 
বাবুই আমাকে 'জজ্ঞেস করতে বলেছে। 
তাছাড়া একটু কারণও আছে।” 

মৃস্তা বাঁলল--“ঁক 2” 

_“হরিদাসের সাথে তক্ছয়ের খাতির ছিল 
খুব। একঘে অনেক কস্ট তারা দুজনে 
সয়েছে। হারদাস এখন নেই, আর অক্ষয় 
বড়লোক । হাঁরদাসের ইচ্ছে ছিল এবং এমন 
কথাও নাক ছিল অক্ষয়ের সাথে তোর 
বয়ে হবে।" 

মুক্তা একটু স্তন্ধ রাহয়া 
“একথা আমি জানিনে।” 


ম ২৬? 
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তোকে বোধ হয় জানাতে সময় পায়ানি। 
বিদ্ছু এখন দলানতে পেরোছুস, এখন তোর 
মত কি।” 

৪০নইিনী রচনা 
হতভম্বের মতই বাঁসয়া রহিল অনেকক্ষণ। 


». উত্তেজনায় ভাহার প্রাভাটি তৃত্ঘশ যেন চণ্খল ' 


হইয়া উঠিয়াছে প্রবলভাবে । নিজেকে একট 
সংযত করিয়া বলিল--”"যেখানে মত দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে এবং দিয়েছেন আমার দাদা, 
এর রদবদল হওয়ার কারণ আমি দেখনে।" 
খুড়ী জোরে হাঁসয়া উঠিল, কাহল-- 
ইস্‌ মাগো! কী মেয়ে গো তুই। এবার 
আমরা বিয়ের আয়োজনে লেগে যাই।” 
কিন্তু বাবার আগেই মনস্তা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল বেগে। কি যেন হইয়াছে 
মুন্তার। কিসের আবেগে তাহার দেহ 
কাঁপিয়া উঠিল বারে বারে। অক্ষয়্ততাহাকে 
[বিবাহ কারিষে, সে হইবে এই 
আঁধকারণ। অভাব থাকিবে না 
প্রাচুষের মধো তাহার সংসারের যাত্রা হইবে 
শুরু । তাহার হাতের এই হথ্গীন। 
কাঁচের চড়ার স্থানে ঝলমল কাঁরবে সোনার 
গোছা গোছা চুড়ি, গলায় থাকবে সোনার 
হার। সালঙকারা নিজের এক কঙ্পমার্ত 
যেন জগবন্ত হইয়া উঠিল তাহার চোখের 
সামনে । সে অনুভব করিল ভীত এক 
অনুভূতি, এই যেন শিরায় শিরায় আনন্দের 
কলহাস। কিশোরীকে দেখিয়া তাহার মনে 
উষার আকাশের গায়ে মদ; রং বিকাশের 






র গকছুর, 


* শান্ত সাড়ার মত এক অপহর্ব প্িদ্ধাতা ন্মাময়া 


আঁসত। কিন্তু আজকার অনুভূতি তাহার 
তর, এ যেন মধ্যাহের খরতাপ, উত্তাপ 
আছে, ভীত্রতা আছে, নেশা আছে, নাই শুধু 
কোমলতা! রঃ 
তির 


কারয়া 


যেন শকশোরী তাহার মনে খচ 
উঠিল। ফিশোরীকে দেখিয়া তাহার 
আয়ত চোখে অনচ্চারত, ভাষা ইশারায় 
রুপ পাইয়াছে, আত্মনিধেদনের ছন্দের 
রেখাপুঞ্জে তাহার দেহ হইয়া তত আনন্দ- 
ময়, আজ যেন 'মিথা হইয়া গিয়াছে সব। 
কল্তু কি কাঁরবে মুন্তা, অর্থের পরশ তাহার 
দ্অন্রে ঠারাদিকে রাঁচয়াছে এক জবালা- 
মধ [শখা; ইহাতে নিঃশেষে পড়িয়া ছাই 
, হইয়া গয়াছে তাহার প্রেম, হৃদয়ের সজীব 
' সৌকমার্থ। সাঁভ্য সে নিরুপায়। তাহার 
এখন শ্চাই শুধু অর্থ। 


+ ও 
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দ্র প্রাঢ্যে ইংরাজ-ফরাসী পত্তনর কাহিনী , 


এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব খণ্ড, বিশেষত 
প্হম-মালয় রত্রগর্ভা। বর্তমানকালে জাপান 
সেই দিকে ঝদাকয়া আচমূকা সমগ্র ভূভাগ 
ও জলপথ দখল করিয়া অনেক প্রাতষ্ঠা- 
' সম্পন্ন জাঁতকে হাঁনব্ল কারয়া ফেলিয়াছে। 
যুন্তরাষ্ট্ের অনেক মালমসলা মালয়, শ্যাম, 
জাভা-সুমাঘ্া দ্বীপমালা হইতে আমদানী 
হইত ইহার মধ্যে খাঁনজ পদার্থ 
আছে তা ছাড়া রবধার ও কুইনাইন 
জাছে। যুম্ধরান্ট্ের সম্পদ অত্যন্ত ঘনিঘ্ঠ- 
ভাবে পাথবশর এই অংশের সহিত জাঁড়ত। 
প্রশান্ত মহাসাগয়ে' জাপানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইতে "তাই মুন্তররাষ্ট্র নারাজ ছিল। 
শেষ মূহূজ পর্তি মালের আমদানী 
অক্ষুপ্ন রাখা| জন্য প্রচুর চেষ্টা কায়া- 
দছল। জনই আমেরিকার সব সলা- 
পরামর্শ ফাঁসাইয়া দিয়া বিদুৎ বেগে প্রশান্ত 
মহাসাগরের এক মাথা হইতে আরেক মাথা 
পর্যন্ত রণতরী দিয়া ঘিঁরিয়া ফেলিল। 


ভারত, বৃহত্তর ভারতের দ্বীপমালা এবং 
চখন--এই ভূখণ্ডের দিকে ইউরোপীয় জাতি- 
দের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, প্রাত দেশের বাপিজা 
সম্ভার ও শিপ কৌশলের খ্যাতিতে। এই সব 


দেশ হইতেই ইউরোপের নানা দেশের জীবন- 


ঘাতার মর্লিমসলা চালান যাইত। 
শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত ইউরোপের নাস, 
জম্পদ বলিতে কিছু ছিল না। ষেডশ 
শতাধ্দী হইতে অন্টাদঞ্লা শতাব্দী এই দুই- 
শ্বাত বংসর নানা ইউরোপণয় জাতি সত 
দমুদ্র পার হইয়া বাঁণক, ধঙ্ঘযাজক প্রভাত 
ধনার্বরোধশ দলরপে গোড়াপত্তন করে এনং 
ক্রমশ দেশ দখলে পরব হইয়াছিল। পরে 
[1101051718] 1০৮01101191 বা শিল্প 
অভিযানের ফলে যোহার মূলে এীশয়ার এই 
সব দেশের সম্পদ ও ধনাদৌলত প্রচুর পারি- 
মাণে ছিল) এশিয়ায় আধপতোর জনা কাড়া-, 
কাঁড় কমিয়া [গয়াছিল। এই সব দেশের 
বাসিন্দাদের আত্ম-চেতনা খাঁনকটা বাহিক্ের 
লোলুপ দর্বঘ্টকে সাবধান কাঁরয়া য়া ছল। 
ইউক্লোপগয় জাতিরা নজেদের মধ্যে কাড়া- 
কাঁড়র রফা কাঁরয়া আধকৃত স্বছট কায়েমী 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
জাভা-সূমান্লা দ্বীপমালার  সনগন্ধি 
«ভেষজ, ভারতের ধনরত্ের এশ*্বর্য ও বস্পাদির 
সম্ভার এবং চীনের রেশম সর্বপ্রথম 
পতুর্গীজ নাবিকদের ঘরছাড়া করে। তাহারা 


“জাহাজ ভাসাইয়া পঁঠক জাযমগায়ই নোঙর 


ফোঁলয়াছল। এখনও ভারতে পর্তৃগীজদের 
পত্তনেয় চিহ! বর্তমান। স্পেনের নাঁবিকেরা 
ভুলপথে গিয়া আমোরকায় উঠিয়াছিল । 
তাহাদের অভিযানের ফলে মেক্সিকো ও 
দক্ষিণ আমেরিকার বহু দেশে স্পানিশ্‌ 
সংস্কৃতির ছাপ এখনও বর্তমান। ফাঁল- 
পাইন দ্বীপপূঞ্জ এককালে স্পেনের অধনীনে 
ছিল। পতুগখজেরা ভারতে পত্তন বসাইয়া 
পর্বদাক্ষিণের দ্বীপমালায়ও আসর বসাইয়া- 
ছিল। প্রশাদ্ত মহাসাগরের দ্বীপপুজে 
পতৃগিখজ ও স্পোনশদের মধ্যে প্রতিযোগ- 
তার সূত্রপাত হয়। কিন্তু স্পেনের লোকেরা 
ধর্মপ্রাণ ছিল বাঁলয়া বাণিজ্যের লেনদেনের 
চেয়ে ধমপ্রচারকের অবাধ গাঁতিটাই তাহাদের 
আঁভযানে বড় জিনিষ ছিল। পতুগাঁজদের 
সেইজনা বাণজ্যের আঁধপত্য লাভ করিতে 
[শেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু ক্রমশ 
ইংরেজ ও ডাচ বণিকেরাও এই দিকে জাহাজ 
নয়া আঁসলেন। ইহাদের হাতে পতুগিিজ 
বাণকেরা হঁটয়া গেলেন। তাহারা পরে 


অণ্টাদশ / আসিয়া পরুগখজদের যে সব দোষে লোক 


অসম্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছল, সেই সব 
এড়াইয়া বাবসার ভাত্ত পাকা কারয়া 
ফোলল, কালের গাঁতিতে বাণকের মানদণ্ড 
রাজদণ্ডে পাঁরণত হইল । ইংরেজরা ভারতেই 
প্রথমে মনোযোগ ীদয়াছিল। সেইখানে 
কায়েমশ হইয়া ভাচদের  জাভা-সঘান্রায় 
অনেক স্বাধীনতা দিয়া দিল। ডাচরা সেই 
সুযোগে এক সম্পদশালী রাজোর আঁধকারী 
হইয়া গেল। ফরাসী-ইংরেজের হানাহানি 
ভারত-ব্রহন-চটশন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে 


ঘাটয়াছে এবং শেষ পযন্তি বোধ হয়, 
অন্তদ্দাহে পারসমাশ্তি পাইয়াছে। সেই 
দাহন নানার্পে পরবতাঁকাংল প্রকাশ 


পাইয়াছে। 


ভারতভূঁমর সংলগ্ন যে ভূভাগ প্রশান্ত 


কাঁরয়াছে। একশত বংসরে যে বতটা পারয়াছে মহাসাগরের তরে যাইয়া শেষ হইয়াছে, 
দেশ দোহন ও শোষণ কাঁরয়াছে। এই তাহার উপর কর্তৃত্ব না থাঁকলে ভারতের 
শতাব্দীর প্রারত্ড জাপানের্ীবস্ময়কর সফল ধনরাপত্তা সম্পূর্ণ করা অসম্ভব । দ্বিতীয়ত 
আভিষানের ফলে মোড় ঘাঁরয়া িয়াছে। ক্রহত্রমালয়-টীনের এশ্র্যও ইংরেজ 
ইউরোপীয় জাতরা প্রতোকেই তাহাদের বাঁণককে প্রেরণা দিয়াছল এই দিকে বৃটিশ 
আধকৃত দেশের : শৃঙ্খলা রক্ষায় বাস্ত [সিংহের থাবা বাড়াইতে। এই দেশের 
গ্রাকায় দেশ-বস্তারের স্টীবধা হয নাই। আঁধকার জঁইয়া ফরাসীর সাঁহত ইংরেজকে 
১৬. 


মুখোমাথ হইতে হইয়াছে। ১৬১১ সঙ্গে 
ফরাসী জাহাজ প্রথম প্‌বাঁদকের দেশের 
খোঁজে আসে। ফরাসী ইন্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পান গাঁঠিত হয় ১৬০৪. , সালে, 
জাহাজ তখন আসত আঁফ্রকা ঘঁরয়া। এই 
রাস্তা ছোট কারবার জন্যই সুয়েজ খাঙ্গ 
কাটার কাজে উদ্যোগী ছিল ফরাসীরা। 
ফরাসী হীঞ্জনয়ারের তত্বাবধানে ১৮৬৯ 
সালে প্রথম সয়েজ খাল দিয়া জাহাজ 
আসে। ১৮৭৯ সালে ইংরেজের প্রধান মন্ত্র 
ডিজরেলগ ইজিপ্টের রাজা * খোঁদতৈর 
অসচ্ছল অবস্থার সুযোগ নিয়া ,সুয়েজ খাল 
কোম্পানির শতকরা ৪৪ ভাগ শেফার ইংরেজ 
গভন“মেন্টের নামে ফিনিয়া লন। এই সূত্রে 
বর্তমানে খালের কর্তৃত্ব ইংরেজের হাতে। 
শাসনেও ফরাসীর ক্ষমতা লোপ পাইয়া 
ইংরেজের কবলেই সব ছিল । এখন শাসন- 
রঙজ্জু খাঁনকটা শলথ হইয়াছে । আশ্চর্যের 
বিষয় ফরাসী দেশর কোম্পানি হইলেও 
ফরাসী গভরন্নমেণ্টের বাণক মনোবাত্ত ছিল 
না বালয়াই গভনমেন্টের তরফ হইতে কোন 
শেয়ার সুয়েজ খাল কোম্পাঁনতে [ছিল না। 
ইংরেজ গভর্নমেন্ট এই খালের দৌলতে 
রাস্ট্রেরে তহাবিলে প্রচুর টাঞ্কা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। 

আফ্রিকা ঘুঁরয়া আসবার সময় মাদর- 
গাস্কার স্ধখ্পে ১৬৩১ সাল হইতে ফরাসশ 
নাবকদে8র এক আড্ডা ছিল। দুধ 
ফরাসী নাধিকেরা এই সুযোগে পুরাঁদকে 
বহুদূর পযন্তি জাহাজ ভাসাইয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল। বাঁণককুলের সঙ্গে সঙ্ো 
ফরাসী ধর্মপ্রচারকের দল আলোকবার্তকা 
সাজাইয়া ৮৬৬৩ সালের মধোই ব্হেনর 
সমূদ্র তর শাম ও কাম্বোডিয়ায় পেরে 
ইন্দোচশীনের অন্তর হইয়াছে) ঘাঁরয়া 
[গয়াছে। ব্রহেতর নিদ্ন- প্রান্তে টেনাসোরম 
খহরের পাশ দয়া মালয় উপদ্বীপের ভিতর 
দয়া তাহারা শ্যামের পথে অগ্রসর হইযা- 
[ছিল। ইঁতমধো ইংরেজের ভারতে আধিপত্য 
বস্তার লাভ কাঁরতোঁছল । ফরাসণরা অবস্থা 
প্রাতকল দেখিয়া ভারতের আড্ডা গুটাইয়া 
রেগ্গুনের নিকটবতর্খ তীরে এক বন্দর 
গঁড়বার কথা 'লাখয়া পাঠাইয়াছিল। 
১৬৯০ সালে ফরাসণদের ছয়খান জাহাজের 
এক অভিযান বঙ্গোপসাগরে আসিয়াছিল 
উদ্দেশ্য ছিল ব্রহ্ম ও শ্যামের হে. 
বাঁপজা সম্বন্ধ স্থাপন । ফরাসশরাই অশ্রাগামশ 
হইয়া এই দুই দেশে আসিয়াছঃ 





ঞ্ 


টি 


(৫ সুশ্তুদুশ শতাব্দীতে যাঁদও ইংরেজ 
. ইন্ডিরী*নকোধ্পানি ভারতে কায়েমখ 

, তাহারা ব্রহন-শ্যামে 

করাঃ র আঁধপত্য ক্ষুপ্র কারতে পারে নাই। 
খক্ষণ ভারতে ফরাসণদের একেবারে হটাইয়া 
ইয়া ১৭৪৬--১৭৬১) ভারতে একচ্ছন্র 
আঁধকারশ হইয়া ইংরেজ ভারতের পূরাঁদকের 
ধদশগাঁলর দিকে নজর দিতে শুরু করে। 
ধরেজ কোম্পানীর পিছনে রাজমন্্ণা-সভার 
আনুকূল্য ছিল, কিন্তু ফরাসীদের ভাগ্যে 
পণ্চদশ লুই নিজের মন্ততায় মন [ছলেন। 
অজ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসধ আধনায়ক 
টুপ্লে ইংরেজদের সঙ্গে হানাহানি বাঁচাইবার 
জন্যই বোধ হয় ব্রহেরর দিকে ঝোঁকেন। 
নৃতন অভিযানের ভাত্ত গাঁড়বার জন্য 
প্রহর উপকুলে ঘাঁটি করিবার সুপারিশ 
পুইয়র সভায় পাঠান। জাহাম্দ তৈরশর জন্য 
ভাল সেগ্ন কাঠ পাওয়া যাইবে এই 
আকষ'ণই প্রধানভাবে দেখান হইয়াছিল এবং 
এই সুনে ব্রহ্ম ও শ্যামের সঙ্গে সম্বন্ধ 


ঘাঁনত্টও হইবে তাহাও ভরসা ছিল। পব্রহেনর 
উত্তর ও দাক্ষণভাগ তখন নিজেরাই কাটা- 
কাট রা সেই অন্তার্বিরোধের 


সংযোগ লইয়া ডুপ্নে দেশের 1ভতরে ঢাকতে 
চাহয়াছলেন। কিন্তু ইংরেজও গোল- 
মগের সংবাদ জাঁনিত এবং তাহারাও 
সুযোগ ব্যবহার কারবার জনা ১৭৮৫ সালে 
এক পক্ষের মির হইয়া যোগ দেয়। 
আলাজ্াপায় বংশ ইংরেজের সহায়তায় 
টালাইঙ্গ বংশের সৈনাদের অন্তরালে ফরাসী- 
দের ত্রিক্রদ্ধে অস্ধারণ করে! ফলে 
ফুরাসীদের প্রথম চাল ফাঁসিয়া গেল এবং 
ইংরেজ ভাবধাতে দেশের আভান্তরীণ 
বাবস্থায় নিজেকে 'মশাইয়া রাখিবার পথ 
সুগম কাঁরয়া নিল। কিন্তু ফরাসশরা হাঁরয়া 
গেলেও ব্রহেমর সমপবতাঁ ইংরেজের আড্ডায় 
নেগ্রেস দ্বীপের আধিবাসশদের ক্ষেপাইয়া 
ইংরেজদের ব্লহেয় ঢাঁকবার সিশড় ভাঁঙ্গয়া 
দিল। ইংরজ তখন তাহাদের আভিপ্রায় ঢাকা 
রাখিয়া আশে পাশে নানা দলে নানা পথে 
লোক  ঢুকাইয়া .. দা । আভযানকারণরা 
সজাগ ছিলেন ফরাধীধুদের সঙ্গে দেশীয় 
লোকদের মিলনের মাপটা ঠিক করিবার 
জন্য। ব্রহেন, শ্যামে ও কোঁচন চঈনে ১৭৯ 
সাল হইতে উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
প্যণ্তি অনাঁধক পণ্তাশ বৎসরে ১৯ দল 
লোক ইংরেজের স্বার্থে অপরিচিত জায়গায় 
ঘ্‌রিয়া বেড়াইয়াছে। 

 প্যটক মারফৎ ইউরোপে চীন দেশের 
সুখ্যাতি বহু পূবেই ঘোষিত 'ছিল। কিন্তু 
ঠীঞ্নর বম্দরে পেশীছিতে মালয় উপদ্বীপ 
গুরিয়া যাইতে হইত, সেই জনাই মালয় 
ডিপদ্বীপের মাথা ও ব্রহেনর লেজের কাছা- 
কোছি স্খলপথের একটা খোঁজ সকলেরই 


০০] 





কাজের মধ্যে ছিল। ফরাসণীরা হঁটিয়া 
পথের একটা কিনারা ঠিক করিয়াছিল; 
কিল্ভু বাণিজ্যের জন্য একটা সুগম পথ 
বাহির করা প্রয়োষ্টীন। বিশেষ করিয়া কোন 
নদী বা খালের সাহত ভারত মহাসাগরের 
সংযোগ কারতে পারলে বাণজ্যপোতের 
সরাসরি চীনে পৌছিবার সংবিধা হইবে 
চঁনের বড় নদণ ইয়াংস হের উপর দিদা 
হাঁটা পথে বঙ্গোপসাগরের তাঁর হইতে 
৬০০ মাইলের মধ্যে। ড্রুলপথের দুরে 
চীনের সাংহাই শহর কাঁলকাতা . হইতে 
ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া ৪৩০০ 
মাইলের পথ। ইয়াংসর সঙ্গে যোগসাধন 
সম্ভব এই রকম কোন নদগর খোঁজ 
বাঁণকদের ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
সেই জনা ব্রহয়-ইন্দোচগন সপমাল্তে 
অনেক অভিযানকারী বাহর হইলেন। 
ইংরেজরা সেই সময়ই আসামের মধ্য ?দয়া 
রাস্তা বাহির করিবার খুব চেষ্টা 'করিয়া- 
ছিল। ১৮৭৩ সালে প্রকাশিত ১০ খণ্ড 
পুস্তকে এই সম্পরকে আসাম-ব্রহন-চখন 
সঈমানার বহু তথ্য দেওয়া আছে। এই 
সীমানায় বহু পাহাড় জঙ্গল দুগম বিয়া 
বর্তমান যুদ্ধের হাঁড়কে ব্রহেমর মধ্যপূর্ব 
অণ্চলে লাঁসও শহরের মধ্য দয়া চনে মাল 
পাঠাইবার রাস্তা হইয়াছল। এই রাস্তার 
উত্তরে [তিনাঁট দক্ষিণগামী নদশ-ইয়ংস' 
মেকং (ইন্দোচীনে) ও সাল্‌ইন (ব্রহের)-৪৮ 
মাইলের মধো। পাশাপাঁশ বাহিয়া আসিতেছে, 
ইহাদের মাঝে যে পাহাড় আছে, তাহার 
সবেোচ্চ শৃঙ্গ ডঃ ফুট--১। মাইলের 
কিছু বেশী। এই তিন নদশ ম্রোতের মিলন 
কোন ক্রিম উপায়ে সম্ভব কনা সেই খোঁজে 
প্রথম ফরাসশরাই অগ্রণণ হয়। 

১৮৫৮ সালে ফরাসণীরা বর্ভমান ইন্দো- 
চীনের রাজধানশ সাইগন দখল করে। 
১৮৬২ সালে এক সাঁম্ধর সর্তানুষায়শ 
আনামের রাজদরবার সাইগনের চতুম্পাশ্র্থি 
দেশ কোচীন চাঁন ছাঁড়য়া দেয়। পাঁচ 
বৎসরের মধ্যেই কাম্বোডিয়াতেও ফরাসীরা 
প্রভূত্ব শুরু করে। ফ্রান্সিস গারনিয়ার 
আনামের সঙ্চে চুক্তির ফলে দেশীয় ব্যাপারের 
পাঁরদর্শক (10)510600৮ 01 186৮৮ 
88175) নিযুক্ত হন। মেকং নদীর উপর 
যাতায়াতের যে বাধা ছিল 'বদেশশদের পক্ষে 
সেই বাধা ফরাসীদের মাথা হইতে উঠিয়া 
গেল। দেশের লোকদের দাঁষ্টর অন্তরালে 
পূর্ব এঁশয়ার ভিতর যাতায়াতের জনা স্থল- 
পথ আবিচ্কারের উদ্দেশ্য গারনিয়ার সাহেব 
এক আভিযান বাহর কাঁরয়া দেন? ইউ- 
রোপের পরস্বলোলুপ জাতিদের পক্ষ হইতে 
এই প্রথম সঞ্ঘবদ্ধ প্রচেম্টা। ইহার আগে 
৯৬৪১ সালে ডাচ বাঁণক জেরাভ ফ্যান 
ভুস্টফ মেকংয়ের তারবত্ি * শ্যাম-ইন্দো- 
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চীনের যুক্ত সমানা রি উমা 
ছিলেন। গারানিয়ার এই সামানা পার হইয়া 
ব্রহম-শ্যাম-ইন্দোটখনের সীমানার সংযোগ- 
স্থলে বপশছিযাছিলেন | ইঠরজ বাঁণকের 
কাপড়ের দোকান তখন তাহারা দেশের আত 


ভিতরে দেখিয়াছলেন।- মেকংয়ের বাম 
, তারের লোকেরা শ্যামের মানিত, 
কিন্তু নদীর প্রধান ঘাঁঁটগু বহেমর 
রাজদরবারের আড়কাঁঠি ছিল। ১৮৬৭ 


« সালের মাঝামাঝি গারনিয়ারের দলের 
দ্যলাগ্‌রি ব্রহেম্নর প্শমার অল্তভুত্ত কেংটুং 
শহরে গিয়া উঠেন। এই খবর রহযনবাসশ 
ংরেজদের কানে যায়। তাহারা তখন সবে- 
মান্ন নীচের দিকেই ঘোরাফেরা কারিতেছেন 
এবং প্হেত্র উপরে যাইবার আশা সজাগ 
রাখিয়াছিলেন। ফরাসশদের উত্তর-পূর্ব 
প্রাম্তে প্রবেশদ্বারের খবর স্বভাবতঃই 
তাহাদের মনে সন্দেহের দোলা দিল। 
গারানয়ার আরও উপরে গিয়া চখনের . 
সীমান্তে পেশীছয়ান্ছলেন ₹ ইউনান 
প্রদেশ অতিক্রম করিয়া এক মুসলমান 
রাজ্যে চলিয়া িয়াছিলেন। হইতে 
বিদশশ বাঁলয়া তাড়া খাইয়া এবং মধ্যপথে 
দ্য লাগারর মৃত হওয়ায়, চীলের উপর 
দয়া হ্যাঙকাউ চাঁলয়া আসেন । সেখান হইতে 
আমেরিকান জাহাজ শপ্লমাথ রকে' করিয়া 
সাংহাই পেশছেন। মেকং নদশর উৎপাশ্ত- 
মোতের আরো কাছাকাছি পায়াছলেন 
ম্যাকলাউড নামে ইংরেজ জাহাজের কাগ্তেন। 
গারনিয়ারের অভিযানের ৩০ বৎসর আগে 
মৌলমখন্ড হইতে ধৃতনি 







তশী চড়িয়। 
মকংয়ের তীরে কিয়াং হুং শহরে যান এবং 


নন হইতে সালুইনের তর ধাঁরয়া 
চীনের প্রান্তে প্রবেশ কারয়াছিলেন। 

গারানয়ারের ভ্রমণফাহিনীী ক্রমশ ছড়াইয়া 
পাঁড়ল। গারনিয়ার যে ভামোতে পেশাছিবার 
সন্ধান পাইয়া যাইবেন এবং তাহার ফলে 
ইরাবতশর স্রোতপম্থর সাহত যোগসুলে 
বরহম্-চটীনের বাণজ্য পথের উপায় সুগম 
কাঁরয়া লইবেন, তাহা ব্যাঝয়া ইংরেজরা 
আভাঁঙ্কত হইয়া উঠল । ভশত হইয়া প্রহর 
রাজদরব্যুরে চালবাজী করিয়া ব্রহম্দেশের 
'সৃধকারে ইংরেজরা কায়েমী হইয়া নিল। 
মেজর জেনারেল এ্যালবার্ট ফচ বাটশ 
* চীফ" কাঘশনার. ছিলেন। তিনিই 
রাজা ইমনডনের সঙ্গে চুক্তি করিয়া বহেতর 
স্বাধীনতা খর কাঁরয়া রাখলেন। বাণিজ্যের 
শুল্ক আদায়ের কাছারশতে খবরদারী কাঁর- 
বার জন্য ইংরেজ লোক বসাইল এবং 
ব্রহেনর উপর চখনদেশে বাণজ্যপথে 
ব্রহ্ন্নর কর্তৃত্ব দখল করিয়া লইল। ১৮৭৯ 
সালে এই সব ঘটটিয়া গেল। মান্দালয়ে 
ব্রহেত্রর দরবারে ইংরেজ প্রাতীনধি পাকা 
আসন লইলেন। ইরাবতীতে ইংরেজের 


. গ্রস্ত হইশ্বা ই 


জাহাজ চলাচল শুরু কারয়া দিল। ভামো 

শহর চীনদেশের প্রান্ত হইতে মাঘ ৮০ 
মাইল পথের শেষে । সেইখানে চীনের সীমান্ত 
দর্ন্টিয় অধাঁনে রাখবার জন্য ইংরেজ দূত 
হিসাবে ফাণ্ডেন স্ট্োভারকে পাঠাইল। ইংরেজ 
তাহার জন্য মানোয়ারী জাহাজ রাখবার 
স্পারিশ জানাইয়ণাছল এবং সঙ্গে সো 


এ বার্থ চেষ্টঈকিরিয়াছল এই দ্তকে বহর * 


সঙ্গে বাহারদেশের সম্পরকে উপদেষ্টা হিসাবে 
আসশন কয়া। এই দূত ১৮৬৮ সালেই" 
কার্যে প্রত হইয়াছলেন। 

লাস হইতে চখনের প্রান্তে যাইবার 
রাস্তার মাধামাঁঝ জায়গায় চঈন দেশের 
তাটল শহর। ভামো লাসওর উত্তরে। 
কিন্তু যেহেতু লাঁসও হইতে চীনের একটা 
প্লাগ্তা ছিল সেইজনা ভামো পর্যন্ত পক্ষ 
বস্তার কাঁরয়াও সৃস্থির হইয়া ইংরেজ 
বাসতে পারিতোছিল না। লাঁসও হইতে 


তাঁলির শঘুটা জানিয়া তাহার কর্তৃত্বের 
যবস্থা কঠিরার জন্য ১৮৬৮  খ্টান্দে 
জেনারেল ক্জিচ ভারত সরকারকে রাজী 


করান এবং/ধহেরর দরবারের অন.মাতি লইয়া 
এক দলকে যাঘা করাইয়া দেন। গারানয়ারের 
উদ্দেশ্যকে নিজেদের করায়ন্তে আ'নিবার 
জন্যই এই যাত্রা। কিন্তু চঈনের প্রান্তংদশে 
দ্রোহ হইবার ফলে দল বেশখ দূর আগাইদত 
পায়ে নাই। ধিদ্রোহের ফলে ব্রহেন মাল 
আসত না; কিন্তু মালয়ের পথে চাঁনে 
সূব্যবস্থিত করিয়া ফোলল। 
ফরাসীদের বাপিজ্য বিস্তারে আতঙক- 
ইংরেজ বাঁণকদের প্ররোচনায় 
লর্ড স্যাগলসবারণ ১৮৭৫ সালে 
পথের সম্ধানে ভামা হইতে এক দল 
পাঠাইলেন। িম্তুৎ সেই দলের এক 
অগ্রগামী সঙ্গ নিহত হন ইহার ফলে 
দঙ্গ আর অগুসর হইতে সাহসগ হয় নাই। 
হত্যার সুযোগ তিনজন ইংরেজ প্রাতিনীধ 
হ্যাঘ্পে হইতে ইউনানের রাজদরবারে হতার 
জনা ক্ষাতপূরণ দাবী কারবার অছিলায় 
আইসিয়াছলেন। তাঁহারা খোঁজ কাঁরয়া পথ 
দিনদর্শন আতিশয় পুঃসাধা কাজ এই আঁভমত 
[িলাতে পাঠান। ইহার পর অয়ি (ক্লোন 
আঁভিযাম হয় নাই । বর্তমান যুদ্ধের হাড়ির্ষ 
আবার ব্রহ্-চখনের সংযোগ স্থাপিত হুইয়া- 
ছিল প্রথম পথ শত কর্তকি আঁধকৃত 
হওয়ায় ভারত চীনের মধ যোগ হথাপন 
করা হইয়াছে। তিব্বতের ভিতর ধদয়া আতি 
রা পথে সামানা চলাচল হইতেছে। যেশস 
কাজ আকাশমাগেইি হইতডেছে। 
ক্ষেতে যখন ইংরেজ-ছুত্ব কয়েমী 
কারবার . তোড়জজাড় চলিতোছিল তখন 
 দ্ভারতের ইংরেজ কর্তারা প্বাদিকের দেশ- 
শ্বালকে গ্রাস কারবার জন্য কেন জান 





উত্সাহ পান নাই। উত্তর-পাশ্চম সীমান্তে 
তখন আগানিস্থানেয় ভিতর দিয়া রূশদের 
আভিযানের আশঙ্কা প্রবল ছিল এবং সেই 
সীমান্ত রক্ষার ভার ভারত সরকারকে গুরু" 
ভাবে বহন কাঁরতে হইয়াছে, কারণ ভারতের 
নিরাপত্তার জন্য ইহাই আশ প্রয়োজন ছিল । 
১৮১৬-১৮১৮ সালের নেপাল যুদ্ধের সময় 
ভারত সরকার চীনের প্রাতি লোলুপ 
দুম্টি ত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
পার্বতাপথ পারক্রমা বন্ধ হইয়া গেল। 
" লর্ড লারল্স ও লর্ড মেয়ো দুই বড়লাট 
পৃবাঁদকের বিষ্তীতর বিশেষ ঘোরতর 
আপারন্ত তুলিয়া ইংরেজ বাণকদের পক্ষে 
চীনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। পরে অবশ্য 
জলপথে ইংরেজ চীনের সমুদ্র তণরেও 
বাঁপজা সম্পদে অনেক আধকার অজ'ন 
করিয়া 'নিয়াছিল। 

ভারত সরকার ভারতে 'নবঝর্ধাটে থাঁকবার 
জন্যই পূর্ধের সীমানায় থা কাটিয়া কুমর 
আনতে বাধা দয়া আসয়াছেন, ইংরেজ 
বাঁণকেরা কিন্তু চীনে ফরাসীদের বশণজ্য 
সাফল্য শুনিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন" সেইজন্যই ব্রহেযের পাশ্ববর্তী 
চশনের প্রান্তে তাড়াভাড় প্রবেশ কাঁরয়া 
আসন পাঁতবার উদ্দেশ্যে নানাভাবে বলাতে 
মন্ত্রীসভাকে উদ্বাস্ত কারয়া তুঁলিয়াছল। 
১৮২৪-১৯০০ সালের পার্লামেন্টের 
রিপোর্টে অন্যন কুঁড়টি পারত: পথ 
পাররমার ও বাণিজ্য পথের বিষয়ে 'বাভন্ন 
প্রস্তাব পাওয়া যায়। ব্রহরচীনের সংযোগ 
করিবার উদ্দেশ্যে রেলপথের কথাও সেই 
সময় উঠিয়াছল। কলচুহন নামে বুহেনর 
এক ইংরেজ ডেপুটি কাঁমশনার ও হ্যালেট 
নামে এক ইংরেজ হীঞ্জনীয়ার এক লঙ্বা 
রেলপথের নক্সা কাঁরয়াছলেন। ১৮৮৭ 
সালে সেই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছল। 
ইহা ছাড়া সান রাজ্যে হাতা চীঁড়য়া 
হালেট সাহেব দেশের এক বিবরণ সংগ্রহ 
কাঁরয়াঁছলেন। রেলপথ বথ্গোপসাগরের 
তশর হইতে কুনমিং প্যাল্ত বিস্তৃত হইত, 
1কম্ত যে ভূমির উপর দয়া পথ টানা হইয়া- 
ছিল তাহা নীচু, ম্যালেরিয়াকীর্ণ ও জন- 
দবরস দেশের অংশা যাঁদও সংক্ষিপ্ত 
পথের নিদেশ এই নষ্সায় ছিল, বর্তমান 
ব্রহেম্নর রেলপথ বা হাঁটা পথ কোনটাই এ 


* নক্সা অনূযায়ী করা হয় নাই। 


চনের ভিতরে প্রবেশ করিয়া ফরাপীরা 
ধীরগাঁততে এবং 'স্থরভাবে বহে আসন 
পাকা কারতোঁছল। ফরাসীরা বহে রেল- 
পথের বিষয় এক চুস্ত কাঁরয়া নিয়াছল। 
উপরম্তু ফরাসশদের কর্তৃত্বে ব্যবসায়ের লেন- 
দেনের জন্য ব্যাক খুঁজবার কথাও এই 
চান্ততে ছিল। ব্রহন্নকে সশস্ঘ করবার 
ভারও ফরাসপরা 'নয়াছিল। এছাড়া ফরাসশীরা 
৪ 


২৪ 


ডাক বিভাগের ও ঃ চড়া 
লালের হলেও কান 
এই বহি জরে ইকো সানা 
আবার ক্রীয়াশীল করিয়া তুলিল। ১৯৮, 
সালে ছলে ও ভীত প্রদর্শন করিয়া 
ব্রহননকে ইংরেজ ভারত সরকারের কুক্ষিগত 
করিয়া নিল। সঙ্গে সঙ্গে চীনের সীমাধ্ধেত 
ফরাসীঁর উপ্পানবেশ সব ছন্ছাড়া কারয়া 
দিল এবং ইংরেজ রাজা িবর উত্তরাধকার! 
হিসাবে অনেক ফরাসী ঘাঁটি দখল কারয় 
নিল। ফরাসীকে সন্তুষ্ট করবার উদ্দেশে! 
ইংরেজ নিজেদের অধিক্কাত খাণনকটা 
দেশের সঙ্গে শ্যামের একফাঁলি জাম জুড়িয়া 
ব্রহেনর বাহিরে ফরাসীর এক রাজ্য গাঁড়বার 
সুযোগ কাঁরয়া 'দল। 





ফরাসরা ভারত হইতে হাটয়ধ 

ব্রহেন্র পত্তন গাঁড়বার আশায় ও রি 
ইংরেজ বাদ সাধিলেও ইংরেজের স্বাথের 
খাতিরে ফরাসীরা রহেনর পূর্ব সীমান্তে 
ইচ্দোচীন রাজোর প্রাতষ্ঠা কারয়া ফেলিল। 


বক্ষাচীন প্রাম্তে রেলপথ, খাঁন ইত্যাঁদ 
বাণিজ্য সম্পাকর্ত ব্যাপারে ইত্গ-ফরাসশী 


গিপরোধ এই শাতাব্শীর গোড়াতেও মাঝে 
মাঝে জাগয়া উঠিয়াছে। দুই জাতির 


পারস্পারক ঈর্ধার ফলে কোন স্থলপথ 
শেষ পরযন্তি দুই দেশের সংহোগ সাধনে 
ধনার্মত হয় নাই। বর্গের উত্তর প্রান্তের 
উপর দিয়া চীন হইতে আসামের সীমান্ত 
প্যন্তি এক পাঁরক্রমা হইয়াছিল, ১৮৯৫, 
সালে। রাজ্টরনোৌতিক ক্ষেত্রে ইঙ্গ-চীনের 
১৮৯৭ সালে চুস্তির ফলে ইভনানে রেলপখ 
ধনর্মাণের ক্ষমতা এবং তাহার সঙ্গে প্রদ্গের 
পথের সংযোগ সাধনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
[িলন্তু এই বিষয়ে ইংরেজ ভামো ও লাসিও 
ছাড়ইয়া জরধপ কাজে হাত দেন নাই। 
ফরসখরাও ১৮৯৮ সালের চুক্তি অনুযায়ী 
চশনের ভিতরে ছু পথ রেললাইন 
পাতিয়াছিল দিল্তু সেই লাইন আর [বশী- 
দূর আগাইয়া দুই ছেশের যোগসূত্র কারবার 
উৎসাহ পায় নাই। দ'+ স্দশের ইংরেজ ও 
অবস্থা সঙ্গশন হইয়া উঠে। ঘচ্ধ ও ইচ্দো- 
চখনের মাঝে নিক্ষয় রাজ্য (3010 
816) হিসাবে শ্যাম টিকিয়া যায় এবং 
তার স্বাধীনতা লইয়া টানাটানও হয় না। 
কিন্তু তার অনেক জমি ফরাসদের 
আধকারে পূরবেই চলিয়া 'গিয়াছিল। 
ইংরেজেরাও সাঁবধা বাঁঝয়া শ্যামের অক্ষম 
শাসনভার হইতে মালয় উপদ্বাপের অনেক 
অংশ নিজেদের শাসনে লইয়া আসে । ১৮৯৯ 
সাল হইতে সিঙ্গাপুর ইংরেজের হাতে 
শেষাংশ ২৫ পৃন্ঠাক় দুষ্টব্য) 


এ বাঙলার হকি খেলা , 
 স্বাঙলার হকি খেলার মরসম আরম্ভ 
এটুষ্াছে।  শ্রাত বতসরের ন্যায় এই বংসরেও 
গুমের সঁচনা হইতে বা দল বেঙ্গল 
ক" এসোসিয়েশন পরিচালিত কাঁলকাতা হকি 
জগ প্রতিযোগতায় যোগদান করিয়াছে: 1বশিঘ্ট 
গ্মাসমূহের পাঁরচালকগণও নিজ 'নজ ক্লাবের 
আনাম রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টার কোনরূপ ঘুটি 
| ধরতেছেন না। কালিকাতার গড়ের মাঠে 
'কালিক ভ্রমণে বাহির হইলে সকল মাঠেই হকি 
খলারগাবপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা পাঁরলক্ষিত 
'ইবে। সতলাং বাঙলায় হকি খেলার জন- 
পয়তা কোনর্ৰপ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই, ইহা 
বঃসদ্দেহেই ফলা চলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ই যে, বাঙলার হকি খেলার স্ট্যান্ডার্ড গত 
শ ধংসর হইতে উত্তরোত্তর উন্নাতির পথে 
ঠাঁলত না হইয়া ক্লমশঃই নিম্নগামী হইতেছে। 
এই বংসরের হাকফি খেলা সবে মাত্র আরম্ভ 
*ইয়াছে, অতএব স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে বর্তমানে 


গছ বলা অন্যায় হইতেছে বাঁলয়া কেহ কেহ. 


তিবাদ কাঁরতে পারেন৷ কিন্তু তাঁহাদের 
[তিবাদের প্রত্যুত্তরে আমরা দূঢ়তার সাঁহতই 
(লতে পারি যে, দশ বংসর পূর্বে বাঙলার 
হাক খেলার যে স্টাপ্ডার্ড (হল, এই বংসরের 
ধরসুমের শেষে বাঙলার হকি খেলোয়াড়গণ 
শত চেগ্টা সত্বেও সেই স্তরের নৈপুণ্য প্রদশন 
শরতে পান্তুবেন না। তাহার কারণ- কোন 
'খলাগ স্ট্যাপ্ডাড়ের উন্লাত মানত কয়েক মাসের 
'ধচেম্টায় হয় না; ইহার জন্য কয়েক বংসরের 
তেজ 


গাঁড়য়া উঠিল। ইতিমধ্যে সংয়েজ খাল 
কাটা হওয়াতে ভারতে জাহাজ আ:সবার 
পথ সুগম হইল। এবং১৮৬৯ সাল হইতে 
থামোরকার উপর দি রেলপথের সাহায্যে 
প্রশান্ত মহাসাগর ১ দয়া পূর্ব 
প্রান্তের বাজারে সদা কারিতে বাঁণকণের 
"রশ সুবিধা হইল। পথ আরো সধাক্ষপ্ত 
“'ব্রবার জনা বন্ধের লেজের নগচে ক্লা খাল 
'টিবার সব জরীপ ফরাসীদের ব্যবস্থায় 
»৮৮২ সাজে সমাপ্ত হইয়াছিল। ১৮৮৩ 
সালে সয়েজ খালের ফরাসী হইাঞ্জনীয়ার 
ফার্ডিনাশ্ড দ্য লেসেপ্স শ্যামের রাজ- 
দ্বারে নক্সা লইয়া হাঁজর হইয়ছিলেন। 
২৯১০ সান্সের পর আর রাজ্য বিস্তারের 
/চৈম্টা হয় নাই। লর্ড কার্জন ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি পাকা কারয়া গাঁথয়া 


আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়। সেই প্রচেক্টী 
সাফলামান্ডত কারবার 'জন্য পরিচালকগণকে 
অনেক প্রকার ব্যবস্থা কারতে হয়। কেবল মান 
খেলার ব্যবস্থা করিয়া অথবা প্রাতযোগগতা 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া কোন (খলার উন্নাত হয় . 
না। উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে এক 


বাশস্ট হাক ক্রীড়াঁকশারদের শিক্ষাধীনে 
রাখিতে হয়। ক্লীড়াশক্ষক নযুক্ত 
কারলেই কার্য শেষ হয় না। (নয়ামিত- 
ভাবে খেলোয়াড়গণ যাহাতে সেই শিক্ষার 


ব্যবস্থা অনুসরণ করে, তাহার 'দকেও দাচ্টি 
রাখতে হয়। যাঁদ কোন খেলোয়াড় এই সকল 
বাবস্থার মধ্যে থাঁকয়াও ক্লীড়া-কৌশলের উন্নাত 
কারতে না পারে, তবে না কারবার কারণ 
অনুসম্ধান ক'রিবারও প্রয়োজন হয়। যাঁদ এই 
অনুসন্ধান করা নজেদেয় পক্ষে সম্ডব না হয়, 
তবে বাঁহরের 'বাঁশম্ট ব্রড়া-শিক্ষকের সাহাযাও 
গ্রহণ কারতে হয়। সম্ভব হইলে পাঁথবীর 
শ্রেষ্ট খেলোয়াড়দের উন্নাত কারবার পথ অনু- 
সম্ধান কারয়া সেই পথে নিজ নিজ দেশের 
উৎসাহশী খেলোয়াড়দের অনূসরণ কাঁরতে 
উৎসাহত কাঁরতে হয়। এমন কি, এ সকল 
খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-কোশলের ছায়াচিত সংগ্রহ 
কাঁরয়া দেশের খেলোয়াড়দের সম্মুখে প্রদর্শন 
কারবার বাবস্থা কারতে হয়। ইহা ছাড়া আরও 
অনেক ব্যবস্থার কথা আমরা উল্লেখ করিতে 
পারি, কিন্তু আমাদের নায় গরীব দেশের পক্ষে 
সেই সকল ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে বাঁলয়া 
প্রকাশ কারলাম না। আমরা যে কয়েকটি 
ব্যবস্থা উল্লেখ কাঁরয়াছি, তাহার মধ্যে যাঁদ 


০ সস সস 4 


লূদ্‌র প্রাচ্যে ইংরেজ-ফরাসীর পত্তনের কাছিনী 


(২৪ পূচ্ঠার পর) 


ফেলেন। ফরাসীদের কয়লা বোঝাই করিবার 
বন্দর মস্কটে কুটনীতির বলে কাজন 
ফরাসীদের পত্নী উঠাইয়া দিলেন। শামের 
রাজার সঙ্গে লেখালোখ কাঁরয়া তাহার 
আভ্যল্তরীণ বাবস্থায় এই রকম কর্তৃত্ব 
জোগাড় কাঁরলেন যে, পূর্বপ্রান্তে প্রহরী 
[হসাবে শ্যামের রাজা ইংরেজ সাম্লাজোের 
প্রান্তরক্ষক বাঁলয়া পাঁরগাণত হইল। 
কাজনের আরো স্ব্ন ছিল। ক্যালে হইতে 
(ই লন্ড হইতে ইউরোপে আদসিবার প্রথম 
বন্দর) সাংহাই পর্যন্ত ডারতের উপর দিয়া 
রেলপথ নিম্মণ কারবার জন্য মেজর স্ডভিস 
ইউনানে পাঁরদর্শন কাঁরতে গিয়াছিলেন। 
ইউরোপের ভিতর দয়া রেলপথকে ভারতে 
যোগ কাঁরয়া সেই লাইনকে চনে লইয়া 
যাইবার মতলব 'ছিল। 

ছে 


০ 


৮ » কজ্পনাপ্রসৃত নহে। 





একটিও অন্সত হয়, তত আমরা নিজেদেক 
বন্য মনে করিব। 


এই সকল বাঁক্ষথা অনুসরণ 
কারবার পর 'বাভন্ন দেশ উন্নাত কাঁরয়াছে, 
অবলোকন কারয়াছ বাঁজয়াই প্রকাশে 
শ হইলাম। 


গণ বাঙলার মাঠে, এমনাক ভারতের মাঠে 
সর্বশ্রে্ঠ নাম অঞ্জন করুক ইহাই আমাদেকস 
আন্তারক ইচ্ছা । 
আল্তঃপ্রাদোশক হাক খেলা 
অক্তংপ্রাদোশক হকি প্রাতযোগতায় ঘাঙলা 


সয়েশন প্রস্তাব গ্রহণ কারয়াছেন দো 

আমরা খুবই আনান্দত হইম্সাাছ। হাক খেলা 
যখন বাঙুলায় অন্দান্ঠত হইতেছে, তথ্নপছ্ত।- 
প্রাদেশিক প্রাতিযোগিতায় যোগদান ৮4 করা খুবই 
অনায় হইত। তাহা ছাড়া গ্লারতের প্রায় 
সকল প্রদেশের দলই যখন যো কারতেছে, 
তখন বাঙলা প্রদেশের প্রাতযো যোগদান 
করা খুবই ন্যায়সঙ্গত হইবে। তধে আমাদের 
পাঁরচালকগণের প্রাত বিশেষ অনুয়োধ, যেন 
তাঁহারা বাঙলার দল গঠন সময় কোন ব্যাস্ত 


দল প্রোরত হইবে বাঁলয়া বেঙ্গল হকি এ 







[বিশেষের প্রাতি কৃপাদ্‌ঘ্টি নিক্ষেপ না করেন। 


আল্তঃপ্রাদেশিফ হকি প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের 
পর হইতে মানত এক বৎসর বাঙলা বিজয়শর 
সম্মান লাভ কাঁরয়াছে। প্‌নর্বার সেই গোযলব 
যাহাতে লাভ করে) তাহার অন্য প্রচেষ্টা হওয়া 
উঁচত। উৎসাহের অভাব যেখানে নাই, সেখানে 
গৌরব সতপ্রাতাঙ্ঠত হইতেছে না, ইহা খুবই 
বে বিষয়। 


সম 


চশনে বাঁণজ্যের সুবিধার জন্য সালুইন- 
ইরাবতশ-মেকং নদীর যোগে পথ বাহর 
করা লইয়াই ইংরেজ-ফরাসীর বিবাদের 
সূরপাত হয়। ইন্দোচীনের ভিতর *দয়াও 
চীন ম্লাওয়া যায় কিনা তাহা ঠিক কারবার 
জনঃও কম চেষ্টা হয় নাই। ১০০ বছরে 
নানা প্রচেষ্টা ও রাজনৌতক বিরোধের ভিতর 
দয়া এই চেতটা দুরাশায় পর্যবসিত হইয়া 
গেল। হাঝ হইতে ইংরেজ তাহার অংধকৃত 
রাজা রক্ষার' জনা প্রান্ত আঁকড়াইয়া ধারল 
আর ফরাসুরা ভবিষ্যতে পত্তনের সাবধা 
হইবে ভাঁবয়া ছু দেশ গলাধঃকরণ 
কাঁরয়া রাহিল। ক্ঈরাসীর পত্তনের ব্যবস্থা ও 
অবস্থার শশাথলতা ধকছাঁদন আগেও 


লেবাননের দষ্টান্তেই পরিস্ষ্টি হইরা 


উঠিয়াছিল। 


এই সকল ব্যবস্থা আমাদের 1. ১০০, 
বাঙলার হাঁক খেলোয়াড় ". 


জাজ 


স্পা 


চি 


ও 

৯লা ফেরার 

মদ্কো বেতারে বলা হয়, 
মঃ মলোটভ অদ্য সুপ্রধম সোভিয়েটে ডি 
সোভিয়েট যস্তরাষ্তর পার্লামেন্ট) 
যে, সোভিয়েট ইত্তীনয়মের অন্তর্গত সাধারণ- 
তম্মসমূহ বৈদেশিক রাষ্্ীগুলির সাঁহত স্বাধীন- 
ভাবে সম্পর্ক স্থাপন কাঁরতে পারবে। 
আরও বলেন যে, প্রত্যেক সোভয়েট সাধারণ- 
তন্মের স্বতন্ত্র সৈন্দল থাকবে । আলোচনার 
পপ সুপ্রধম সোভিয়েটের উভয় পাঁরিষদই মঃ 


* ম্ঃঞঠাটভেম় প্রস্ভাব গ্রহণ করেন। 


ধান, চাউলের দর কমের দিকে ছল; 


নি 


॥ 
সি 


&মাঁকন সৈন্যেরা মার্শাল দ্বীপপুঞ্জে অবতরণ 
কাঁরয়াছে। ্ 
এ সীমান্তের অদ্‌রবতর্ঁ শেষ রুশ 


ধড় শহর 'িউুহসেপ রুশ সৈন্যগণ কতৃকি আধকৃত 
হুইয়াছে। 

নন এক ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে তা কদ্ত:রবাঈ গাম্থী গতকল্য 
ভশধণভাবে হদ- রোগে আক্রান্ত হঞ্গ। তিনি 


অভ্যন্ত দক হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

“াহন্দস্থান স্ট্যাপ্ডাড” *«পাশ্রকার সহকারণ 
' সম্পাদক শ্রীয্ত্ প্রজেম্দনাথ গুপ্ত গত ২৩শে 
জানুয়ারী তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

বঞ্গখয় ধাধস্থ। পাঁরিষদের বাজেট আধিবেশনের 
প্রথম দি বাঙলার ধান চাউলের দর সম্বন্ধে 
বিরোধীদের এক  মহলতুবী প্রস্তাবের 
জালোচর্নী গহয়। বরোধণ পক্ষের বিভিন্ন বন্তা 
বলেন যে, এবার ধান কাটার মময়ের প্রথম রর 
চি 
ধাভনমেন্ট . তাহাদের চিফ এজেন্ট 
কাঁলকাতার কয়েকাঁটি বড় বাবসায়শকে 'ন্র্ঘগি 
কারয়া তাহাদের মারফং আমন ধান্য সংগ্রহের 
পাঁরকজ্পনা ঘোষণা কুরায় এবং চীফ এজেন্ট- 
গ্রণের অধীন সাব-এজেপ্টগণ বাজারে ধান চাউল 
দকানতে আরম্ভ করায় ধান চাউলের দর বাদ্ধি 
পাইতে থাকে। খাদ সরবরাহ বিভাগের মন্ত্র 
মহ সুরাবদণ ধান চাউলের মূ বদ্ধ পাওয়ার 
কথা দ্ুতার সাহত অস্বীক্ষার করেন। প্রস্তাবাটি 
শেষ পণ্ড আলোচনামান্রে প্যবাসিত হয়। 

ফারদপুরের জেলা ও দায়রা জজ অদ্য ভাঙ্গা 
দায়োগা হত্যা মামলার ক্ায় দিয়াছেন। আধকাংশ 
জয্লশীই হত্যা ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার আভযোগ 
সম্পর্কে ২৮ জন আসামণকে 


ই নিেশি সম 
! 
সর্িকে' 


তবে জজ দাঙ্গা-হাঞ্গামার অ 

আঁধকাংশ জরশর সম্ধান্তের সাহত 
একমত হইতে না পাঁরয়া উহা হাইকোটে* প্রেরণ* 
কযেন। | 


২র। ফেব্রুয়ারী | 
ইতালপতে মিত্বাহনশ ক্যাসিলার উত্তষে” 


প্র্তভ ফ্যহ ভেদ কাঁরয়াছে। 
সোভয়েট ইস্তাহার়ে এস্তোনিষধান জশমান্ত 
হইতে এক মাইল দরখ তর ওম়ুলা দখলের সংবাদ 
ঘোষণা করা হইয়াছে। 
বঙ্গাশয় ব্যবস্থা পরিষদে গভনমেন্ট পক্ষ হইতে 
ঈল্পীয় বিজুয়-কর সংশোধন বিল (১৯৪৪), 
ও 


প্রদ্ভাব করেন” ডি 


আলদোচনার্থ উত্থাপিত করা হয়। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গভনমেশ্ট পক্ষ 


বর্তমানে 


হইতে বঙ্গীয় বিক্য়কর সংশোধন বিল 
আলোচন্র্থ উত্যাপত হয়। বর্তমানে 
বক্ুয়কর ধার্য আছে, বিলে তাহা 

দ্বিগুণ কাঁরয়া টাকা প্রীতি এক পয়সা হইতে 
বাড়য়া দুই পয়সা হারে বিক্লয-কর ধারের 
বাধস্থা আছে। িরোধশ দলের পক্ষ .হইতে 
বিলের তীব্ন সমালোচনা করা হয় এবং বিলটি 
জনমত সপংগ্রহার্থ প্রচার করার 'জন্য অনুরোধ 
করিয়া কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়। 
ওরা ফেব্রুয়ারণ 

মার্শাল দ্বীপপঞ্জে মাকিন বাহিনী রয় 
দ্বীপ আঁধকার কাঁরয়াছে। রয় দ্বীপ মার্শাল 
দ্বীপপুজের সধশ্রেম্ঠ বিমান ঘাঁটি ছিল। 
নামূর ও কোয়াজাাাপন ্বীপে আরও সৈনা 
অবতরণ কারয়াছে। 

অদা শেষ রান্ততে প্রতিপক্ষের একখানি 
বিমান উঁড়ষ্যার উপকূলে উপাষ্থিত হয় এবং 
সামান্য কয়েকটি বোমাব্ষণি করে। কোনর.প 
ক্ষতি হয় নাই, কেহ হতাহত হয় নাই। 

বঞ্গীয় বিক্লয়তকর সংশোধন বিলাঁটি জনমত 
সংগ্রহার্থ প্রচারের জন্য 'িবরোধশ দলের পক্ষ 
হইতে যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, 
অদা বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদের আঁধবেশনে 
তাহা ৬৩--৯০ ভোটে অগ্পাহা হয়। 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী 

অদ্য রাত্রে একখান শন্তু-বিমান ভিজ্জাগাপট্রম 
এলাকায় বোমাবণ করে। কেহ হতাহত হয় 
নাই এবং ধন সম্পার্তর কোন ক্ষাতি হয় নাই। 

মাক্িনি বাহন মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের 
অন্তর্গত নামূর দখল কাঁরয়াছে। 

লালফৌজ কর্তৃক এস্তোনিয়ার চারাটি শহর 
দখলের সংবাদ মস্কোতে সরকারণভাবে ঘোষিত 
হইয়াছে। 
. পারষদের কংগ্রেমী সদস্য ও বর্তমানে ভারত- 
রক্ষা বিধানের ২৬ ধারা অনুসারে ফরক্কাবাদ 
জেলে আটক 'সাকউারাঁটি বন্দশ শ্লীফূত 
[বমবধ্ভরদয়াল পিপাঠীর পক্ষ হইতে হেবিয়াস 
কর্পাস ধরণের একখানি আবেদন পেশ করা 
হইলে এলাহাবাদ হাইকোটের প্রধান বিচারপাঁত 
মন্তবা করেন, “আমার ধারণা এই যে, ভারতরক্ষা 
আইনের িধানগূলি আমাদিগকে একেবারে 
পঙ্গু কারয়! ফোলয়াছে-আযাদের কোনই 
্ষএতা নাই ।” 
৫ই ফেয়ার 

মার্শাল স্ট্যালন তাঁহার অদ্যকার শেষ 
ইঞ্তাহারে সোভিয়েট বাহনী করৃকি রভনো ও 
লুক আধকারের সংবাদ ঘোষশা করিয়াছেন। 
মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, কানিয়েভ অগ্চলে 
অবয়ুগ্ধ এক লক্ষ ২০ হার্জার জার্মান সৈন্যের 
উদ্ধারের আশা ভ্রমশ বিলুপ্ত হইতেছে এবং 
তাহারা বুশ বেষ্টনীর বাহভ্গ্গপ্থ মানস্টাইনের 


নিকট বেতারযোগে মরিয়া হইয়া সাহায্য প্রার্থনা 


না 


হ্$ 





সি 


মার্শাল দ্বীপে মান বাহিন্তী কয়া 
লীন, এবেগে ও লয় ম্বীপ আঁধিকদ্র কারিয়ানে। 

ইতালগতে আলাজও অগ্ুলে প্রতিপক্ষ 
সম্ভাব্য পাল্টা আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজেছেক 
ঘাঁট সূদঢ় করার "কার্ষে ব্যস্ত বৃঁটশ 9 
মাঁকন সৈন্যদলকে ঘোরতর সংগ্রামে ব্যাগ: 
থাকতে হইয়াছে। ক্যাঁসনোর রাস্তায় রাস্ত 
ও উহায় নিকটবতর্ঁ, অণ্চলে ঘোরতর সং 
চলিতেছে এবং কেসেলারং কর্তৃক নুতন পন 
সৈন্যদল নিযুস্ত হওয়ায় এই অগ্চলে জার্মানির 
প্রাতরোধ ক্রমশ বাঁদ্ধ পাইতেছে।, 
৭ই ফেব্রুয়ারী 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে বিক্লয়-কর সং: 
বল 4১৯৪৪) ৯৭৫৪ ভোটে গৃহ 
হইয়াছে । | 

অন্যা কেন্দ্রগয় বাবস্থা পারষদের ঝজেট 
আধবেশন আরম্ভ হয়। এই দিন পারযছে 
শ্্রীযৃন্তা সরোঁজনী নাইডুর উপর নিষেধার 
সম্পর্কে সরকারের কাজের নিন্দা করিয়া শ্লীয,, 
আঁখলচচ্দ্র দত্ত একটি মুলতুবা প্রদ্ভাব আন, 


করেন। প্রস্তাবটি ৪২৪০ ভোটে আগ্রা; 
হয়। মুসলিম লীগ, কংগ্রেস এবং জ্গাতীয় ৮৪ 


প্র্তাবাটর পক্ষে ভোট দেন। পরিষদে সভাপ « 
অথবা বড়লাট পাঁচাট মুলতু্ী ্রদ্তাব না ও 
করেন। 

ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানা এম-এল-এ পূর্ণ 
দণ্ডভোগাচ্তে মান্তলাভ করার সাত সে? 


পুনরায় ভারতরক্ষা বিধানবলে গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। রি 

দক্ষিণ-পত্র্ব এশিয়া কম্যাণ্ডের হেড 
কোয়ার্টার্স হইতে প্রচারিত 'ন্ত্রপঙ্গের এক 
সামারক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, পঠা 


'করয়ারী আরাকান রণাঙ্গনে মিব্রবাহনীর 
ক্রমবর্ধমান চাপের ফলে প্রত্যাশত প্রাতি্রিয়। 
দেখা দেয়। এই সময় একদল জ্রাপ সৈনা 
মন্পক্ষের টহলদার সৈনাদলের দৃষ্টি এড়াই 
তউং বাজ্জার দখল করে। 

মাঁকন যুদ্ধজাহাজ হইতে খাস জাপানের 
উপর গোলাবর্ষণ কর হটুয়াছে। প্রায় ২০ 
মাঁনট ধাঁরয়া এই গোর্লবর্ষপ করা হয়। গোলা- 
বর্ষণ করিয়া প্যারাম*সরো দ্বীপের দক্ষিণ 
প্রান্তে অবস্থিত কুরাবু পয়েন্টের পোতাশ্রয় এবং 
তঁরস্থ বাঁড়ঘর ধহংস করা হইয়াছে। প্যান, 
মাঁসরো ম্বীপাঁট কিউরাইল দ্বীপপদুঞ্জের উত্তর 
প্রান্তে অবস্থিত। 
লালফৌজ নশপায় বাঁক এলাকায় নিকোপোলের 
উপকণ্ঠে পেশীছিয়াছে। এ অগ্ঠলে আরও পাঁচ, 
ডিভিজন জার্মান সৈন্য পারিবেষ্টিত হইয়াছে, 
এফ্ডোনিয়ান সীমান্তের অব্যবাহত পাঁশ্চম দি 
দিয়া যে নদী প্রবাহত হইতেছে, রুশ বান 
সেই নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত নার্ভার প্‌ 
উপকণ্ঠে প্রবেশ কয়িয়াছে। 


চন 


